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Eusèbe Furelte était maître répétiteur daos un des i 
lycées de Paris. Né à Constantirie de parents pau- 
vres, cet Algérien, mou de corps, h l'esprit subtil, 
s'était distingué de bonne heure par sa facilité pour 
les langues. Il avait fait de bonnes études; outre le 
grec et le latin, il savait l'arabe, l'italien, l'allemand, 
et, tout en surveillant ses élèves, il préparait son 
agrégation. Il n'avait pas d'âge. Affligé d'un précoce 
embonpoint, il s'appuyait lourdement en marchant 
sur un jonc à pomme d'ivoire, qu'il appelait sa 
béquille; ses longs favoris touffus, qu'il soignait beau- 
coup et qu'il aimait à caresser, grisonnaient déjà, et 
il avait perdu depuis longtemps ses cheveux. Mais il 
avait l'œil vif, pétulant, des gaietés degaminj et son 
teint était aussi frais, au, \t rosé que son crflne était 
chauve. Il approchait de trente ans, et il avait l'air ft 
la fois vénérable et jovial. Selon les cas, c'était ï 
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gros poupard ou un menlor narquois, Itlanclii par sa 
sagesse. 

Ce sage s'acquittait dignement et en conscience 
son emploi, qui lui plaisait peu. Son père lui avait 
souvent répété que les gens qui ont des rentes ont 
seuls le droit d'avoir des vices, que les autres n'ont 
que des devoirs et s'en tirent comme ils peuvent. Il 
trouvait cette loi dure, il en avait appelé. Il était né 
joueur et il avait le tempérament amoureux. S'il ne 
cherchait pas les occasions, il n'avait garde de les 
fuir. Il s'amusait quand il en avait le temps, et il 
amassait une ombre discrète sur ses plaisirs ; n'ayant 
pas de vanité, les joies obscures lui suffisaient. On 
ne s'observe jamais assez; peu à peu il se relâcha 
do sa prudence, de ses précautions. Il se laissa 
prendre, il eut une aventure qui fit quelque bruit, 
tout le lycée s'en divertit ou s'en émut. M. Peyron, 
le proviseur, qui l'aimait, le fit venir et lui adressa 
une verte semonce, qu'il écouta d'un air contrit ; il 
savait prendre tous les airs. Son humble altitude et 
la candeur de son repentir désarmèrent son juge, qui 
ne tarda pas à se radoucir. 

« Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sot- 
tises, mais vous en faites. Vous èles un garçon d'es- 
prit, vous en avez même trop; il n'en faut pas tant 
pour être un bon maître d'étude. J'ai une proposi- 
tion i"! vous faire. Un beau jeune homme de vingt- 
sept ans désire être attaché au ministère des affaires 
étrangères. Il est venu me voir tantôt et m'a demandé 
si je pourrais lui procurer un excellent répétiteur 
d'allemand ; je n'en connais pas de meilleur que vous. 
Pendant un an vous serez logé, grassement nourri. 
Quant aux honoraires, vous ferez vous-même vos 
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conditions : elles eont acceptées d'avance. Ce jeune 1 
homme est riche et d'humeur généreuse. Vous sereZ:! 
content de lui; vous le préparerez à son examen, eiM 
vous amuserez vos loisirs b. préparer le V(5tre. I 

t. — Qui est ce beau jeune homme? demanda Eusèbe,,! 
l — Le comte Ghislain de Couleuvre, dont le nom I 
vous est sûrement connu. Le marquis son père a été I 
ministre de France à Stockholm, je crois, puis à Lis- 1 
bonne. Il n'a jamais rempli que de petits postes ; maia 1 
il trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit par leJ 
fasie de ses dépenses, soit par les méchantes affaires^ 
qu'il s'attirait. 11 y a quelques années, à propos de jel 
ne sais quelle querelle sur une question d'étiquette,! 
il se plaignit de n'être pas assez soutenu par son gou- 1 
vernement. Il se fûcha, se dégoûta de son métier et I 
prit brusquement sa retraite. 1 

^ Si le fils ressemble au père, fit Eusèbe en chif- I 
fonnant ses favoris, je me soucie peu de faire con- I 
naissance avec lui, et la place que vous m'offrez.... I 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, lel 
père et le fds se ressemblent fort peu et ne s'enten- I 
dent sur rien. L'un est brusque, épineux, quinteux, J 
plein do difficultés; l'autre est aimable, il a des J 
façons charmantes et la politesse du cœur. Le mar- 1 
quis le traite d'esprit extravagant et chimérique, lui | 
reproche d'avoir l'humeur changeante, des opinions J 
absurdes, d'être sujet à des entraînements ridicules. J 
Le fait est qu'on avait eu le tort de lui donner pour J 
précepteur un abbé d'étroit cerveau, d'imagination I 
exaltée, et qu'à quinze ans il rêvait d'entrer dans les 1 
ordres. 11 fit part de ce projet à son père, qui se I 
récria, renvoya le précepteur, résolut de mettre son 1 
héritier au lycée, et me l'amena en me disant : » .Te 1 



VOCATION M COMTE OHI(-L\IN 



r 

^^B n'ai giriinË recommandai ion i vous faire, faites-1^ 
^^K dégorger son abbé », Il le dégorgea bien \ 
^^H que j'eusse besoin de m'en mêler. On De lut permet 
^^H ûtt pas d'ôtre prêtre, il voulut s'amuser, connaître fa 
^^H_'vie, ses coulisses. M'est avis qu'avact d'avoir termiodl 
^^F sa philosophie, il était passablement versé dans toutes' 
les branches des connaissances humaines qu'on n'en- 
seigne pas au lycée. Un peu plus tard, autres goûts, 
autre chanson. L'École polytechnique l'allirait; mais 
ce n'était pas l'idée de son père. Il se soumit encore, 
h' commença son droit, l'interrompit pour faire son 

> volontariat, puis il prit sa licence. Je me suis laissé 
L.dire que ce licencié avait obtenu des succès étour- 
pdissants dans le monde, où il était connu sous le nom^ 

ubeau Ghislain. On m'a parlé d'une comtesse livo-J 

I iiîenne, remariée à un prince russe, qui, laissant son 

\ prince en Russie, était venue montrer k Paris ses 

grûces vaporeuses et son éblouissante blancheur de 

' cygne du Nord, Elle fit sensation, les soupirants 

abondaient; on assure que le beau Ghislain décrocha 

la timbale. Mais ce ne sont pas mes affaires, ni les 

vôtres. La princesse disparut un matin, et de ce jour 

II se calma. En le revoyant tout à l'heure, j'ai eu 

peine à le reconnaître; je l'ai trouvé grave, méditatif, 

un peu sombre. Après avoir quitté la diplomatie, le 

hmarquis de Couleuvre, n'ayant plus rien h faire, s'en- 

I nuyait; il se mit à bâtir pour s'occuper. Il s'est con- 

[ struit un grand bétel avenue d'Iéna et un grand 

> château à Bois-le-Roi,car il aimeà fairegrandjaprès 
quoi il s'est embarqué sur son yacht avec la marquise. 

f On est allé en Egypte; d'Egypte on s'est transporté 

l:aux Indes, on n'en reviendra que l'été prochain. En 

l'absence de ses parents, le comte Ghislain s'est 
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^gihïi à Bois-le-Hoi, il y passera l'hiver, et c'est là que 
vous lui enseignerez l'allemand. Vous vous en trou- 
verez bien : le séjour de la campagne vous sera salu- 
taire, le voisinage de la lorôt de Fontainebleau vous 
inspirera des pensées sérieuses. Je connais des 
maîtres répétiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se 
calmer. » 

Eusèbe Furette fit la grimace; il lui en coûtait de 
quitter Paris, ne fût-ce que pour quelques mois, l.'as- 
phalte lui était cher; épicurien plus imaginatiE que 
pratiquant, il pouvait passer de longs et délicieux 
quarts d'heure à voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s'en allaient sournoisement quelque 
part et semblaient se douter qu'on les regardait; 
c'était assez pour lui donner des idées riantes et lui 
faire oublier les mélancolies de l'existence. Il prit 
cependant son parti; il était raisonnable, il accepta 
de bonne grâce une proposition qui lui avait paru 
d'abord incongrue, 

« Bab! se dit-il, ce comte Ghislain de Coulouvre 
est sûrement un faux ermite, et Bois-le-Roi doit avoir 
ses ressources, j'y trouverai quelque chose à faire, » 

C'était sa formule, et il pensait qu'en cherchant 
bien on trouve partout quelque chose à (aire, que 
partout on peut se procurer ces distractions aimables, 
ces rêveries du cœur qui consolent de la verfu. 

A quelques jours de là. vers le milieu d'octobre, il 
était installé dans un château monumental, perché 
sur une hauteur boisée, en lace d'un des coudes de la 
Seiiie, et commandant un parc de cent hectares, qui 
descendait jusqu'à la rivière. N'ayant pas le goût .du 
grandiose, Eusèbe trouva ce château trop grand, et il 
est certain que, réduits h eux-mêmes, deux jeunes 
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gens étaient comme perdus dans celte vaste et solen- 
nelle demeure. On ne voyait partout nue des volets 
f fermés; les longues galeries avaient la sonorité parti- 
^CUlière aux lieux déserts, on y aurait entendu trotter 
[une souris. Le soir, quand il se retirait dans sa 
Echambre, Eusèbe marchait sur la pointe des pieds, 
lomme s'il eût craint de troubler le sommeil de tous 
fces appartements inhabités, et il songeait aux ber- 
K]£Brs antiques qui s'abstenaient déjouer de la fli)te 
jix heures où Pan se repose et oii les l'orêts se 
I taisent pour le laisser dormir. 

Il ne pouvait se plaindre, rien ne manquait à son 
tconfort, il son bien-être. La cuisine était excellente, 
■ les vins étaient de première qualité, les domestiques 
I étaient bien dressés, bien stylés, attentifs et respec- 
Itueux. On lui avait donné, pour lui tout seul, un 
[logement de quatre pièces. Son salon était meublé 
I avec une élégance coquette, orné de peintures, plein 
1 de bibelots. Sa chambre à coucher s'ouvrait sur un 
I cabinet de bains. Son lit était un peu haut, il avait 
L quelque peine à y monter; mais, une fois étendu, il 
rs'y enfonçait avec délices. Il venait enlin d'apprendre 
Ice que c'est que de coucher sur la plume. Aussi se 
p levait-il fort tard. Ses matinées lui appartenaient, il 
I ne donnait ses lei;ons que dans l'après-midi, et son 
I élève avait l'esprit si ouvert, la mémoire si facile qu'il 
F y avait plaisir i travailler avec lui. 

Eusèbe était assez philosophe pour sentir le prLx. 
I des bonheurs négatifs. 11 se disait : « La place est 
bonne, et je serais un ingrat de n'en pas convenir. 
Me voilà affranchi de toutes mes corvées, dispensé 
de me lever à cinq heures du matin, de surveiller des 
gamins pervers, de faire boire des ânes qui n'ont pas 
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" Mais, si philosophe qu'il fût, il pensait que la 
vie réduite au pur négatif ne vaut pas un radis. Ce 
grand château manquait de femmes. Pour découvrir 
un jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs. L'un 
—des jardiniers était un veuf, dont la fllle unique pro- 
JflBiettait d'être un jour fort johe; malheureusement, 
3 n'était encore qu'une fillette, et Eusèbe se plai- 
lait d'être venu à Bois-Ie-Roi cinq ans trop tût. 
Sa principale occupation était de se demander dans 
[uelle variété de l'espèce humaine ou du règne 
mimai il devait ranger le comte Ghislain de Cou— 
[ouvre, qui était pour lui une énigme dont il cherchait 
^ mot. Ne pouvant admettre qu'à vingt-six ans oa 
rflt l'amour des Thébaïdes, il l'avait soupçonné d'être 
lin faux ermite, qui .égayait par de secrets et doux 
isse-temps les austérités d'un hiver passé dans 
i hois, à douze lieues de Paris. Il était revenu de 
^on erreur : le beau Ghislain avait l'humeur solitaire, 
t il ne venait jamais personne dans son château, 
L'emploi que ce comte faisait de ses journées 
I était sévèrement réglé. Il se levait au premier chant 
du coq, allait se promener à cheval dans la forêt de 
Fontainebleau, qui lui plaisait surtout dans la saison 
des feuilles mortes, dans le temps oii, sauf les tail- 
lis de pins, quelques ronces encore vertes et les 
buissons de houx, tout est jaune ou gris et semble 
avoir vécu. En revenant de sa promenade, il s'en- 
fermait dans sa chambre, étudiait quelques livres 
d'histoire ou le Manuel diplomatique. Au coup de 
midi, il descendait dans la salle ii manger, où Eusèbe 
L'attendait, et il lui disait en souriant : 

( Eh Lien, seigneur, avons-nous bien dormi cette 
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~- Couci-couci, répondait Eusèbe ; nous ne fûmel 

e grands dormeurs, n 
Après le déjeuner on faisait de l'allemand avec beau^ 
B4)0Up d'application, durant trots ou quatre heures, i 
ËJ'âève, qui voulait aller au Tond deschoses et savoirle 
■poorquoiiembari-assait souvent le mailrepar sesques 
lions. On dinait ensemble, on jouait une partie de bil- 
lard, et on se retirait chacun chez soi, l'un pour étudier 
ou rêver, l'autre pour iumer dans son lit en relisant 
quelques pages de Rabelais ou de Pétrone. Ainsi se i 
passait la journée; le lendemain on recommençait. S 
Le comte de Coulouvre avait des manières fortj 
agréables, une simplicité tout unie, une grâce atti- 
rante; il n'était pourtant pas de ces hommes avec , 
qui on se famibarise aisément. Son grand air, 
grande taille, la fierté de ses noirs sourcils, son front 
étroit, haut et sévère, son nen aquilin, ses yeux 
voilés, pâles, qui devenaient chauds et presque vio- 
lents dans leurs réveils subits, ses lèvres minces, 
légèrement relevées aux deux coins, le mystère de 
son sourire, la douceur même de sa voix un peu 
chantante, intimidaient les Eusèbe Furette. Il ne 
mettait tout à fait à l'aise que les très petites gens ; 
ses préférences étaient pour les humbles. Il entrait 
dans leurs affaires, leur prenait le cœur par ses 
attentions, par ses prévenances autant que par ses 
générosités. Les domestiques l'adoraient. L'un d'eux, 
qu'il avait soigné dans une maladie contagieuse, se. 
serait fait tuer pour lui; les humbles sont surtout 
sensibles à ce qui les relève. Mais il tenait à distance 
les indiscrets. Il parlait volontiers de toutes choses, 
sauf de lui, La ville était ouverte à tout venant, la 
forteresse était bien gardée. 
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avait dit à Eusèbe, dès le premier jour : 
« Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu'on 
mène à Bois-le-Roi ne vous semble un peu mono- 
tone. Je serais désolé si vous vous ennuyiez chez 
moi. Dites-moi vos préférences. Vous trouverez ici, 
à votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des 
fleurets et des pistolets de tir, des fusils de chasse 
et du gibier, des lignes, des filets, des éperviers et 
des bateaux, s 

Eusèbe n'avait nulle envie d'apprendre à monter à 1 
cheval : il se sentait né pour parcourir pédestrement 
les chemins et les sentiers de la vie, il aimait avoir 
la terre de près et il craignait les chutes. II n'était 
point chasseur, et les poissons qui l'intéressaient 
n'étaient pas ceux qu'on amorce avec des asticots. 
L'escrime, les épées ne lui disaient rien; il redoutait 
les exercices violents, il était lourd, il était gras et - 
ne se souciait pas de maigrir. 

Il fut tenté de répondre : s Mon cher comte, vous 
êtes un superbe garçon et j'ai l'esprit curieux. On 
assure qu'autrefois vous vous êtes fort amusé. Vous 
avez vu bien des choses, vous devez avoir une foule 
d'iiisloires de fenmies à raconter. C'est un genre de 
récits dont je suis friand, et si vous m'honoriez de 
vos confidences, j'emploierais volontiers mes soirées 
à vous entendre, enfoncé dans un fauteuil moelleux, 
en me rôtissant les tibias au coin d'un bon feu et 
en sirotant l'un après l'autre quelques verres de grog 
ou de punch. Quand vous seriez las de parier, nous 
ferions un cent de piquet. Dans ces conditions, votre 
château ne serait pas un lieu de déUces, on ne trouve 
pas le paradis sur terre, mais je passerais quelques 
mois auprès de vous sans m'ennuyer. » 
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Un matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se 
leva plus tôt que d'habitude, s'arma d'un fusil, des- 
cendit dans le parc pour y tirer un lapin, qu'il man- 
qua misérablement : toute sa grenaille entra dans 
le tronc d'un sapin. Confus, honteux de tant de 
maladresse, le chien qui l'accompagnait lui tourna 
brusquement le dos et s'en alla chasser pour son 
compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de 
cet homme-là ». Eusèbe, très mortifié, jura de ne 
plus s'exposer aux humiliants mépris de ce basset. 

« M. Peyron, pensait-il, avait raison de prétendre 
que le comte Ghislain s'était trop amusé; l'excès des 
plaisirs Ta vieilli avant l'Age. Il a fait des folies, il 
les digère. Mais, que diable! s'il est repu, est-ce une 
raison pour que tout le monde ait dîné ! » 




Eusèlje Fufetle était depuis dix jours à Bois-I 
Roi quand, le IroisièmB dimanclie d'octobre, après 
déjeuner, le comte Ghisiain l'engagea à descendre 
avec lui jusqu'au bas du parc. Ds arrivèrent au pied 
d'une butte couronnée d'un moulin à vent, qu'on 
avait converti eu belvédère. Eusèbe consentit â 
monter dans la lanterne, et, quoiqu'elle ne fût pas 
bien haute, il s'arrêta en chemin pour soufller. Il 
fut récompensé de sa peine, le coup d'œil était char- 
mant, La Seine argentée et luisante se promenait 
paresseusement entre ses berges sinueuses. En aval 
elle faisait un brusque détour et se dérobait dans 
l'ombre noire d'une forêt, pour reparaître un peu 
plus loin et retrouver le soleil, comme une vie heu- 
I reuse qui vienl de traverser une aventure. 
I Le comte montrait à Eusèbe le pays, lui nommait 
i- les endroits, les collines, les villages. Il lui expliqua 
■ que Bois-le-Roi se compose de trois groupes d'ha- 
[ bitalions bien distincts, dont l'un s'appelle BroUes, 
) et qui possèdent en commun UHc seule mairie, une 
i seule église, un seul cimetière. Au delà de Brolles, 
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Eusèbe remarqua une maison isolée, qui lui parut 
singulière et qu'il eût trouvée plus bizarre encore 
s'il en avait pu voir le détail. Chalet russe, pagode 
ou bonbonnière, c'était un chef-d'œuvre d'architec- 
ture prétentieuse et tourmentée, de gothique flam- 
boyant marié au style rocaille. Les murs en colom- 
bage, d'un rouge vif, se terminaient par des pignons 
à redans; des gables historiés masquaient les com- 
bles. Coupoles vertes ou bleues, clochetons pointus, 
pinacles à crochets et à fleurons, épis de toiture en 
terre vernissée, décorés de corbeilles de fleurs, de 
boules et d'oiseaux, cartouches revêtus d'inscrip- 
tions dorées, rinceaux, enroulements, volutes, il y 
avait de tout dans cette bâtisse, et jamais on n'avait 
poussé plus loin l'art de torturer les lignes, de faire 
grimacer les contours et crier les couleurs. 

« Voilà, dit-il, une villa d'un goût merveilleux et 
baroque. 

— On y a enfoui beaucoup d'argent, répondit 
Ghislain, et on a mis dix ans à la construire. Chaque 
année on la recommençait sur un plan nouveau. 
Cette grande dépense et ce grand travail ont produit 
le beau résultat que vous voyez. 

— Quel est le propriétaire? 

— Mme Démonte, qui fut aussi l'architecte. 

— Mme Démonte, jadis Mlle Sivry ! s'écria Eusèbe 
en tressaillant d'aise comme un chasseur qui voit 
paraître un lièvre dans un endroit où il ne pensait 
trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De réputation seulement. Qui n'a entendu par- 
ler de cette grue célèbre ou de cette illustre hétaire, 
de celle qui fut Tune des reines du monde de la 
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galanterie^ Suis-je bien informé? On m'a raconté que j 
le dernier pigeon qu'elle pluma fut le vieux médecin J 
très riche dont elle porte aujourd'hui le nom. Elle 1 
le mangea jusqu'aux os. Pour se refaire, il se langa 1 
dans des spéculations aventureuses, et, pour comble I 
d'infortune, il fut atteint de paralysie. Elle lui res- 1 
titua son bien, à la condition qu'il l'épouserait. l 

— En effet, il l'a épousée, et s'en est bien trouvé. I 
Mme Démonte est une pereonoe aussi charitable I 
qu'inteUigente. Elle a soigné ce vieillard paraly- J 
tique avec un dévouement au-dessus de tout éloge, 1 
sans se plaindre qu'il s'obstinât à vivre. Il mourut I 
il y a trois ans; elle s'est retirée à Mon-Bijou : aiasi ! 
se nomme le castel que vous ^ous permettez de ] 
trouver baroque. On assure qu'elle s'est jetée dans ' 
la haute dévotion. Contentons-nous de dire qu'elle ' 
est bienfaisante, très assidue aux offices, qu'elle rend ( 
le pain bénit, qu'elle a su gagner le cœur de notre ' 
curé, pour qui elle brode des tapis d'autel et qui 
chante ses louanges. Son unique pensée est d'obtenir 
quelque considération. Il y a des gens qui démar- 
quent le linge ou les livres, elle voudrait démar- 
quer sa vie. Elle donnerait les trois quarts de sa for- 
tune et tous ses diamants, qu'elle ne porte plus, 
pour avoir droit k certains égards. Elle les mendie. . 
a Bonnes gens, un peu de respect, par charité! » 

— Vous êtes dur, répliqua Eusèbe. Je suis plus, | 
tolérant que vous; à tout péché miséricorde! D'ail- 
leurs, que deviendrait ce pauvre monde si l'on en 
supprimait la chair à plaisir? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furelte, s'il se i 
^mettait h la respecter? n 

^■Jls étaient de.scendus de leur lanterne; ils arri- 
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vôrent au bîis du porc, qui se terminait par un long 
terre-plein parallèle h la Seine et bordé d'un mur à 
hauteur d'appui. Eusèbe était las, il s'assit à cali- 
fourchon sur le mur. Il regardait des bateliers arri- 
mant des futailles dans une gabare et, debout a 
l'arrière d'un canot, un intrépide pécheur qui ne 
prenait rien. Mais, tout en regardant ce pêcheur, il 
pensait à Mme Démonte. Depuis quelques minutes 
Bois-le-Roi lui semblait un lieu moins sauvage, 
moins désolé et plus Intéressant 

s Si vous voulez voir votre illu-stre hétaïre, lui 
dit le comte Ghislain, la voici. > 

Et il lui montrait du regard une femme d'une cin- 
quantaine d'années, qui venait de descendre de son 
coupé et se promenait à pas comptés sur le chemin 
de halage, une canne d'ébène à la main, 

« Cythère! ô PaphosI s'écria Eusèbe, est-il bien 
possible que cette grosse bourgeoise soit Mme De- 
monte? » 

Toute sa toilette, son chapeau ombragé d'une 
plume noire, son mantelet de fourrure, sa robe cou- 
leur feuille-morte, étaient d'un goût simple, sobre, 
presque sévère. Elle ne portait pas d'autres bijoux 
qu'un bracelet fort modeste. Elle était devenue trop 
replète; sa taille, jadis très noble, s'était giUée; elle 
n'essayait pas de se défendre, ni de cacher ses che- 
veux gris, elle en faisait gloire et les poudrait pour les 
rendre plus respectables. Désormais sa seule ambi- 
tion était de ressembler aussi peu que possible h, ce 
qu'elle avait été. Elle tâchait de dépayser ses souve- 
nirs, elle cherchait le bonheur dans la profondeur 
des oublis. Elle se persuadait parfois que cela n'était 
pas arrivé, que les grands récits qu'on faisait d'elle 
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[aient- des contes inventés à plaisir, et, quand son 
passé lui revenait à l'esprit, elle lui disait : «Tu te < 
trompes, ce n'était pas moi; J'ai toujours été une 
bourgeoise irréprochable et toute ronde ». 

A quelques pas de là, une bonne endimaneliée se 
reposait sur un banc, tenant sur ses genoux un beau 
poupon de trois ans. Mme Démonte s'approcha, com- 
plimenta la bonne, pré.senta à l'enfant une dragée, 
lui pinça les joues, le chatouilla sous le menton pour i 
le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le c 
soler en le mangeant de caresses ; elle le pril. dans i 
ses bras, le baisa gloutonnement sur la bouche. ' 

a Pauvre femmel dit Ghislain, sa façon d'em- 
brasser les enfants raconte son histoire. » 

Le soir de ce même jour, Ghislain emmena son 
professeur d'allemand dans sa chambre pour lui mon- 
trer des tableaux de maître. C'était la première fois 
qu'Eusèbe pénétrait dans le sanctuaire; il constata, 
en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soi- 
gneux de sa personne, rangeait mal ses papiers et 
laissait traîner ses clefs. Après avoir admiré les pein- 
tures, il examina la bibliothèque, divisée en deux 
corps : d'un côté, la poésie, les romans; de l'autre, 
les historiens et les livres de droit. Il fut étonné 
d'apercevoir dans un coin quelques ouvrages de 
Ihéologie. 

( Ils sont richement reliés, dit-il, mais je ne suis 
pas siir qu'on les ait souvent ouverts. 

— Je les avais acheté.", dit le comte, par complai- 
sance pour l'abbé qui l'ut mon précepteur. Les ai-je 
l^aucoup lus? .l'en doute un peu. » 

voulut profiter de l'occasion pour lui faire 

taer qu'il avait pensé quelque temps fi entrer dans 
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les ordres; mais il avait, affaire àiin homme qui ii*etl*S 
tendait jamais les questions auxquelles il se souciait 
peu de répondre. On causa politique. 

« Je ne m'intéresse, dit Ghislain, qu'aux réformes 
sociales; nous en avons grand besoin. La plupart des 
socialistes n'ont pas le sens commun, mats la sagesse 
sort quelquefois de la bouche des fous. Malheureuse- 
ment, pour que les réformes s'imposent, il faut qiie 
la religion s'en mêle, et nous ne lui permettons plus 
de s'en mêler. 

— De quelle religion parlez-vous? Il y en a tant 
que j'ai renoncé à faire mon choix. 

— En pareille matière, reprit Ghislain, on ne choisit 
pas, on renonce à ses opinions particulières, on s'in- 
cline, on se soumet, on subil, et la soumission vo- 
lontaire est peut-être la vraie liberté. Le catholicisme 
se recommande à nous par sa durée, et il a l'évidence, 
la majesté ou, si l'aimez mieux, la brutalité d'un fait. 
La philosophie est la raison contente; le protestan- 
tisme est une raison mécontente, qui se donne beau- 
coup de mal pour remplacer ce qu'elle a perdu. Elle 
s'ingénie, elle a recours aux succédanés; elle nous dit ; 
« Prenez ma chicorée, vous la trouverez plus savou- 
«reuse, plus parfumée que le meilleur café de Moka.» 
Pour ma part, je ne supporte pas le café, mais je mé- 
prise toutes les chicorées et toutes les inventions mo- 
dernes. S"il y a une vérité, elle s'est transmise d'âge 
en âge, te monde en a fuit l'expérience, elle est une 
tradition vieille comme l'univers et continuée dans 
l'Église. Je ne suis pas philosophe et je regrette de 
ne pas croire; je suis un sceptique qui s'afflige de 
l'être. 

— Beaucoup de gens en sont là, dit Eusèbe en 
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une cigarette. Ils tournent autour du laj 



capucinière, regrettent de n'y pouvoir entrer; ils ont 1 
la taille épaisse, et les portes sont étroites. Un de tnes^ 
amis devint fou. L'an dernier je l'allai voir à l'asile 
de Vaucluse. Il était à genoux dans sa cellule et priaiuJ 
Tout à coup il se releva, les poings serrés, en a'écriant : j 
ï C'est un drôle; je l'appelle et il ne vient pas. » 

L'entretien fut interrompu par l'intendant du châ- 
teau, qui venait avertir M. le comte qu'un des valets J 
d'écurie, sujet aux douleurs néphrétiques, se trou- 
vait mal et le faisait appeler. C'était un genre deJ 
devoirs auquel Ghislain ne se dérohait jamais. uM 
avait quekiues connaissances en médecine, et, sauf! 
dans les cas graves, il soignait lui-même tout son | 
monde. Il sortit aussitôt. 

« Je suis libre de croire qu'il va revenir, pensa. 1 
Eusèhe. Attendons-le. » 

Resté seul dans cette chambre en désordre, il en 1 
lit deux ou trois fois le tour, furetant pai-tout, prome- ] 
nant dans tous les coins ses yeux et sa gourmandise i 
de chat. Il avait du flair; les papiers épar.s sur la table ] 
ne l'attirèrent point, mais, avisant un tiroir entr'ou- 
vert, il s'en approcha, y fouilla délicatement, en tira i 
an cahier cartonn(5, qui, en apparence, n'était qu'un 1 
agenda, un recueil de notes de dépenses mêlées h. t 
des devis de travaux île maçonnerie. Ce n'était pas 1 
là ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier à sa j 
place quand ses yeux tombèrent sur quelques pageS j 
d'une écriture Jine, serrée et rapide, qui lui parurent I 
plus intéressantes que le reste. 11 crut s'apercevoir 1 
qu'il y était question de Mrtie Démonte, et il fut sur J 
: de s'imaginer je ne sais quoi. L'indiscret J 
m avoir le cœur net, il lut ce qui suit : 
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tt Si haut que je remonte dans mes souvenirs, les 
avertissements ne m'ont jamais manqué. A quatorze 
ans, j'avais lu en cachette la Nouvelle Héloise, et je 
croyais à Julie; l'amour m'apparaissait comme une 
l'été sacrée, comme un saint mystère. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle Jean, qui m'apprenait 
à monter à cheval, nous passâmes près d'un endroit 
oii des ouvriers travaillaient aux fondations d'une 
maison : « Qui habitera cette maison? demandai-je ft 
a mon oncle. — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 
« jamais habitée; mais on la bûtit pour une belle créa- 
<i ture qui s'appelle Mlle Sivry. Après avoir été aimée 
« de beaucoup d'hommes, elle s'est fait adorer d'un 
« vieux médecin, M. Uemonte, qui fait pour elle beau- 
« coup de folies, s De ce jour, Mlle Sivry me trotta dans 
l'esprit; je lui prétais le visage, les grAces, la voix 
argentée de Julie, et je mourais d'envie de la ren- 
contrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans 
le même endroit, et la maison commençait à sortir 
de terre. Nous entendîmes de très loin les éclats 
d'une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voilà servi à souhait, tu vas voir 
« Mlle Si\Ty ». Apparemment son entrepreneur et ses 
ouvriers avaient mal compris ses instructions; de- 
bout sur le bord du chemin, elle frappait du pied et 
disait de gros mots. Comme nous approchions, elle 
se retourna pour nous regarder, et je vis des cheveux 
jaunes, un visage peint et enfariné, un grand nez 
taillé en forme de couteau, des paupières noires, des 
yeux d'un bleu de faïence, de grands yeux bêtes de 
poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient 
en colère. Cette voix et ces yeux m'avaient frappé de 
stupeur; je ra'ablmai dans mes réflexions. Je ne re- 
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luvrai la parole que cent pas plus loin, et je dis 
donnant un grand coup de cravache à mon poney : 
« Voilà donc ce que c'est que l'amour ! » Mon oncle 1 
se mit à rire, a II est certain, me répondit-ilj 
Il que l'amour est une bêtise, mais cette bêtise es 
« divine. », 

« Cet oncle Jean était un hoinmo de grand sens t> 
pensa Eusèbe. 

Et, après avoir allumé une seconde cigarette, il 
poursuivit sa lecture : 

a Cette rencontre et cette découverte m'avaient I 
fait une grande impression, et je commençai d'ouvrir I 
l'oreille aux. insinuations de mon précepteur, qui 
m'engageait à renoncer au siècle, comme il disait. 
Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. Il 
avait i-aison. Ce n'est pas assez d'avoir rencontré 
Mlle Sivry dans une route; avant de mépriser le 
siècle, il faut l'avoir connu. 

« Le second avertissement s'est fait attendre. 
Étrange douceur des premières amours et des cui'io- ' 
sites défendues! C'est un bonheur toujours inquiet i 
et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle; elle avait 
huit ans de plus que moi. Je l'avais rencontrée un 
soir, dans un bal d'étudiants. Je n'osais pas, elle me 
força d'oser. Le lendemain était un dimanche de 
Pâques fleuries; nous l'avons passé à Louveciennea 
et dans la forêt de Marly. Huit jours après, quelqu'un 
me l'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit 
garçon k qui l'on a crevé son premier tambour. II . 
était écrit que je la reveri'aia. Dix-huit mois plus tard, 1 
un externe de l'Hôtel-Dieu, qui m'empruntait quel- 
quefois de l'argent, me dit : n Tu voulais voir une 
< autopsie. Il nous est mort celte nuit, contre toute 
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il attente, une piqueuse de bottines qu i venait d'entrer 
fl h i'hflpilal. Nous l'ouvrons A cinq heures. » J'arrivai 
en retard, j'étais fort ému. Ce souterrain voi'ilt^, pareil 
à une crypte d'église, cette grande table de pierre, 
celte planche inclinée oii reposait un corps raidi, qui 
me parut blanc comme neige, tout cela me faisait 
peur. On l'avait ouvert; le cœur, l'estomac, le foie, 
les intestins nageaient dans un liquide jaunâtre. Je fus 
pris de nausée; je me dis : « Cette femme avait peut- 
« être un amant ; heureux est-il de n'être pas ici ! » On 
enleva, on arracha tous ces viscères à la force du 
poignet, on les plongea dans une grande cuve, ou 
les nettoya avec soin; on les examinait, on incisait, 
on taillait deci, delà. La veille, on avait beaucoup dis- 
puté : on ne s'entendait pas sur le diagnostic. L'un 
la croyait tuberculeuse, un autre avait parlé d'une 
lésion du foie, un autre d'un cancer des intestins. II 
88 trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout 
était malade, h Elle avait trois raisons pour une de 
« mourir, dit le chef de service, mais la meilleure était 
« celle que j'avais dite. » Et son sourire exprimait la 
joie d'un homme qui a deviné. Je n'avais pas encore 
osé la regarder au visage; je craignais qu'elle n'eût 
les yeux ouverts et qu'elle ne vit ce qu'on lui faisait. 
Je la regardai enfin, et un frisson me saisit. Je lui 
dis : « Est-ce toi? » Je m'informai ; c'était bien elle. » 

8 Gageons, se dit Eusèbe, qu'Adèle n'a pas été ré- 
clamée, qu'il a emporté son crâne, qu'ill'aserré dans 
une de ses armoires et qu'il lui fait prendre l'air les 
jours de fêtes carillonnées. » 

Mais le manuscrit n'en disait rien; il continuait 
ainsi : 

« Cinq années durant, je A'écus si sottement que je 
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R'y puis penser sans rougir. Je croyais aimer, je n'ai- 
mais pas. Le démon de la vanilé, qui dessèche l'âme, 
me tenait. Les aéclieresses appellent les dégoùl; 
bruit discurdant que font dans le cœur les fausses 
passions succèdent des silences de mort. Il n'y avait 
plus pour moi que la femme de théâtre, parce qu'elle 
est de toutes les femmes la plus en vue et la plus con- 
voitée, A vingt-quatre ans, j'avais eu deux affaires 
d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme : 
j'étais un personnage. L'amour me délivra de ma va- 
nité; enfin, je connus ses délices, ses fureurs et s( 
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< Ici parait la princesse russe, dit Eusébe à d 
vois. Je l'attendais. » 

Malheureusement, l'agenda était sobre de détails ' 
sur cette liaison. On n'y lisait que ceci : 

« J'étais ivre, j'étais fou. Sa beauté me causait des | 
délires; sa voix, qui était une musique, m'ensorce- 
lait. Le mot jamais, le giot toujours, personne, non, ' 
personne n'a su et ne saura les dire comme elle. « J{ 
« suis à toi pour toujours.... Je le méprise et Je ne It 
« reverrai jamais. » Ce mari, qu'elle ne devait plus 
revoir, obtint une grande charge à la cour de Russie; 
qui pouvait encore le mépriser? Elle trouva un pré- 
texte pour m'éloigner; quand je revins ;i Paris, elle 
n'y était plus et je crus mourir. 

« La colère et le mépris me rendirent le courage ] 
de vivre, et je me persuadai qu'on pouvait aimer deux 
fois, que l'amour honnête et pur guérit de l'autre. 
Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On pensait ' 
depuis longtemps h nous marier, et mon père tenait ' 
à ce projet, auquel se rattachaient des intérêts de ' 
ûimille. Elle n'était encore qu'une enfant; elle me . 
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ianit agréable, elle avait pour moi la grâce d'ui 
fespéraiiceja douceurd'une consolation. Je me disais. 
f[e veux l'aimer 1 et je me flattais d'y réussir. Quant 
1 commencement de septembre, le raisin est encoi 
ferert et dur comme un caillou, on désespère de 
fVoir jamais mûrir; il suffit pourtant d'une pluie 
Itibaude, suivie d'un rayon de soleil, et les grains 
s'attendrissent, ils prennent de la couleur, ils tour- 
bttent. Je souhaitais que ce miracle se fit, et il me 
■semblait que mon amitié pour cette enfant commen- 
tait à tourner comme mûrit le raisin. La lièvre 
Uyphoïde la prit et l'emporta. 

[ J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n' 

louvais douter, était de renoncer au bonheur ou d< 

i trouver dans le renoncement. Je me mis à tra- 

Ë^alller. Je ne me sentais aucun goût ni aucun talent 

faour la diplomatie: mais de tous les métiers que je 

mouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me 

iïemblait le plus ingrat. Cependant j'hésite encore; 

ï'Je cherche une inspiration qui ne me vient pas. Je 

tne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté 

ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souf- 

rances et consolé des petits, sans avoir accompli 

[Quelque œuvre de miséricorde ou servi quelque 

!jioble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis 

fenperstitieux ; je crois aux avertissements, et si.,,. » 

En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d'un pas 

Jjdans l'escalier. Il ferma vivement l'agenda, le remit 

^âans le tiroir et se hâta de regagner son apparie-.- 

ment. Il faut lui rendre le témoignage qu'il se repro- 

îchait son indiscrétion. 

i Bah ! elle ne fera de tort à personne. Ne faut-j 
3 savoir avec qui l'on vifi Heureux et infortui 
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Irhislaîn! Après une brillaiile jeunesse, pleine d'émt 
lions, de fêtes et de femmes, le voilà dégoflté de 
pie. Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petifa 
i est morte. Est-ce une raison pour se rongi 

I remonis et renoncer k tout? C'est un specta( 
mélancolique qu'un grand bonheur où les vers 
BQettent. » 

Eusèbe Furette n'était pas un sot; il ne savait pi 
leulemcnt les langues, l'allemand et même Tarai 
B gros garçon était un grand logicien, un raisoi 
leur assez délié. Mais il avait l'entendement fermé 
i de certaines choses; il ne devait jamais ni com- 
pendre ni connaître ces maladies aiguès ou chrO' 
piques qui s'attaquent aux cœurs généreux, celli 
[u'on peut appeler les maladies nobîes. 

II avait quelque talent pour la caricature. Il de£ 
lina sur une page de son album une grande bolto,^ 

tquelle avait la forme d'une téta et un visage toul 

ireil à celui du comte Ghîslain, Un petit génia 

pavait ouverte : il en sortait tout un essaim de jolies 

femmes, des piqueusea de bottines, des danseuses 

i pirouettaient dans un nuage, des petites QUes 

lalades aux yeux mourants, des princesses russea- 

E[ue leurs longs cheveux dénoués habillaient de piedi 

n cap et qui s'éventaient mollement. Il n'était restft] 

i la boite qn'un révérend père capucin. Le neZ' 

1 l'air, il regardait danser Golombine, et de sa bou- 

âie sortait une devise ainsi conçue : a Elles son 

la maison est à moi n. 
' Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouvi 
inssi expressive qu'agréable. Il fut prudent, il s'em* 

a de la brûler à la ilamme de sa Ixiugie. 
I « Notre homme, pensait-il en se déshabillant, 
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un blasé mystique. Un jour qu'il se promenait sur 
le boulevard, il y a vu passer son convoi funèbre. 
Sac à papier! il est plaisant avec sa foi aux avertis- 
sements. Mais n'en disons pas de mal, ses lits sont 
tendres. » 



Trois jours plus tard, filiislain reçut de Bomhay un 
gros pli, qui contenait deux lettres. L'une était un 
iong mémoire, sec et net, d'un style d'avoué, tou- 
chant deux affaires que le marquis de Couleuvre 
avait laissées en soulfrance à Paris et qu'il priait 
son fils de régler le plus tôt possible, en se confor- 
mant strictement à ses instructions. Pour faire la 
part du cœur, il avait ajouté ce post-scriphnn : 

a Je t'envoie deux photographies, qui te prouve- 
ront que je maigris, que ta mère engraisse et qu'ainsi 
tout va bien. Souviens-toi, grand rêveur, que ta es 
à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, que tu 
me réponds de leur santé, que j'ai mis cela sur la 
conscience, que tu as charge d'Ames. » 

a Eh oui! dit Ghislain, on vous rendra votre 
écurie telle que vous l'avez laissée, et vos recom- 
mandations sont inutiles, s 

Il passa a la seconde lettre. La marquise y racon- 
tait en courant les joies de son voyage, les empres- 
sements qu'on lui témoignait partout, les fêles que 
lui avait données le gouverneur de Bombay, une 



■26 



VOCATION Di; COMTE GHISLAIN 



promenade i dos d'éléphant, une danse Je liaya- 
dères. C'était moins un récit qu'un résumé fort suc- 
cinct, rapide, hâtif; les petites phrases hachées trot- 
taient, galopaient, et, dans cette grande presse, plus 
d'un mot était resté au bout de la plume. Ghislain 
examina les deux photographies; il constata qu'en 
effet son père avait maigri, que sa mère avait légè- 
rement engraissé, que l'un et l'autre semblaient se 
porter à merveille. 

Le marquis s'était toujours bien porté. 11 avait 
soixante-cinq ans accomplis, mais il était admirable- 
ment conservé. Il n'avait jamais eu à se plaindre de 
son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s'atta- 
quer à ce diplomate, grand dîneur et homme de 
plaisirs. Il pensait qu'on fait tout ce qu'on veut, et 
11 avait résolu de ne pas vieillir. Il s'y appliquait, il 
aidait à la nature; il teignait ses cheveux, portait un 
corset. Fort intelligent, ce qu'il comprenait le mieux, 
c'était l'art d'éloigner de lui toutes les idées déplai- 
santes et toutes les sensations désagréables. Sec et 
pointu dans son intérieur, il pouvait être séduisant 
dans le monde; mais, pour qu'il s'en donniU la peine, 
il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. 
D'habitude, on lisait dans son œil dur que ie mar- 
quis de Couleuvre était incapable de sacrifier ses 
aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts 
au bonheur de qui que ce fût. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pou- 
vait se passer d'être une beauté, tant elle attirait les 
regards par son exquise élégance, par sa grâce sou- 
veraine. Quoiqu'elle eût de fort beaus yeux, elle était 
un peu myope; c'était un charme de la voir dans 
une fête errer, voltiger à travers la foule de ses admi- 
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iteurs avec de petites liésitations, avec un cerlain 
flottement de toute sa personne: il semblait qu'éga- 
rée dans un bois, elle cherchât son clieniio; elle 
était sûre de le trouver. Personne ne savait dire 
comme elle, sur un ton de surprise, de ravissement ; 
a Ahl c'est vous! » Cœur léger, âme froide, elle 
avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, 
très couru, était considéré comme le paradis des 
amours-propres. Elle se plaisait dans la société des 
gens de lettres, même des savants; elle les ques- 
tionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu 
qu'elle retenait, elle l'employait à défrayer, ù. nourrir 
quelque conversation mondaine. Elle n'avait pas be- 
soin d'entendre d'un bout à l'autre une pièce nou- 
velle pour la juger finement, et il lui suffisait de par- 
courir vingt pages d'un roman pour deviner le reste. 
A une curiosité presque universelle elle joignait une 
indifférence plus universelle encore. Toujours en 
mouvement, en l'air, toujours en quête de nouveautés 
et de distractions, elle ne connaissait pas la fatij 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde était 
dupe, semblait neuf, frais, né d'hier, bien qu'il lui 
servit depuis plus de quarante ans. 

La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle 
l'avait toujours supporté; le marquis, après avoir été 
éperdument amoureux de sa femme, la craignait un 
peu et la ménageait par prudence. Ces deux égoïsmes, 
l'un raffiné et cynique, l'autre infiniment gracieux, 
ient iiasez bon ménage ensemble. Ils n'imagi- 
mt pas d'autre bonheur qu'une dissipation con- 
'autre vertu que la tolérance. Récemment 
pvie leur était venue à tous deux d'aller se pro- 
Ineraux Indes; c'est pour cela qu'ils s'y trouvaient ' 
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cm^mble. Mais ils éUiicDt incapables do se faire 
aucun sacrifice; ce mot ne figurait pas dans ieur 
vocabulaire, qui était à la fois très riche et très 
pauvre, 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa 
inèi-e. U l'adorait. Dans son enfance, il s'était souvent 
affligé de n'être pas aimé d'elle comme il se figurait 
(pie le^ mères doivent aimer, de ne tenir qu'une très 
petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux 
idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux 
projets. Il lui disait : « Maman, vous ne m'aimez pas 

562 7>. Elle lui répondait qu'il n'avait pas le sens 
commun, et il avait fini par s'accommoder de ce 
qu'elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa 
lettre, dans la vaine espérance d'y découvTir un mot 
tendre. 

ï Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. 
Par malheur, le renoncement n'est une vertu que 
lorsqu'il est volontaire. » 

Il avertit Eusèbe que les ordres qu'il avait reçus 
le son père l'obligeraient à s'absenter quelques jours. 
I le laissa libre de l'accompagner à Paris ou de l'at- 
tendre à Bois-le-Roi, Eusèbe préféra attendre ; il avait 
son idée. 

Ghislain s'était flatté d'expédier rapidement ses 
deux affaires. Il survint des difficultés. Il prenait les 
choses à cœur, il surmonta son ennui. Enfin il put 
écrire k son père qu'il avait exécuté ponctuellement 
les instructions. 

C'était le jour de la Toussaint, le seul de l'année 
)ù, par une vieille habitude, il assistait quelquefois 
aus offices. Il lui sembla que, s'il entendait vêpres, 
il se rendrait agréable à sa mère absente, qu'il se 
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^iieUrait en communication avec elle. Vers quiitre i 
heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, 
la prédication n'était pas encore conunencée. 11 goû- 
tait peu les sermons, et il se disposait k se retirer; 
quelques mots prononcés près de lui le Qrent rester. ' 
Un marguillier bien informé expliquait à son voisin 1 
que le prédicateur du jour, connu sous le nom de 1 
l'abbê Silvère, était ie frère cadet du baron de Tré- 1 
lazé; que, parti comme aumônier pour l'Indo-Chine, 
il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs J 
reprises on avait voulu le faire évéquo, qu'il avait j 
obstinément décliné cet honneur; qu'ayant échappé i 
par miracle à un massacre de chrétiens, il n'avait pu 
échapper h la dysenterie, qu'il avait failli en mourir; 
qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe 
pour s'y relaix'e, mais que certaines gens ne peuvent 
se reposer, et qu'après avoir converti beaucoup d'An- 
namites, l'abbé Silvère emploierait sans doute ses 
loisirs forcés à évangéliser les Français. 

Le monsieur bien informé cessa de parler : le 
prédicateur venait de monter dans sa chaire, au 
milieu de ce confus murmure de curiosité qui pré- 
cède les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes légèrement sail- - 
lantes, un visage couleur d'acajou, des yeux allongés 
et obliques, aux paupières bridées. Par l'effet d'une 
mystérieuse assimilation de l'âme à sa destinée, on 
devient un peu Annamite dans l'Annam. La figure 
de l'abbé Silvère racontait ses voyages; il revenait j 
de loin, il s'était chauffé longtemps k un autre soleil, 
il avait habité des pays élrangers et étranges, il en 

K portait quelque chose. 
a voix, moins forte, moins étoffée que vibrante 
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et chaude, avait tour à tour des rudesses qui éton- 
naient l'oreille et des accents moelleux, pénétrants. 
Cet homme de combat joignait l'onction à l'autorité. 
Il semblait sonner la charge, vouloir prendre les 
^mes d'assaut. L'instant d'après, comme s'il se fût 
reproché sa violence, sa parole devenait douce, cares- 
sante, et rien n'est plus doux que le miel des vio- 
lents. Il avait déclaré dans son exorde que l'Iiunia- 
nité se partage en trois classes : les hommes de désir, 
les justes et les saints. Il employa la première partie 
de son discours Ji opposer aux déceptions du pécheur, 
qui cherche la joie sans la trouver, le bonheur tran- 
quille du juste, qui la trouve sans la chercher, car 
la joie, disait-il, est une grâce, elle se donne, et, 
comme elle est inséparable de l'accomplisse aient de 
notre vraie destinée, elle ne peut être où Dieu n'est 
pas. 

« Homme de désir, mon frère, s'écria-t^il, je veux 
te dire ton secret : tu as juré de n'aimer jamais que 
toi, et tu ne peux te souffrir; lu as fait de ta per- 
sonne tes plus chères délices et ton idole adorée, et, 
quand on te réduit à ta propre société, ta solitude 
te fait peur. Il faut que tu t'échappes, que tu t'en 
ailles, que tu sortes de toi-même, que tu te répandes 
au dehors, et tu cours d'objet en objet pour t'en 
emparer et les mettre à ton usage. Les voilà, tous 
ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont à toi. Du jour où tu n'y trouves plus 
rien à prendre, ton plaisir languit et tu t'étonnes 
d'avoir pu si follement convoiter ce qui ne te plaisait 
point. Ce cpie tu cherchais, c'était de l'occupation, 
c'était la fièvre des poursuites et l'orgueil de la con- 
quête. Prends ton bien, repais-t'en. Tu n'en veux 
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"'plus, lu n'as rien découvert ici-bas qui tut digoe 
d'être éternellement possédé. — En échange de mes 
vains plaisirs, diras-tu, qu'avez-vous h me proposer? 
— Des devoirs à remplir. Mais le devoir est une 
servitude, et tu as jui'é de t'appartenir. Je veux te 
pousser à bout. Tu te flattes d'être libre; ne vois-tu 
pas, toi qui crains la servitude du devoir, que tu es 
l'esclave d'une puissance aveugle qui te contraint 
tour à tour à te chercher et k te fuir? O pauvre 
machine, qui se meut par ressorts et par poulies et 
qui se croit libre! — Je veux faire ce qui me plait, 
dis-tu, et rester le raailre de mes actions. — Tu t'ima- 
gines donc qu'elles t'appartiennent! Ce qui est à toi, 
c'est ton désir ; mais la destinée, c'est le monde qui 
en dispose, et, pour parler ta langue, le monde est 
gouverné par la chance, par la fortune, par le hasard. 
Le lendemain du jour où lu l'as faite. Ion action, b. 
qui tu pensais avoir donné ton visage, te montre un 
visage étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais 
formé des plans qui devaient fonder ta fortune, lu 
as travaillé à ta ruine ; tu t'étais préparé des plaisirs, 
tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout prévu, 
tout combiné; le hasard, qui est Ion maître, et qui 
n'est pas le mien, a fait naître des douleurs où tu 
cherchais des joies, des humiliations où tu cherchais 
ta gloire. Tu as semé, et la moisson t'épouvante. Ah 1 
pour trouver le bonheur, j'entrerai chez le juste, qui 
cherche la liberté dans l'obéissance à une règle fixe, 
dans la discipline de la volonté, dans une loi qu'il 
subit et qu'il finit par aimer. Bonheur austère, dont 
lu ne veux pas! Bonheur béni, que je te prêche! Le 
tien n'est que cendre et pourriture. » 
Ce que disait t'ubbé Sllvère, Ghislain se l'était dit 
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plus d'une fuis. Pour son malheur, il était ne h la 
fois très réfléchi et très passionné. Chez la plupart 
des hommes, !a réflexion est boiteuse comme les 
Prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle 
se traîne et n'arrive qu'à nuit tombante. Le comte 
Ghislain n'avait pas attendu d'être majeur pour 
régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait peu 
Burveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses 
dépenses. Mais, au milieu de ses plaisirs, il avait fait 
de mélancoliques retours sur lui-même, et la triste 
étoffe lui était apparae sous les broderies. Il avait 
découvert depuis longtemps que ses actions, à qui 
il se flattait de donner son visage, lui montraient 
souvent une figure étrangère, et à peine mettait-il 
dans sa bouche le fruit qu'il venait de cueillir, la 
cendre craquait sous ses dents. Toutefois le bon- 
heur du juste lui semblait fort imparfait; les bon- 
heurs austères ne l'effrayaient point, les bonheurs 
calmes le consternaient, 11 voulait sentir dans ses 
joies comme une divine violence et comme un vent 
de terapôte; il se souciait peu de la paix, et les phi- 
losophes tranquilles lui paraissaient à demi morts, 

« Si c'est là tout ce que tu as à m'offrir, disait-il 
mentalement à l'abbé Silvère, c'est peu de chose. 
Je vis en juste depuis quelque temps ; mais je n'y 
trouve pas mon compte, et je regrette par instants 
mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. » 

Après avoir comparé l'homme de désir et le juste, 
le prédicateur comparait maintenant les vertus du 
juste avec les mérites extraordinaires et surnaturels 
des saints, qui en communiquent quelque chose à 
celui qui les invoque. Il établissait qu'il y a dans 
l'Evangile des commandements et dos conseils, que 



^^fe u 



LA VOCATION DU COMTE GHIHLAIN 33 

uns sont obligatoires, les autres facultatifs. Le i 
juste observe en conscience les commandements, 1 
le saint se conforme scrupuleusement aux conseils. 
L'Evangile honore l'état de mariage et impose la ! 
chasteté à l'honame comme à la femme; mais il con- 
sidère le célibat comme un élat supérieuPj et il con- 
seille de ne se point marier, pour se donner h Dieu i 
tout entier. Il commande au riche de ne pas oublier 
les pauvres et de leur faire une part de son revenu; 
il conseille à ceux qui désirent se sanctifier de ne . 
rien avoir en propre et de vendre leur bien pour - 
le partager aux pauvres. Il commande aux maîtres " 
d'élre doux et humains pour leurs serviteurs; il con- ' 
seille à ceux qui aspirent à la perfection de n'être 
servis par personne et de servir les autres. 

« Ah! que ces conseils sont rigoureux I pour- 
suivit l'orateur. L'Evangile nous enseigne que, pour 
être saint, il faut renoncer à tous les attachements, 
se dépouiller, mourir au monde, mourir à ses pas- 
sions, à ses souvenirs, mourir à soi-même. — Tu 
t'épargnes trop, tu n'as pas assez frappé. Frappe, te 
dis-je, mais ne frappe pas à côté. Frappe cette chair, 
qui se révolte; frappe ce cœur et ses idoles secrètes 
qui ne veulent pas mourir. — Ah! Seigneur, que 
restera-t-il à ces hommes si dépouillés, à ces hommes 
sans famille, sans foyer, sans affections et sans joies? 
— Il leur restera, mes frères, le genre humain, dont 
ils se feront une famille; il leur restera la pauvreté, 
qu'ils aiment parce que Jésus-Christ l'a aimée; il 
leur restera la certitude que, dans leur dénuement 
volontaire, Dieu leur appartient; il leur restera la , 
joie de le sentir en eux et de s'anéantir en lui, la 
joie de n'être rien et d'être tout, la joie de ne rien 
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avoir et de posséder la terre et le ciel. Loin de moi 
la pensée d'insulter ii la sagesse humaine ! S'il est ici 
des sages, je ne leur manquerai pas de respect; mais 
qu'ils me permettent de préférer h leur prudence 
tempérée la folie qui enfante les vertus surnatu- 
relles, la folie qui nous apprend à mépriser ce que 
le siècle honore, à honorer ce qu'il méprise, à nous 
plaire parmi les balaj-ures du monde, à trouver notre 
gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les dégoûts, les afflictions et les croix. Sainte 
et divine folle, que! chemin faul-il prendre pour 
vous rencontrer? Ceux qui vous ont connue étaient 
allés vous chercher au désert, et, pour que la maison 
fût digne d'être habitée par vous, ils avaient lavé 
leurs souillures dans l'eau salutaire, dans le bain 
sacré de la pénitence, dans celte source mystérieuse 
des larmes qui nettoient les yeux et les cœurs ! » 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagné 
sa bataille. Comme dans un assaut d'escrime, le 
comte Ghislain pouvait dire : Touché ! Mais les fleu- 
rets étaient démouchetés, il se sentait blessé, et il 
souhaitait que cette plaie fût profonde, inguéris- 
sable. 11 n'écouta pas la fin du discours; il causait 
, avec lui-même, a Oui, se disait-il, la vérité m'a 
parlé par la bouche de ce prêtre. 11 n'y a que la 
divine folie qui puisse remplacer les autres et les 
foire oublier. Mais il faudrait croire. Heureux ceux 
qui croient! » 

La prédication était finie, la chaire était vide; le 
petit homme maigre avait disparu. Ghislain, sa bles- 
sure au cœur, gagna la tribune de l'orgue par un 
escalier tournant, qu'éclairait de place eu place une 
lanterne fumeuse. L'organiste, compositeur de grand 
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lent, qui avait eu de beaux succès dans les con- 
certs et au théâtre, était fort recherché dans le 
monde, où Ghislain l'avait souvent rencontré. H per- 
mettait qu'on vint le voir dans son orgue. En ce 
moment, la presse était si grande que le comte ne 
put arriver jusqu'à lui et se contenta de le saluer de 
la main. Puis, se retirant dans un coin de la galerie, 
accoudé sur la balustrade, les yeux à demi clos, il 
s'enfonija dans une rêverie, 

L'un après l'autre, tous les cierges s'allumaient, 
et les offices commencèrent. Ghislain, absorbé dans 
ses pensées, ne voyait, n'entendait rien. Il se 
réveilla comme ou chantait compiles. Il se souvint 
qu'il assistait à une cérémonie religieuse, célébrée 
en grande pompe, qu'il se trouvait dans une église, 
dont les voûtes paraissaient recueillies et attentives. 
Il vit des chapes, des étoles, un autel étincelant, 
qu'enveloppait un nuage d'encens, et à droite comme 
à gauche d'un tabernacle, oii brillait une lumière 
TOUge, des feux dorés qui se déroulaient en festons 
et en guirlandes. Il aperçut confusément au milieu 
de la nef deux longues rangées de sœurs de la cha- 
rité, dont les coiQ'es ressemblaient à un essaim de 
grands papillons blancs. Il remarqua aussi que les 
bas-cûtés étaient à demi noyés dans les ténèbres et 
qu'au pied d'une colonne, une masse d'ombre noire 
semblait dormir. Tout ce qu'il voyait servait de décor 
à une tragédie qui se passait en lui. Le grand orgue 
avait entamé un dialogue avec l'orgue du chœur. 
L'une de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et 
il m'a paru vide; j'ai connu la vie, elle m'a tout promis 
et m'a manqué de parole ; j'ai connu l'amour, et j'en 
ai s^ti la vanité. J'ai soif et j'ai faim; ne se trou- 
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vera-l-il personne pour me donner .'t boire et me 
nourrir? Qui babillera ma nudité? qui secourra mon 
indigence^ » L'autre voix répondait : a Vous tous qui 
êtes las du monde, de la vie et des amours qui trom- 
pent, apportez-moi vos cœurs tourmentés et je vous 
soulagerai; apportez-moi vos blessures, j'y mettrai 
mon baume. Quittez la terre d'exil, ofi les raisins 
sont amers, venez dans le pays oii coulent le lait et le 
miel. La maison du Seigneur est douce à habiter; on 
y est bien et il y fait chaud. Qu'elle est belle, la Jéru- 
salem céleste ! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, 
les pieds de celui qui apporte la joie 1 Donne-toi , et tu 
recevras tout; meurs à toi-même, et tu vivras. » 

L'office était terminé, on éteignait les cierges, et 
pendant que l'organiste, s'escrimant des mains et 
des pieds, des genoux et des coudes, exécutait une 
fugue libre de sa composition, la foule s'écoulait 
lentement. Dès qu'il eut 6ni, il aborda Ghislain, lui 
demanda des nouvelles de plusieurs personnes de 
leur connaissance. Était-il vrai que la ducbesse de 
T... eût pris le parti de reconstruire son hôtel, ce 
qui l'obligerait à suspendre ses réceptions? Était-il 
certain que la marquise de X..., veuve depuis dix 
mois, songeât à se remarier? Fallait-il croire que la 
comtesse de Z... se fût décidée à plaider eu sépa- 
ration? Cette comtesse passait pour vouloir beau- 
coup de bien au comte de Coulouvre et lui avait fait 
de grandes avances, auxquelles il avait répondu né- 
gligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d'un air étonné, 
en ouvrant de grands yeux. Qu'avaient à voir dans 
cette affaire les bâtisses de la duchesse de T..., le 
second mariage de la marquise de X... et le procès 
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de la comtesse de Z...? Il n'y avait dans ce monde 
qu'une question de quelque importance : il s'agis- 
sait de savoir si le comte Ghislain de Couleuvre 
serait à jamais un homme de désir, un juste ou un 
saint. 



IV 



Eusèbe Furette avait trouvé le moyen d'occuper 
agréablement ses jours de liberté; il ne s'ennuyait 
plus à Bois-le-Roi. Il s'était mis en tête de lier com- 
merce avec Mme Démonte, qui était, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus intéressante 
de tout le département de Seine-et-Marne. Sans 
doute ses yeux de faïence n'étaient pas aussi insi- 
pides que le prétendait l'homme aux avertissements : 
quiconque a beaucoup vu a beaucoup à dire. Il se 
rappelait l'émotion qu'il avait ressentie dans son en- 
fance la première fois qu'on l'avait conduit au jardin 
d'acclimatation d'Alger et qu'il s'était trouvé en pré- 
sence d'une girafe vivante. Il en avait vu précédem- 
ment dans le livre où il apprenait à lire ; mais une 
girafe peinte et une girafe qui vit, ce n'est pas la 
même chose, et il était certain d'éprouver le même 
genre de plaisir en se présentant à Mon-Bijou. 

C'est une chose bien compliquée que le bonheur. 
Que manquait-il à Mme Démonte pour être heu- 
reuse? Sa maison, quoique un peu bizarre, lui plai- 
sait beaucoup. L'intérieur en était aussi confortable 
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qn'éléganl, l'ameublement en était exquis. Elle avai 
le goût des couleurè angéliques ; tout, dans soni 
salon, était rose tendre ou bleu de ciel, et les teii-*¥ 
tures de sa chambre à coucher, d'une blancheuK^ 
immaculée, faisaient penser au paradis. Ses voitures,] 
ses attelages étaient irréprocbaLles. Ses dômes- 1 
tiques édifiaient tout le voisinage par leur excellente 
tenue, et, comme elle les payait grassement, ils 
se montraient aussi respectueux qu'elle pouvait I 
souhaiter. 

Elle adorait les fleurs, et ses serres étaient unç 
merveille. Elle adorait les bêtes, et les bêtes abon-' 
daient à Mon-Bijou. Sans parler de ses chevaux,,, 
elle avait deux vaches, une volière pleine de petiteal 
perruches et d'oiseaux-mouches habillés de topazes J 
et de rubis, une basse-cour très peuplée, des c 
des dindons, un paon majestueux et toujours piail- , 
lant, uu gros dogue, un délicieux carlin, un perro- I 
quet gourmand et splendide, un sapajou noir qui 1 
trépignait de joie quand deux chats se battaient J 
devant sa cage et qui mordait tout le monde, sauf] 
sa maîtresse : de tous les succès qu'on peut obtenir | 
dans l'éducation des animaux, c'est à coup sûr le 1 
plus flatteur pour l'amour- propre. 

Mme Démonte possédait d'autres animaux dômes- 1 
tiques qui n'étaient pas sans mérite. C'était d'abord 
sa dame de compagnie, Mlle Tannay. Cette excel- 
lente personne avait la ligure et le bêlement plain- 
tif d'une brebis tondue k qui Dieu n'a pas mesuré le , 
vent. Vieille avant l'âge, sa touchante laideur annon- 
çait une humble patience, une mansuétude naturelle j 
marie par le malheur, une volonté lente et débon- 
naire, dont la mauvaise fortune avait assoupli ou J 
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brisé toutes les jointures. Tour k tour guuvvmatitc 
d'enbatâ ou institutnire, Mlle Tannay n'avait pas eu 
de chances. Elle avait passé de longues années au 
fond de la Transylvanie, chez des boyards qui la 
maltraitaient, des années plus longues encore en 
Pnisse, dans un château sévère où on l'afTamait. 

- Par iine suite bizarre de circonstances, elle élait 
venue s'échouer à Mon-Bijou. Après tant de dis- 
grâces, ce souffre-douteur, cette opprimée respirait 
un peu, se sentait renaître. Si quelqu'un s'était 
permis de lui dire que le passé de Mme Démonte, 
dont elle croyait pieusement les récita, n'était pas 
pur de tout reproche, elle se fût indignée. Elle savait 

' par expérience combien le monde est méchant. 

A la vérité, sa nouvelle patronne la tenait de court, 
ne lui passait rien, lui adressait d injustes répri- 
mandes. Elle la consultait souvent sur l'emploi de 
ses journées, sur les promenades à foire, sur les 
moyens de tuer le temps, et elle l'accusait de n'avoir 
point d'idées, de manquer d'invention. Quand MileTan- 
nay lui faisait la lecture, Mme Démonte ne tardait 
guère ù s'endormir; en se réveillant, elle lui repro- 
chait d'avoir une voix monotone, sourde et som- 
nifère. Elle lui reprochait surtout d'être sujette à 
des absences et de pousser de bruyants soupirs qui 
l'exaspéraient. Cette pauvre âme, qui avait tant pâti, 
faisait des retours sur le passé , se ressouvenait 
par intervalles de ses souffrances d'autrefois, de la 
Transylvanie, de la Prusse ; ne s' étant jamais plainte 
do rien, elle avait un arriéré de chagrins à liquider ; 
c'est à quoi lui serv'aient ses silences et ses soupirs. 
Cependant Mme Démonte, dans le fond de son cœur, 
fuisiiit grand cas de cette personne correcte, tirée ^ 
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quatre épingles, toujours proprette, au cœur pur, à 
l'imagiaation chaste, qui avait vécu dans de grandes 
maisons et en avait adopté les usages et les manières. 
Elle trouvait que Mlle Tannay était une admirable 
enseigne pour Mon-Bîjou, et elle aimait h la prome- 
ner, à la produire, à l'exhiber; elle aurait voulu 
montrer à toute la terre cette brebis du bon Dieu, 
qui croyait fermement h la vertu de Mme Georgine 
Démonte. Il lui plaisait de penser que certaines 
erreurs sont contagieuses. 

Très dilférente de la bonne Mlle Tannay était la 
nièce de Mme Démonte, la jolie Mme Mélanie Fynch, 
Née en province de parents fort honnêtes, mais fort 
gênés, elle s'était senti de bonne heure une irré- 
sistihle vocation pour la peinture. On contrariait ses 
goûts, elle s'échappa, accourut à Paris, implora élo- 
quemment l'assistance et l'appui de sa tante. Il laut " 
rendre à Mme Démonte le témoignage qu'elle avait 
des vertus de famille, qu'elle avait toujours été cha- 
ritable pour les siens, qu'elle leur abandonnait de 
grand cœur les reliefe de sa table et la glanure de 
ses moissons. Elle s'intéressa aux talents de sa 
nièce, fut tentée de croire à son génie. Elle la mit 
en pension, lui donna des maîtres et de bons con- 
seils. En toute occasion, elle lui recommandait d'être 
sage. 

e La sagesse, lui disait-elle, est un placement de 
famille qui ne rapporte pas gros; mais les meilleurs 
placements sont les plus sûrs, s 

Mélanie resta sage jusqu'à vingt-trois ans. Elle 
fréquentait alors un atelier connu, où des élèves 
des deux sexes peignent des académies d'après le 
modèle vivant, Elle y rencontra un jeune peintre 
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américain, très richo, M. Fynch, qui la trouva tort h 
son goût. Il était entreprenant, audacieux, opiniâtre. 
Après une belle résistance, elle capitula. On vécut 
ensemble près de dix-huit mois. M. Fynch avait pro- 
mis le mariage; chaque malin et chaque soir, Méla- 
nîe le sommait de s'exécuter. 11 abondait en objec- 
tions; la plus grave, disait-il, élait que sa famille, 
appartenant à l'Éghse épiscopale méthodiste, ne lui 
pardonnerait jamais d'avoir épousé une catholique. 
Qu'à cela ne tint! Mélanie ne demandait qu'à se 
laisser convertir. Elle commençait à perdre patience ; 
elle avait l'humeur vive, et la vie commune deve- 
nait orageuse. Le jovial Américain savait garder ime 
gravité imperturbable dans les badinages les plus 
risqués. 11 présenta un jour à sa maîtresse un de ses 
compatriotes, qu'il lui donna pour un pasteur. Le 
faux ecclésiastique enseigna, séance tenante, h cette 
jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi anglicane 
et un dix-huitième, qui portait que les mariages 
en chambre sont aussi sérieux qu'ex péditifs. Peu 
après, affublé d'une robe noire et d'un rabat, il bénis- 
sait les deux époux; on l'emmena souper au Café 
Anglais, où il se grisa abominablement. Peu impor- 
tait à Mélanie : elle se croyait la femme d'un mil- 
lionnaire. Le lendemain, M. Fynch, son ami et ses 
millions, tout avait disparu; on élait parti pour!' Amé- 
rique, en laissant à la plus candide des fines mouches 
une lettre facétieuse, qui la plongea dans le désespoir. 
Depuis longtemps elle ne voyait plus sa tante, 
dont elle avait méprisé les conseils et transgressé 
les préceptes. Dans sa détresse, elle eut le courage 
de retourner chez Mme Démonte, de lui raconter sa 
déconvenue et de lui demander de l'argent pour 
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aller rejoindre en Amérique le traître qui l'avait 
mystifiée. Mme Démoule, qui avait méiiilé sur les 
choses humaines, lui représenta, avec son grand bon 
sens, que l'Amérique est immense et que lesFynch 
sont des oiseaux difficiles à rattraper. Mais, comme 
elle avait bon cœur, elle eut pitié de cette grande 
espérance désemparée et recueillit chez elle les dé- 
bris de ce naufrage. 

Mélanie n'était pas de ces femmes qui oublient et 
recommencent. Il lui était resté de son aventure le 
nom deMmeFynch, qu'elle était résolue k ne jamais 
quitter, une robe de deuil qu'elle entendait por- 
ter lonptemps encore, et une rancune implacable 
contre les Américains en particulier, contre tous les 
hommes . en général. Confuse , honteuse de s'être 
laissé prendre, elle se cachait; elle était depuis trois 
mois à, Mon-Bijou et n'en était jamais sortie. Pour 
se distraire, elle peignait des fleurs et décorait des 
panneaux ; elle avait commencé le portrait de Mlle Tao- 
nay, vue de profil et en plein air , et des éludes pré- 
paratoires pour un tableau de sainteté qu'à la prière 
de sa tante elle avait promis au curé de Bois-le-Roi, 
qui se faisait une fête d'en orner une des chapelles de 
son église. Dans le téte-à-téte, Mme Démonte ne 
lui ménageait pas les leçons et lui répétait souvent : 
« Ne te l'avais-je pas dit? » Mme Fynch, mâchant 
son frein, prenait en douceur les représentations de 
son impéiieuse protectrice ; elle se sentait dans sa 
dépendance et caressait l'espoir d'être un jour cou- 
chée sur son testament. Pour lui plaire tout à fait, 
elle s'observait beaucoup. Étant souple de son naturel, 
peu de jours lui avaient suffi pour corriger ses ma- 
nières un peu libres et se débarbouiller de son argot 
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d'atelier. Ses cliagrîas brusques et farouches avaient 
fait place ;'i une mélancolie douce, politique et dis- 
tinguée. Elle ressemblait désormais à une jeune veuve 



Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, 
une table succulente, des fleurs, des bêles, l'agréable 
société de deux personnes complaisantes, s'étudiant 
à lui plaire et sur lesquelles elle pouvait exercer toute 
l'autorité de son commandement, que manquait-il 
au bonheur de Mme Démonte? Peu de chose, un rien, 
ce qui manquait à cet homme qui avait perdu son 
ombre et aurait donné des millions pour la revoir 
un jour marcher devant lui et s'allonger au soleil. 
Elle était partie pour la conquête du respect, et son 
entreprise lui paraissait laborieuse, pleiue de ha- 
sards. Le désir, l'inquiétude la rongeaient. Lorsque 
la belle saison ramenait bourgeois et marquis à Bois- 
le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu'on 
voyait les maisons se ranimer, les fenêtres se rou- 
vrir et qu'on entendait dans les jardins un bourdon- 
nement de vie et de gaieté, elle passait mélancolique- 
ment devant des grilles qu'elle n'osait franchir, elle 
se mordait les lèvres en longeant des murailles blan- 
ches, hérissées de tessons, qui lui semblaient hautes 
comme le ciel, insolentes comme un défi, épaisses 
comme un orgueil qui se carre. Elle avait fait, dans 
le calme d'une profonde nuit, un rêve dont le sou- 
yenir la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, 
le comte Ghislain de Coulouvre, ce jeune homme 
d'un si grand air, qui, l'ayant rencontrée, la saluait 
gracieusement, lui offrait son bras et lui demandait 
la permission de la présenter au marquis son père et 
à la marquise sa mère. On l'avait comblée d'atten- 
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1 l'avait retenue h dîner. Le marquis l'avait 
fait asseoir à sa droite, et la marquise lui avait crié 
à travers la table : « Oh! ma chère, que vous êtes 
charmante I J'espère que nous nous verrons sou- 
vent. » L'excès de sa joie l'avait réveillée en sursaut. 
Les rêves sont si fous! et les réveils sont si tristes! 
Elle versait ses peines dans le cœur compatissant 
du curé de Bois-le-Roi, qui, n'ayant pas de préjugés, 
venaitsouvent la voir. Elle se plaignait à lui que les 
barrières ne tombaient pas, que les murs ne s'ab 
saient point, que les grilles refusaient de s'ouvrir; 
h quoi il répondait, en se grattant l'oreille, qu'il fal- 
lait avoir patience, qu'avec le temps tout s'arran- 
geait; que Rome n'a pas été bâtie en vingt-quatre 
heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charité ; il lui semblait que c'était le meil- 
leur moyen de tout arranger. La charité est la vertu 
qui tait descendre les anges sur la terre et monter 
au ciel les femmes perdues. Malheureusement, il y 
avait peu d'indigents à Bois-le-Roi. Il fallait attendre 
une occasion; elle était tentée de la faire naître en 
mettant le feu à deux ou trois maisons. Le bon curé 
l'aidait à patienter en la régalant d'histoires, de com- 
mérages, en lui apprenant ce qui se passait dans 
ces villas oii elle n'entrait pas. Il était son consola- 
teur, son bureau de renseignements et la colombe 
de l'arche. Il est toujours le bienvenu, le pigeon, 
blanc ou noir, qui, un rameau d'olivier dans son bec, 
apporte des nouvelles et des espérances. 

L'un des derniers jours d'octobre, Mme Démonta 

faisait letourde son jardin, un capuchon de paysanne 

hÀçr ea tète, sa canne d'ébëne h la main, quand elle 

Bttfircot un jeune homme peu timide, lequel, ayant 
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trouvé une porte ouverte, n'avflît pu rester k la 
tentalioa d'admirer de plus près de belles touffes de 
chnsanlbèmes , seul ornement des parterres en 
aatomne. Comme elle était Tort au courant, elle n'eut 
pas besoin de le questionner pour savoir qae cet 
indiscret était M. Eusèbe Furette, savant professeur 
de langues, attaché depuis peu â la personne du 
comte Ghislain de Coulouvre. Elle lui sut gré de 
s'être introduit chez elle. Il était de quelque chose 
à de grandes gens : il habitait un château où elle 
n'avait pénétré qu'en rêve. Ce n'était pas le bon 
Dieu, c'était le plus humble de ses saints, mais il ne 
feut rien mépriser. 

Elle s'avança vers lui d'un air noble et engageant; 
un sourire hospitalier voltigeait sur ses lè\Tes. Eusèbe 
s'excusa de son audace : il aimait passionnément les 
chrysanthèmes et n'en avait jamais vu de si beaux. 

« Ahl monsieur, lui dit-elle, le marquis de Cou- 
louvre a de plus belles fleurs que moi. Ses roses sont 
des merveilles. » 

Elle disait vrai. M. de Coulou^Te avait pour jardi- 
nier un rosiériste incomparable, et il était justement 
fier de ses Henriette d'Angleterre, du plus pur car- 
min, de ses Capitaines Christi, pelotes de neige tein- 
tées de rose, de ses Bérard couleur de chair, de ses 
Nie!, dont le jaune délicat se reliait au vert de la 
tige par de si Unes dégradations qu'on croyait voir 
une feuille changée en fleur pour démontrer la théo- 
rie des métamorphoses. Mais rien n'égalait ses Paul 
Nyron, magnifiques, échevelés, gros comme des 
pivoines. Plus d'une fois, en juin et en septembre, 
Mme Démonte, passant en voiture, les avait lorgnés 
(le loin â travers une grille aux piques dorées. 
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' Elle ofTrit à Eusèbe de visiter ses serres. Elle le 
conduisit ensuite à sa ménagerie, et il se demanda 
si ces perruches, ces oies, ces dindons, ce perroquet, 
ce sapajou n'étaient pas d'anciens amants, trans- 
formés par cette grasse Circé. Comme H Taisait cette 
réflexion, ayant levé les yeux, il aperçut à une 
fenêtre une main de femme écartant discrètement un 
rideau. L'instant d'après, il apergut à une seconde 
fenêtre le visage d'une autre femme collé à la vitre. 
Entendant une voix d'homme, qui n'était pas celle 
d'un curé, Mlle Tannay et Mme Fynch, par un 
même élan de curiosité, avaient voulu savoir qui 
était l'intrus. Elles ne tirent qu'apparaître et dispa- 
raître; mais Eusèbe avait eu le temps de s'assurer 
que si l'une était vieille et laide, l'autre élait jeune 
et jolie. Il fut ainsi confirmé dans la pensée que Mon- 
Bijou était une bonne maison, qu'il avait bien fait d'y 
venir, qu'il devait s'arranger pour y revenir souvent. 
Ce bon pêcheur savait choisir ses amorces. Il s'ap- 
pliqua à conquérir l'estime de Mme Démonte, et il 
mit tant de bonne grâce dans son respect, et surtout 
tant de respect dans sa bonne grûce, qu'elle le prit 
tout de suite en goût. A peine était-il parti qu'elle 
appela Mlle Tannay pour lui apprendre qu'elle venait 
de recevoir la visite d'un jeune homme d'excellentes 
manières. C'était dans sa bouche le plus beau des 
éloges. 

Eusèbe fit un coup de maître. Il y avait dans le 
potager du château un coin réservé pour une pépi- 
nière d'églantiers, destinés à être greffés. Le jardi- 
nier avait lîni ses greffes et comptait transplanter 
ses sujets dans les premiers joure de novembre. 
Eusèbe prit le moment où cet habile homme déjeu- 
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n;iit pour se glisser sournoisement dans la pépinirfS^ 
et, consultanl les étiquettes, il lit son choix. Quel- 
ques heures plus tard il apportait en triomphe à 
Mme Démonte quatre ou cinq sujets greffés par un 
grand maître. Elle eut une fausse joie; elle s'ima- 
gina que le comte Ghislain l'honorait d'une gra- 
cieuse attention. Eusôbe l'ayant détrompée, elle fit 
quelques cérémonies avant d'accepter son présent; 
niais il n'ent pas besoin d'insister beaucoup. Elle 
pensa que ce jeune homme était plein de bonnes 
intentions, qu'il ne fallait pas le décourager. Elle 
pensait aussi au plaisir qu'elle aurait à voir fleurir 
dans ses piates-bandes des Paul Nyron provenant 
du jardin des Coulouvre. Ce serait un trait d'union 
entre le castel et le château. Si les fleurs se mettaient 
à voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas 
leur exemple? 

Pour témoigner sa gratitude à Eusèbe, elle voulut 
le garder à diner. Elle était bien aise de lui montrer 
son intérieur irréprochable, dans l'espérance que ce 
témoin bavard ferait luire sa lumière dans le monde. 
C'était un vendredi ; on fit maigre, mais ce maigre 
était exquis. La conversation fut aimable, doucement 
enjouée; elle sentait le lait, le thym et la lavande. 
On discourut abondamment sur les innocentes dou- 
ceurs d'une vie paisible et champêtre. Mme De- 
monte s'étonnait qu'on pût vivre à Paris, dans cet air 
impur, dans cette fumée, dans ce tumulte, dans cette 
boue, dans ce bruit. Elle parla de ses vaches, de la 
joie qu'elle avait à leur dire le bonjour chaque 
matin, à sentir passer leur haleine chaude sur son 
visage et leur grosse langue humide sur ses mains. 
Mlle Tannay, qui la regardait par-dessus ses lunettes, 
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approuvait, appuyait. Mme Fynch, enfoncée dans sa 
méiancolie, dans sa rancune, ne soufflait mot, 
mangeait que du bout des dents. 

La soirée étant tiède, on prit le café sous la 
véranda. Le ciel était plein d'étoiles; on les admira 
on se les montra du doigt. Les yeux bleus de Mme 
Démonte, les yeux un peu fauves de Mme Fynch, 
les yeux noirs d'Eusèbe Furette, pareils k deux 
taches d'encre, étaient tous braqués sur la Grande- 
Ourse et sur le Bouvier; pendant un quart d'heure, 
ces âmes pures habitèrent l'empyrée. Ce que Mme 
Démonte aimait le plus après ses vaches, c'étaient 
les constellations. Elle se les faisait nommer par 
MUe Tannay, qui savait tout et qui ne craignait pas 
d'affirmer que, d'après les astronomes les plus 
dignes de foi, Arcturus était beaucoup plus grand 
que le soleil. Mme Fynch demeurait incrédule. Ayant 
cru trop facilement, elle avait juré de ne plus croire 
à rien ; ses doutes la vengeaient de sa candeur d'au- 
trefois. Elle soupçonnait les astronomes d'être tous 
nés en Amérique, d'être tous des mystificateurs, des 
Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa 
dans le joli salon rose et bleu, un peu trop parfumé 
peut-être. On commença une partie de whist; c'était 
le seul jeu permis à Mon-Bijou. Les gagnants enfer- 
maient leur gain dans une tirelire, qu'on remettait 
au curé quand elle était pleine. Eusèbe perdit et crut 
s'apercevoir que la mélancolique Mme Fynch ne se 
foisait pas scrupule de tricher; mais elle était si 

|olie dans sa robe de deuil qu'il lui pardonna sans 

teine. 

LXe curé cnU'ii. Il vcnaii d'administrer les sacre- 
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ments à un bûcheron, qui se mourait de la poilriDê!" 

Mme Démonte se lit conter en détail cette histoire, 
et ses yeux s'humectèrent comme tantôt lorsqu'elle 
parlait de sea vaches. Elle donna ia tirelire au curé, 
qui la cassa et compta ses sous. Puis, s'adressant à 
Mme Fynch, il lui demanda des nouvelles de son 
tableau de sainteté; h force d'instances, il obtint 
qu'elle montrât quelques-unes de ses études, des 
têtes de chérubins, pour lesquelles elle avait fait 
poser les gamins du village. Eusèbe s'extasia sur 
son talent, lui lit des compliments excessifs, qu'elle 
ne daigna pas écouter : les paroles des hommes sont 
trompeuses. Le curé se plaignit que ces chérubins 
avaient l'air triste, un peu maussade. L'humeur de 
Mme Fynch avait déteint sur eux; c'étaient des 
anges qui avaient cru au paradis et n'y croyaient 
plus. 

< M. le curé a raison, ma chère enfant, lui dit 
Mme Démonte. Vos anges sont trop mélancoliques. 

— Je les peins comme je les vois, répondit-elle, et 
je ne les vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le curé. Les anges ne sont 
pas gais, mais ils sont joyeux. 

— Quelle différence faites-vous entre la gaieté et 
la joie? 

— Eh! cela ae comprend, La joie, comment dirai-je? 
est une gaieté sérieuse. Elle sourit, la gaieté rit; elle 
se tait souvent, la gaieté parle... Tenez, toutk l'heure 
j'ai dft sortir de mon presbytère pour aller adminis- 
trer un mourant. Cette promenade dans la nuit et 
dans une forêt m'a semblé lugubre, et, en arrivant 
ici, dans ce joli salon, en ra'approcbant de cette 
cheminée, 0(1 tlambe un bon Icu, en regardant 
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le Démonte, en vous regardant, madame Fynch, 1 
j'éproQve par le contraste une sensation très agréable. | 
Je ne ris pas ; regardez-moi, vous voyez bien que je I 
ne ris pas, mais je suis joyeux, je suis sûr que ma I 
figure exprime la joie. Pourquoi cela? parce que je I 
suis dans un endroit qui me plait, où je me trouve en I 
bonne compagnie..,. Madame Fynch, s'il est permis 1 
de comparer les choses de la teiTe à celles do là-haut, 4 
le ciel est, comme ce salon, un endroit qui plait, et J 
le bon Dieu n'y regoit qu'une compagnie de choix. J 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel, oii je ne I 
suis jamais allée, reprit sèchement Mme Fyoch, mais 1 
je crains qu'on ne trouve partout à déchanter, » I 

b Sa tante lui jeta un regard sévère. 1 

P c Mélanie, vous vous oubliez. 1 

' — Ne la grondez pas, reprit l'indulgent curé; elle J 
a eu de grosses peines de cœur. » | 

II croyait, pour l'avoir entendu dire à Mme Démonte, | 
que Mélanie était la veuve inconsolable d'un délicieux j 
Américain, ravi par un naufrage k sa tendresse. Il j 
avait peu de critique et se souciait peu d'en avoir. I 
Il n'admettait pas facilement qu'il y eût du louche j 
dans la conduite ou dans le caractère des gens qu'il j 
aimait à fréquenter. Il se faisait une loi de ne pas se I 
brouiller avec ses plaisirs. 1 

« Le temps adoucit à la longue tous tes chagrins. 1 
Vous Vous consolerez peu â peu, madame Fynch, et J 
dans quelques mois d'ici, quand vous terminerez 1 
votre tableau, croyez-moi, vos chérubins souriront. » J 

Cela dit, il se retira. Eusèbe aurait voulu rester; J 
mais Mme Démonte, toujours à cheval sur les prin- 1 
cipes, sur les convenances, le congédia poliment, en i 
lui présentant son bonnet fourré et sa canne. Il recon- 1 
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duisit le curé jusqu'au presbytère. Le prêtre * 
' les vertus de Mme Demoote, ses grdces et ses c 
rites. Peut-être avait-elle eu jadis quelques faiblesa 
Qui n'a les siennes? 

ï Les geos, dit-il, qui, avant de recevoir leur pre 
chain chez eux, lui demandent de montrer ] 
blanche, ne montrent pas toujoui-s eux-mêmes leurs 
mains. Sans doute, on y découvrii'ait quelques petites 
taches. Soyons indulgents, monsieur Furette; Notre- 
Seigneur l'était. » J 

Puis il parla du comte Ghislain, lit son éloge; ilfl 
louait tout le monde. f 

s Singulier garçon 1 dit Eusèbe. Comme les ché- 
ruiins de Mme Fynch, il ne rit ni ne sourit. 

— Il fut un temps où il riait trop, monsieur Furette. 
Il était un peu fou ; il courait après toutes les femmes 
et se battait avec tous les maris, et, comme il arrive 
d'ordinaire, c'étaient les maris qui étaient blessés. 
Ainsi vont les choses ; cela n'empêche pas la terre 
de tourner. » 

Il le quitta sur cette réflexion philosophique. En 
retournant au château, Eusèbe songeait à Mme Fynch, 
b sa taille fine, à ses cheveux qui frisaient naturelle- 
ment, à ses yeux fauves, à ses joues pâlottes, à son 
petit nez retroussé. Il se disait : 

« Celte petite femme ne me semble pas commode, 
c'est un buisson d'épines. C'est égal, je serais bien 
trompé s'il n'y avait pas Ili quel(|ue chose à faire. » 
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Le comte Ghislain était de retour à Bois-ie-Roi^ 
'depuis une semaine; il y avait rapporté un front sou- 
cieux et une grande agitation d'esprit. Il ne pensait 
pas à Mme rynch, qu'il n'avait jamais vue; c'était un 
petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans 1 
tête. L'abbé Silvère, sa figure, sa voix, lui avaient I 
laissé une inefiàçable impression. Il lui semblait quel 
ce missionnaire était revenu de l'Annam tout exprès J 
pour dire au comte de Goulouvre certaines choses.] 
que lui seul pouvait lui dire; que lui seul pouvait fixer J 
ncertitudes et lui montrer sa route d'un g 
puverain. 

:omprendra, pensait-il; cet homme c 

nd tout. » 

Il s'était informé; avait appris que l'abbé faisait J 
de fréquents séjours chez son frère, le baron de Tré- 
lazé, qui habitait Charlrelle, à une lieue de Melon, à.l 
un kilomètre et demi de Bois-le-Roi. Le baron n'était ^ 
pas un inconnu pour Ghislain ; on ne voisinait pas, on | 

saluait. Il écrivit une longue lettre à l'abbé Silvèm 1 

la fil porter ;\ Ghartrette. Elle se terminait ainsi : 
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fl Je vous ai peint ma vie i. grands traits ; 
Bavez assez pour me connaître. J'ai vingt-aept ans, 
et je crois avoir vu le bout des choses. Je me souviens 
de mes plaisirs, de mes passions, et je les méprise. 
i ne puis-je respecter mes chagrins I Mon seul 
mérite est de me juger et d'être mécontent de moi- 
même. Il n'y a de louable en moi que mon inquiétude; 
je me reproche les langueurs de ma volonté, mon 
existence inutile et vide, et je me sens porté aux 
résolutions sérieuses, aux desseins austères. Je re- 
grette de n'Atre pas né pauvre, j'aurais travaillé par 
nécessité et j'aurais aimé mon malheur. Même lors- 
qu'il s'applique, le dilettante s'amuse; il ne connaît 
pas les joies amères du travail forcé et maudit, qui 

Iest l'accomplissement d'une loi et le rachat de nos 
misères. Je voudrais avoir un métier. J'aime mon 
pays, je suis prêt à lui donner mon sang; mais la 
servirais-je utilement dans la diplomatie? Je crains 
de ne pas avoir l'esprit de cet emploi, qui me replon- 
gerait dans le monde et ses vanités, quand je sou- 
haite d'en sortir, 
t A quinze ans, comme si j'eusse pressenti ce que 
valent le monde et la vie, je me destinais à l'Église. 
On m'a rendu le triste service de traverser mes pro- 
jets. On accusa l'abbé chargé de mon éducation 
d'avoir abusé de ma simplicité pour me prendre dans 
son filel. Je conviens qu'il y avait en lui un don de 
si^ducliou et comme un doux magnétisme. J'éprouvai 
dès ce temps que les prêtres exercent sur les Ames 
un mystérieux empire. S'il en est qui jettent des 
charmes, d'autres ont l'autorité qui subjugue. Ils ont 
sondé tant de blessures, visité tant de cœurs, amassé 
tant d'expériences et renoncé h. tant de choses qu'ils 
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^^He ressemblent pas aux autres hommes. Un roi t 
^^^^russe écrivait à l'un de ses ambassadeurs : « Parlez 
^^nhaut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
' « baïonnettes derrière vous n . Le prêtre représente une 

institution qui a su durer dans un monde oii i 
dure; U a dix-huit siècles derrière lui. Hélas! j'ai 
connu des prêtres mondains, et leur inconséquence 
m'a dégoûté de leur doctrine. Et puis, j'avais respiré 
un air plus libre, j'étais de mon temps, les doutes 
m'étaient venus avec l'orgueil. Les sociétés changent, 
les religions ne changent pas ; quand l'homme, fier i 
de ses progrès, se trouve en désaccord avec ses anli- \ 
ques croyances, son Dieu lui semble arriéré, il le 
traite de traînard, il lui reproche de s'oublier dans la 
nuit du passé et le somme insolemment d'avancer une 
montre qui retarde. Mais souvent aussi, ennuyé de 
ses changements, déçu par sa sagesse, il maudit ses i 
curiosités et regrette sa candeur; les vérités qui ont i 
longtemps vécu lui semblent plus sûres que ses " 
inventions; il préfère à tous ses rêves une vieille 
habitude et la rigueur d'une règle qui le décharge de 
sa liberté. Le voyageur, accablé sous le poids du jour, 
se repose avec délices à l'ombre d'un vieux chêne - 
qui, durant de longues années, a bu la rosée du ciel, 
pompé le suc de la terre et vu de génération en gêné- 1 
[alion se renouveler les familles d'oiseaux dont il 
Ibritait les amours et les chansons. 

ï Voili où j'en suis, monsieur l'abbé. J'ai perdu la 
foi, et je bénirai celui qui me la rendra. Mon scepti- 
cisme n'est pas une révolte ni une indocilité rai- 
sonnée, mais une impuissance de croire et d'aimer, 
(Ont je m'afflige. H y a des hommes qui font des mira- 
is, des hommes qui sont sûra d'être obéis quand , 
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ils disent au paralytique : u Prends ton grnliat et inaiv 
Il elle ». Voulez-vous entreprendre la guérison d'un 
malade résolu b. suivre sans discuter le traitement 
que voua lui prescrirez? Il vous intéressera peut-être 
par la sincérité de son désir et la droiture de son 
intention. Je ne sais plus à quoi me prendre; rien ne 
me rattache plus à la vie que la pensée du bien que 
je pourrais faire, si quelqu'un m'en donnait la force, 
n suffira peut-être d'une étincelle pour enflammer 
ce bois humide qui ne demande qu'à brûler. » 

Huit jours s'étaient passés; point de réponse. Ghis- 
lain commençait à se décourager : « Soitl je m'en 
tiendrai là. J'ai dû faire quelque effort sur moi-même 
pour l'appeler ; puisqu'il ne veut pas entendre, je ne 
Virai pas chercher et je renonce à vaincre son indiffé- 
rence. » 

Un après-midi, au milieu de sa leçon d'allemand, 
on vint l'avertir qu'un ecclésiastique demandait à lui 
parler. Il congédia aussitôt Eusèbe et descendit au 
salon. C'était lui, c'était son homme, le petit homme 
à la barbe noire, au teint basané, aux yeux bridés. 
Mais l'expression du visage était différente : Gbislaio 
ne reconnaissait qu'à moitié le missionnaire ascète 
dont la parole s'était emparée de lui, avait saisi son 
imagination. Il se trouvait en présence d'un prêtre 
qui avait beaucoup lie monde, des manières aisées, 
agréables, insinuantes et le sourire sur les lèvres. 
Il éprouva quelque mécompte. Y avait-il deux abbés 
Silvère, dont l'un prêchait la sainte folie, dont l'autre 
était le frère d'un baron? 

Le temps était doux, et l'abbé aimait à marcher. 
Le parc, mollement éclairé par un soleil incertain 
d'arrière-saison, que voilaient les vapeurs, lui avait 
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1 beau dans son dépouilleraont; il pria Ghislain 

Be l'y promener. Ils s'acheminèrent le long d'une 

: tilleiilf. qui, ss rejoignant par leurs 

Bcimes, formaient en élt^ un épdis beiceau L'abbé 

Fpariait pas de la seule chose nécessaire II admirait 

l les tilleuls ; il causait agriculture, botamque. Il déclara 

[ue rindo-Chine a ses beautés, mais qu'elle ne vaut 

bas cette vieille France, qui mente d être préférée h 

tout. Par intervalle'!, sans que Ghislain s'en doutât, 

1 décochait sur le jeune homme un legard oblique^ 

lapide et perçant. Ses yeux bridés voyaient vite et 

feoyaient bien. 

Ils avaient débouché dans une clairière dont lô 
scntre était occupé par une pièce d'eau. De petites 
lources l'alimentaient; on les voyait sortir de terre 
[en bouillonnant et en faisant danser des grains de 
)able. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abbé, 
|[Ui adorait les félins, avisa un superbe matou angora, 
Sidormi sur un banc, et sa figure s'illumina. Il s'ap- 
■ocha de lui, en disant : 
g Ne te sauve pas, je suis ton ami. » 
Et, s'étant assis, il l'attira sur ses genoux. Sa 
loajesté fourrée le laissa taire; les matous ont un 
Merveilleux discernement pour reconnaître les gens 
i leur veulent du bien. 
« Les chiens nous aiment trop, dit l'abbé. Ce qui 
Ise plail dans les chats, c'est qu'ils nous rendent 
ïstice en nous aimant dans la mesure oii nous me- 
ttons d'être aimés. » 

. Le comte ne répondit pas; il était consterné. « Ne 
be parlera-t-il que de tilleuls et de chats? s pen- 
piit-il. Mais déjà l'abbé avait changé de sujet, i 
irlnit d'une lettre qu'il avait reçue, il s'excusait d( 
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n'y avoir pas répondu. Il n'aimait pas beaucoup h 
écrire, et d'ailleurs il y a des choses qui ne s'écri- 
vent pas; ii faut se voir et causer. Puis, avec un 
sourire caressant, mêlé d'un peu de malice : .^^M 

a. Vous êtes donc bien malheureux, monsieur? ^H 

Et montrant du doigt la façade richement onie*^( 
mentée du château, qu'on apercevait tout entière 
par une percée : 

« Voilà, en tout cas, un malheur qui est bien 
logé. B 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit 
son cas intéressant s'indigne contre le médecin qui 
le plaisante. Ghislain fut sur le point de se filcheret 
de dire à l'abbé : « Puisque, une fois descendu de 
votre chaire, vous ne raisonnez plus qu'en homme 
du monde, je me suis trompé, reslons-en là; que 
peut-il y avoir entre nous? » Mais l'abbé avait recou- 
vré tout à coup comme par enchantement cette 
voix chaude qui remuait les cœurs, et il s'en servit 
pour lui dire : 

a Je vous assure, monsieur, que de toutes les 
misères attachées ù. la pauvre nature humaine, celle 
que je plains le plus sincèrement est l'ennui. 

— Êtes-vous aùr que je ne sois qu'un ennuyé? 
riposta vivement Ghislain. 

Ahl permettez, reprit-il. Il y a des ennuis très 
nobles et fort respectables. Je crois avoir bien lu 
votre lettre et j'ose définir le vôtre : le mépris des 
choses communes et l'impuissant amour de l'extraor- 
dinaire. Vous avez usé et abusé, et vous n'i.Mes pas 
de ces hommes qui recommencent éternellement à 
le même cercle comme l'écureuil fait 
tourner sa roue. Vous dites h la vie : Beau masque, 
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'^Je te connais! — Et le monde vous fait l'efTet d'une 
vieille, très vieille histoire, aussi fastidieuse que le 
chant du coucou à la fin de juin, comme dit le poète. » 

Le comte secoua la tète: il trouvait cette défini- 
tion insuffisante. 

« Les expériences que nous faisons à l'âge d'homme, 
poursuivit l'abbé sur un ton plus dogmatique, nous 
les avions déjà faites dans notre enfance; mats nous 
les croyons nouvelles, tant nous sommes oublieux! 
Notre première vie est toute de sensation; l'enfant 
vit dans ses sens et ne vit que là. Il voit, il entend, 
il flaire, et surtout il goûte et il touche, et comme ce 
qu'il touche lui résiste, il croit innocemment à la 
réalité des choses. Mais il est dans sa nature de ne 
pouvoir s'affirmer qu'en niant ce qui n'est pas lui. 
Après avoir été dupe des apparences, à mesure que 
sa force grandit, il l'emploie à détruire pour le seul 
plaisir de détruire, et !e touche-à-tout se transforme 
en brise-tout. Les animaux supérieurs en font autant. 
L'insecte ne détruit que pour se repaître ; mais le 
chat se fait un jeu de réduire en lambeaux un chif- 
fon d'étoffe ou de papier, et le singe s'amuse à casser 
des verres ou des bâtons. L'enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a rais 
un bâton en morceaux, il s'aperçoit bien vite que ces 
morceaux de bâton sont encore des bâtons. 11 en 
conclut que les choses sout plus mystérieuses qu'il 
ne le croyait, qu'elles ont une essence, un dedans,' 
des dessous; il veut savoir ce qui se passe dans ces 
dessous, et désormais c'est pourdécoumr les dedans 
que le petit garçon crève son tambour, que la petite 
Qlle éventre sa poupée. L'enfant se prépare ainsi à 
son métier d'être pensant. Nous partons parce que 
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nous pensons, ft nous ne pouvons penser qu'en par- 
lant, et chaque mol que prononce l'enfant est une 
hécatombe de choses particulières. Lorsqu'il a cueilli 
un narcisse des prés et qu'il lui applique le nom de 
fleur, qui est applicalile à des millions d'autres (leurs 
et d'autres narcisses, il te range dans un genre, il 
exprime son essence, il le réduit & l'état d'ombre ou 
d'abstraction, et la fleur qu'il nomme n'est pas celle 
qu'il a cueillie, elle n'a ni couleur ni parfum. Vous 
avez refait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous 
regrettez l'emploi, toutes les expériences que vous 
aviez faitesquand vous n'aviez pas dix ans. Vous avez 
recommencé la vie de sensation; après quoi, pour 
vous venger d'avoir été dupe des apparences, vous 
avez détruit à la seule fin de détruire, car il y a 
quelque chose de destructeur dans les emportements 
delà passion la plus tendre. Mais vous étiez un être 
pensant, vous n'avez pu vous empêcher de réflé- 
chir sur vos plaisirs; vous avez reconnu que vos 
aventures, qui vous semblaient uniques, étaient fort 
ordinaires, que l'exemple en est commun; il vous a 
paru que les fleurs que vous aviez cueillies n'avaient 
ni couleur ni parfum, que vos joies étaient des ombres, 
et vous n'apercevez plus autour de vous que de 
tristes et pâles fantômes. 

— Monsieur l'abbé, vous me racontez mon histoire 
dans une langue que je n'ai jamais parlée. 

— La philosophie, reprit l'abbé, fut mes premières 
amours; j'ai commencé par où d'autres finissent. Je 
n'avais pas attendu d'avoir votre fige pour n'être 
plus dupe de mes sens. Dans les hommes je voyais 
l'homme, dans les femmes la femme, dans les choses 
l'étemelle et ahslraile matière, dans les êtres parti- 
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Culiers les variétés d'une espèce, la manifestation ' 
passagère d'une idée, les échantillons servant de 
montre à la pièce. Vous voyez que la philosophie 
m'avait conduit au point où voua êtes arrivé par le 
plaisir. Mais derrière les ombres qui peuplent cet uni- 
vers, j'ai aperçu quelque chose, ce quelque chose était 
quelqu'un, et ma raison s'est soumise. 

— Un philosophe qui devient un héros, murmure 
Ghislain, c'est une belle vie. 

— Unhéros! Suis-je un héros'? dit l'abbé. 

— Vous avez souffert là-bas de cruels tourments. 

— On en dit plus qu'il n'y en a, répliqua-t-il avec 
brusquerie d'un vieux troupier. Je me plais tant 

dans l'Annam qu'on a eu de la peine à m'en taire 
sortir et qu'il me tarde d'y retourner. Je suis un pois- 
son échoué à sec qui aspire à rentrer dans l'eau : sa 
bourbe lui est chère. Pour être un héros ou un martyr 
authentique, il ne suffit pas d'avoir failli mourir, il 
faut être mort tout de bon, et vous êtes témoin que 
je me suis arrangé pour vivre. Mais c'est assez parler 
de moi, c'est de vous qu'il s'agit. 

— Monsieur l'abbé, je ne suis pas un mélanco- 
lique, un rêveur; je suis un homme las de faire ce 
qui lui plait, et j'éprouve l'ardent désir de me sou- 
mettre à une règle. Si dure qu'elle puisse être, qu'elle 
s'offre à moi! j'apporte l'obéissance, 

— Eh ! monsieur, que ne vous faites-vous soldat ? 
C'est une admirable chose que la discipline mili- 
taire. 

— J'en ai talé une année durant. Elle ne règle 
1 volonté; il m'en faut une qui règle aussi 

magination et la pensée, s 

é se prit encore à sourire. 
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g. La discipline ecclésiastique ti'a-t-eUe pas à vos 
yeux ce précieux avantage qu'elle est pour vous 
l'inconnu et que vous avez tûté de lautre? ■> 

Ghislain fronça le sourcil. 

<c Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux 
ra'expliquer avec une entière bonne foi. S'il existait 
quelque association laïque et humanitaire dans la- 
quelle on ne pût s'engager qu'en prononçant des 
vœux, je ne songerais pas à entrer dans l'Église; 
mais je n'en connais point. Notre société moderne 
s'entend mieux à dissoudre qu'à créer; laissez aller, 
laissez faire, laissez passer, voilà le résumé de sa 
misérable sagesse. L'homme qui veut se lier lui- 
même et s'éter tout moyen de renoncer h ses renon- 
cements doit recourir aux vieilles institutions, ver- 
ser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. Être 
prêtre dans un endroit où il- y aurait beaucoup de 
bien à faire et beaucoup de dangers à courir, c'est 
le métier pour lequel je me sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour 
une petite chose, un détail, une misère, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s' échauffant, 
plus je nie persuade qu'on arrive à la foi par la 
pratique, que nos actions et nos œuvres décident 
de nos croyances, que nos habitudes font la desti- 
née de notre esprit. A votre tour, parlez franche- 
ment, monsieur l'abbé, et convenez que la plupart 
des hommes d'Église ne sont pas devenus prêtres 
parce qu'ils croyaient, mais qu'ils croient parce 
qu'ils sont prêtres. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon- 
sieur, et, puisque vous me forcez à vous parler de 
moi, j'avouerai que la méthode que vous vous pro- 
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isez de suivre fut la mienne; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recomman- 
der à personne. Ma mère était une digne femme, qui 
joignait à une piété fervente des préjugés de nais- 
sance ; elle s'affligeait de penser qu'un jour l'épiscopat 
ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle 
souhaitait ardemment de donner ii l'Église un de ses 
fils. La veille de sa mort, elle nous exprima son désir 
avec tant d'instances et de larmes qu'elle nous arra- 
cha la promesse à laquelle elle attachait tant de prix. 
Dès ce temps, mon frère aimait la femme qu'ilaépou- 
sêe depuis; je me sacrifiai. Je ne croyais qu'à moitié, 
certaines difficultés me tourmentaient, et je sentis le 
besoin de m'étourdir par l'action. Après avoir été 
aumônier, je me fis missionnaire; c'est en enseignant 
les autres que j'affermis mes convictions. J'avais re- 
noncé à beaucoup de choses ; ce qui me coûta le plus, 
ce fut de renoncer à mes doutes. Je possède depuis 
longtemps mon âme en paix; mais je me souviens 
des épreuves que j'ai traversées. Il ne faut pas tenter 
Dieu et sa gi'dce. » 

Ghislain fit un geste de découragement; il est dur 
d'être convaincu et de ne pas convaincre. 

« DécicléraenI, reprit-il avec un peu d'amertume, 
mon cas ne vous parait pas intéressant? a 

L'abbé, changeant de visage, lui tendit ses deux 
mains, et de ses yeux à demi clos jaillit un regard 
de chaude et miséricordieuse sympathie, ^Tai rayon 
de soleil indo-chinois dont Ghislain se sentit comme 
pénétré, 

c Que diles-vous Ikl Soyez certain que vous m'in- 
téressez beaucoup, mais mon devoir est de me défier. 
Quand on sollicite à Rome la canonisation d'un nou- 
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veau saint, un ecclésiastique, qui s'appelle l'avocat 
du diable, est chargé de relever avec soin toutes les 
difficultés, toutes les chicanes qu'on peut faire au can- 
didat, les moiadres tares qu'on peut trouver dans sa 
vie. Je suis en ce moment et je serai quehjue temps 
encore l'avocat du diable. Si vous prenez sur vous de 
répondre sans vous fâcher à mes objections et de 
dissimuler votre ennui, on vous donnera un bon point. 
Quoique je sois fort occupé, je viens de temps à autre 
me reposer à Chartrette, chez mon frère. Vous y serez 
toujours le bienvenu. Mais, si vous le permettez, 
Dous irons bride en main dans cette affaire, nous 
procéderons avec une sage lenteur. « Ne hrouillas- 
« sons pas 1 » disait un général de ma connaissance. 
11 y a des choses qui demandent à être faites tran- 
quillement et raisonnablement. 

— Lu divine folie est-elle donc si raisonneuse? 
demanda Ghislain, qui ne fronçait plus le soureil. 

— La divine folie, gardez-moi le secret, n'est dans 
le fond que la suprême sagesse. Elle n'habite volon- 
tiers que les maisons où il fait clair.... Un hagio- 
graphe maladroit, njouta-t-il, avait dit de je ne sais 
quel théologien céti'bre a que, semblable à l'aigle, il 
« s'élevait en haut et trempait sa plume dans le sein 
« de Dieu ». Ce malin singe de Voltaire, à qui j'en 
veux do l'avoir trop aimé dans ma jeunesse, disait à 
ce propos : « Voilà la première fois qu'on ait com- 
a paré Dieu à la bouteille à l'encre, s 

A ces mots, il partit d'un éclat de rire jeune et 
frais ; il avait pai-fois des gaietés d'enfant. Puis, ayant 
baisé l'angora sur le museau : 

« Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. » 
Et, s'élant levé, il le posa délicatement sur le 
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inc; mais, indigné du cette trahison, l'angora partit 
comme un trait : les cliats choisissent leur place et 
restent rarement où on les met. 

Le comte Ghislain fit sortir l'avocat du diable par 
une petite porte qui s'ouvrait sur le chemin dehalage, 
et il le regarda s'éloigner. Après l'avoir étonné et 
même un peu scandalisé, l'abbé Siivère l'avait con- 
quis. Il se disait que, dans cette àme de prêtre tour 
à tour brusque ou gracieux, enjoué ou sévère, les 
contrastes n'étaient pas des contradictions, qu'un 
principe supérieur réduisait tout à l'unité, que le 
croyant et le philosophe, le missionnaire et l'homme 
du monde, l'apôtre de la sainte folie et le lettré, 
l'homme qui tonnait et l'homme qui riait comme 
un enfanl, formaient un ensemble et n'étaient qu'un 
seul homme, n se promit d'avoir facilement raison 
de ses objections, 

« Les prôtres, pensait-il en remontant au château, 
sont comme les femmes : leur bouche dit non quand 
depuis longtemps leur cœur a dit oui, » 
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C'est une question de savoir s'il vaut mieux vivre 
à Bois-le-Roi et voir Ghartrette ou vivre à Chartrette 
et voir Bois-le-Roi. Ces beaux villages, allongés, 
l'un au couchant, l'autre à l'orient, sur la croupe 
onduleuse de coteaux parallèles à la Seine, se font 
exactement face et se regardent tout le long du jour 
par-dessus le large lit du fleuve, tantôt gris, tantôt 
vert, qui les sépare. A peine l'aurore s'annonce- 
t-elle, Bois-le-Roi reconnaît Ghartrette, et Chartrette 
observe Bois-le-Roi. Ils ont chacun leurs avantages 
particuliers. Ghartrette se vante que son air est plus 
salubre et que ses teri'es sont grasses; Bois-le-Roi 
est fier de son importance, de ses châteaux et de 
l'immense forêt qui lui sert de paravent et de pro- 
menade. On se jalouse un peu, mais on communique 
souvent ensemble; on est séparé par une eau pro* 
fonde, on est relié par un pont suspendu. Un chemin 
rapide y descend de Bois-le-Roi. Le pont franchi, 
on suit une allée de peupliers blancs, après quoi 
la route commence à monter entre des champs et 
des vignes, puis elle fait un grand coude, et bientôt 
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ipparaissent les premiers loils de Chartretle, qui 
n'a qu'une place et une rue. La place, étroite, en ' 
enfoncement, est dominée et comme écrasée par 
une vieille église au clocher massif, carré, de style 
roman. La rue court en ligne droite entre deux r 
gées d'habitations rustiques ou hourgeoises, alter- 
nant avec les échoppes et les auberges. 
A l'entrée du village, en venant de Melun, on aper- 
lit d un uùte un grand potager et deux bancs de 
pierre qui semblent en garder la porte; de l'autre l 
côte du chemin leur faisant vis-à-vis, une grille cir- 
culaire est encastrée dans quatre piliers, que ronge 
la mousse et que surmontent des oves ébréchés. 
Cette grille s ouvre sur une vaste cour, bordée d 
le fond et à main droite par deux longs corps de- 
logis se coupant en équerre, et tous deux sans archi- 
tecture, bas, d'un seul étage, couverts en ardoises, 
badigeonnés en jaune, aux contrevents peints en gris. 
On accède au rez-de-chaussée par trois marches qui 
l'accompagnent dans toute sa longueur, et qu'enca- 
drent de place en place des bornes randes munies 
d'anneaux de fer. Derrière les bâtiments s'étend un 
parc agreste, clos de murs. Au milieu de la cour, 
qu'un passage voûté met en communication avec les 
dépendances, se dresse un gros colombier, à mâchi- 
coulis et à boulins, habillé de lierre. Ce colombier fait 
figure et a donné son nom à la maison, qui fut jadis, 
parait-il, un couvent. Le couvent fut changé en ferme, 
et la ferme fut achetée parle baron de Trélazé, qui la 
distribua en appartements, l'arrangea avec beaucoup 
de soins, la meubla avec goût, mais en respectant ses 
igines et sa simplicité primitive. Les colombiers n 
mt pas des maisons de plaisance, ce qui n'empêche 
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pas de s'y piaire. Le baron aimait tant le sien t|u'hive~ 
comme été, il ae le quittait jamais. 

Il vivait, lui et son monde, i quelque cinquante 
kilomètres de Paris, et les trains directs les y trans- 
portaient en un peu plus d'une heure; de fait, ils en 
étaient à deux cents lieues. Ils ne s'y rendaient que 
rarement, dans les grandes occasions; le plus sou- 
vent il leur suffisait d'aller k Melun pour se procurer 
le nécessaire, lutile et même le superflu. Les bruits de 
la grande ville n'arrivaient pas jusqu'à leurs oreilles 
innocentes et rétives. Les mensonges des passions 
et les fureurs de la vanité, l'être sacriflé au paraître, 
le goût de la montre, de l'étalage, le faux luxe et les 
fousses joies, les livres tapageurs et les préfaces 
pompeuses, la barbarie raffinée, la corruption pé- 
dante et prêcheuse, les marchands d'orviétan, les sal- 
timbanques et leur tremplin, la rage de parler de soi, 
l'égotisnîe maladif prenant sans cesse l'univers h 
témoin de ce qui lui arrive, l'effronterie des récla- 
mes, le cabotinage, les intrigues des politiciens, les 
ballons gonflés que dégonfle un coup d'épingle, les 
petits incidents qui se transforment en de grosses 
affaires et dont on ne parle plus huit jours après, 
tout cela n'existait pas pour les habitants de cette 
modeste maison. 

Ils étaient peu friands de nouvelles ; ils tenaient 
pour certain que la plupart des événements sont 
lùcheux et qu'on les apprend toujours trop tôt. Ils 
étaient abonnés à deux journaux, qui d'habitude dor- 
maient immaculés sur une table, sans que personne 
déchirât leur bande. Toutefois, dans ses courts loi- 
sirs, le baron se reprochait ses ignorances; il voulait 
80 mettre au courant, savoir ce qui se passait dans 
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les cinq continents et même dans les îles, et il par- J 
courait d'une traite huit numéros. Mais, si méritoire | 
que fût son effort, il ne' démêlait pas très bien où e 
étaient les affaires de la Bulgarie ; le prince de Bat- 
tenberg et Ferdinand de Cobourg s'embrouillaient 1 
dans sa tête, et il était tenté de se plaindre que ce 1 
diable d'homme eût deux noms. Ce qui lui semblait I 
clair, c'est que les Bulgares, au lieu de créer des ] 
embarras à l'Europe, feraient mieux de cultiver leur t 
jardin. C'était h son avis le fond de la vie et de la J 
morale. 

11 prêchait d'exemple. Chaussé de ses grandes bot- J 
tes toujours maculées de boue brune ou rouge, ill 
arpentait ses grands champs à grandes enjambées, J 
surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la fau- ' 
cille et le rflteau, et quelquefois aussi il s'en allait 
en personne vendre son grain ou ses bestiaux à 
Meiun. On l'eiit pris pour un valet de ferme; mais 
le gentilhomme perçait h. travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marchés une fines.se sans ruse qui 
n'est pas celle des paysans. Le reste des occupations ' 
humaines l'intéressait peu. Il faisait plus de cas d'un 
maraîcher que d'un agent de change. Les bonnes 
mœurs et le labour étaient pour lui h peu près la 
même chose, et il était fermement convaincu que la 
terre ne produit pas seulement du blé et de l'orge, 
qu'elle est la divine matrice oii s'engendre la vertu. 

Quoiqu'il ne tirût qu'un médiocre revenu de ses 
entreprises agricoles, il était fier de son domaine, 
qu'il avait arrondi d'année en année, et il déclarait, J 
avec quelque solennité, que la propriété terrienne 
est la seule dont il soit permis de se faire honneur. 
Il était fier aussi de ses idées, de ses inventions, lier J 
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d'tiroir p«>rr<iK(fonné ses méthofles de culture, ses 
auMilKOMatu, sea engraiîi, fter des Irioinphes qu'il 
amjt remportt^s daus les comices. Il avait ses gloires 
et M» gloriole»; il rappelait trop souvent à ses voi- 
MÎns qu'il s'était avisé le premier de ramer les comi- 
clioris comme on rame ie» pois. On lui reprochait 
d'être tranchant dans ses décisions; il n'admettait 
ptiff qu'il y efit deux bonnes manières de semer la 
]u!-.ei'nc. Mais il fallait lui pardonner son dogmatisme 
de laboureur, il n'en avait pas d'autre. Il avait été 
dan*« fia Jeunesse un chaud légitimiste; n'ayant pas 
trouvé l'occasion de faire usage de ses opinions, elles 
avaient molai dans leur armoire comme un vieil uni- 
forme qu'on no met jamais. Les jugeant hors de ser- 
vice, il les avait laissées Ui, sans les remplacer. Son 
doi'nier mut était que tous les gouvernements se 
viilonl; lo meilleur ne lui inspirait qu'une faible con- 
fiance. Il aimait son pays, mais il aurait voulu qu'U 
n'y eflt en France que des paysans et un certain 
nombre de barons pour leur apprendre ù cultiver 
leur onolos et h semer leur luzerne. 

Il faisail urAcG aux baronnes, car il aimait et esti- 
mait In «icnno. Plus rtgt^e que lui de quelques années, 
«vaut de Ti^pouser, celte blonde aux yeux de teinte 
Indécise avait eu un premier mari qui lui avait causé 
bien des chngriiis. Heureusement cet homme désa- 
gl^didile salait rendu promptement jusiice en se brù- 
luit la cervelle dans un acci>s de flèxTe chaude. Il 
tiVAit foit rimiicatjon de sa femme, en lui disant 
ch*rîr toutes les x-erlus qu'il n'avait pas. Il \irail 
dwis le ilésonlro, il lui avait donné la passion de 
Tontre. Il «'lait qucivlleur, elle bénissait la paiK et 
les |Mo)!liities. Il était inlom|>énint ea toutes dKises^ 
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prêchait la mesure et la discrétion. Le baron 



Trélazé possédait la plupart des vertus qu'elle avait 
appris à aimer, mais pas dans le degré de perfection 
qui lui plaisait. Très pointilleux sur ses droits, il ■ 
était disposé à faire des procès à ses voisins; elle fl 
l'en détournait, lui persuadait de s'accommoder. Il I 
appréciait les bons vins, elle l'avait instruit ù se ■ 
modérer. Elle avait ses petits défauts. Le baron, de I 
son cùté, lui reprochait d'être trop soucieuse, de voir I 
l'avenir en noir, surtout en ce qui concernait ses'J 
enfants. Aux inquiétudes elle joiguait toute sorte dafl 
petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'Étal, I 
Elle était méticuleuse, timorée, Un jour qu'elle dépo-"ï 
sait une somme de quelque importance chez un ban- J 
quier, elle avait dit au caissier qui prenait ses billets ■ 
de banque sans les examiner et s'apprOtait à lui'l 
donner quittance : « Pardon, monsieur, êtes-vous sûr I 
que ces billets soient bons? » A quoi il avait répondu : 1 
a S'ils sont faux, vous avez là, madame, un bien I 
joli talent ». I 

Ordinairement vêtue d'une robe de soie noire, I 
qu'elle échangeait quelquefois contre une robe do 1 
soie mordorée, la tête enveloppée d'un voile de den- J 
telle noué sous son menton, cette femme, d'apparence | 
malingre et d'une santé toujours égale, n'était ni belle I 
ni jolie; mais elle joignait quelque agrément à beau- I 
coup de distinction. Le souvenir des jours amers -1 
qu'elle avait passés jadis dans la maison de son vilain 1 
fou l'avait à jamais dégoûtée de Paris. L'habitude 1 
aidant, elle ne comprenait pas qu'elle pût vivre ail- 1 
leurs qu'au Colombier ni mener hors de Chartreltel 
^mpe existence bien ordonnée. Toujours active, elle] 
^n s'ennuyait pas. Les soirs d'hiver, près d'un boibl 
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Kfeu, elle brodait en causant avec Tun de ses ét^ 
Ksels soucis. De loin en loin, elle promenait ses yeuj 
f vagues dans les colonnes d'un journal dont le bar 
avait d'aventure déchiré la bande. La lîulgarie lui 
était absolument indifférente. Elle ne lisait que lesj 
. laits divers, dont elle ne devinait pas les dessous,^ 
I les allusions les plus transparentes élant pour elle ' 
I des énigmes. 

Elle avait donné à M. de Trélazé sept enfants, dont 
fctrois étaient morts en bas âge. Leur fds unique se 
■trouvait pour le moment au fond du Maroc. Élevée 
Iaux Oiseaux, leur fllle aînée était absente depuis cinq 

■ ans. Les plus jeunes étaient deux jumelles, venues 
lîongrtemps après les outres, quand personne ne les 
■ifittendait ni ne les souhaitait; on ne les en aimait pas 
lœoins. Mme de Trélazé, par le conseil de son beau- 
I frère, avait résolu de les garder auprès d'elle. Il loi 
savait écrit de l'Annam qu'une mère, lorsqu'elle en 

a le temps, doit élever elle-même ses filles. Au sur- 
vplus, on avait facilement des professeurs de Melun. 

■ M. de Trélazé portait h son frère une affection mêlée 
Me gratitude; ne s'était-il pas sacrifié pour son bon- 
Eheur'J A l'affection, la baronne ajoutait un profond 
[respect. Ce qu'elle appréciait dans l'abbé, c'est moins 
tl'héroïsme du missionnaire et l'éloquence du i 
. cateur que la sagesse des conseils. « Mon beau-f'rère^|i 
i disait-elle, est un homme de grand jugement, a LeJ 

jugement était à ses yeux la première des qualité^J 
son premier mari s'en étant montré absolument dé* 
pourvu. Aussi acceptait-elle toujours avec déféreoof 
les représentations que l'abbé Silvère lui faisait par* 
fois sur un ton un peu railleur. Il se moquait de l'ex»^ 
gération de ses scrupules, il l'accusait de compliquai 
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ne comme ù plaisir, Je se créer des devoirs et des 
peines de fantaisie. Depuis qu'il élait revenu de l'Indo- 
Chine, il la taquinait souvent. Elle s'appelait Marthe, 
et il disait : « Marthe s'inquiète et s'agite pour beau- 
coup de choses; elle n'a pas choisi la bonne part s. 
Elle promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 

Durant tout l'hiver, le comte Ghislain se rendit à 
Chartrette deux ou trois fois au moins chaque i 
M. et Mme de Trélazé, après lui avoir témoigné 
quelque déliance, avaient pris en goût ce beau cava- 
lier. Il reconnaissait, il appréciait leur mérite; mais 
ce n'étaient pas des justes qu'il venait chercher au 
Colombier, c'était le saint, et il ne l'y trouvait pas 
aussi souvent qu'il l'aurait voulu. 

Ce missionnaire en congé était le plus occupé des 
hommes. Quoiqu'il n'aimât pas à écrire, il entrete- 
nait de nombreuses correspondances. Par l'ordre de 
son évêque, il était chargé du règlement de beau- 
coup d'affaires. Il vérifiait des comptes, il dirigeait 
des quêtes, il rédigeait des rapports, il composait d 
longs mémoires sur des matières contentieuses, sur 
une question de hiérarchie que le saint-siège laissait 
en suspens. Vers le milieu de janvier il dut aller à 
Rome. A son retour, acceptant ce qu'il avait re- 
fusé, il se prépai'a â prêcher pendant le carême. Ce 
valétudinaire portait allègrement son fardeau. Le 
comte Ghislain avait décidé que le plus heureux des 
hommes était l'abbé Silvère. L'abbé lui avait pour- 
tant touché quelques mots des crises qu'il avait tra- 
versées. Il n'avait pas tout dit. Avant d'être en paix 
avec lui-même, il avait longtemps mâché son frein, 
rongé son âme. Il avait flni par découvrir qu'il n'y a 
pas grand mérite h se passer du bonheur, que la vie 
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est par elle-même une chose assez médiocre, que les 
voluptés anières du sacridce sont les seules joies qui 
ne trompent j'umais. 

Il était scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut 
l'homme, tant vaut sa rloctriçe. Il avait ce mysticisme 
du cœur qui attendrit les dogmes, en dissout les cru- 
dités, n'en conserve que l'esprit. Ce qui Tait le carac- 
li're d'un paysage, ce n'est pas le sujet, c'est le ciel, 
la lumière, l'air, qui enveloppent les choses, la vapeur 
oii elles se baignent. L'abbé Siivère croyait au sur- 
naturel parce qu'il croyait aux miracles de l'amour, 
et on peut dire qu'il n'aimait pas parce qu'il croyait, 
mais qu'il croyait parce qu'il aimait. Il en levenait 
toujours au principe que la vraie destinée de l'homme 
est de se donner; que, pour posséder son moi, il faut 
commencer par le perdre. Marc-Aurèle et le moine 
inconnu qui écrivit Vlmitation, Fénelon et Spinoza 
ont enseigné, chacun à sa manière, la désappropria- 
tion intérieure. A une certame hauteur, tous les 
grands esprits se rencontrent, et l'abbé Siivère habi- 
tait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient 
élargi sa pensée et l'avaient rendu tolérant. Il re- 
trouvait dans les religions les plus étranges de se- 
crètes harmonies avec sa foi. L'Église vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur 
qui recueille son grain dans tous les coins de la terre 
et le sépare de la balle. 

« J'ai beaucoup appris des Indo-Cliinois, disait-il à 
Ghislain; mes catéchumènes m'ont souvent donné 
de bonnes leçons. Dans les premiers temps, j'étais 
douillet, je me plaignais de n'avoir pas mes aises, de 
manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai i 
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jour une Annamite vêtue d'une robe de soie trouée et 
d'un pantalon court. Elle s'avançait en se dandinant, 
une perruche verte sur son épaule, et elle chantait 
gaiement des vers qui disaient : « Pourquoi donc, 
chère pauvreté, me suis-tu partout pas 3 pas? Un 
jardin oit il ne pousse que de l'herbe, une case qui 
laisse voir le ciel, voilà mon lot. » Celle femme qui 
chantait me réconcilia avec ma pauvreté, qui ne 
m'était pas encore chère, avec ma case, qui laissait 
voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait-il, sont nés avec 
le génie du renoncement. La mort, qui est le dépouil- 
lement suprême, ne les effraye pas, fût-elle accom- 
pagnée d'effroyables tortures. Leurs demeures sont 
sordides; ils n'ornent que leurs tombeaux, qu'ils enlu- 
minent de couleurs vives ou tendres, qu'ils peignent 
en rose ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient 
à mourir. En retour, nous devons leur apprendre ii 
vivre, à soigner, i respecter leur personne, ii em- 
bellir leur maison, à réformer leurs habitudes, à leur 
donner quelque grdce. Mourir à soi-même, c'est 
mourir h son coquin d'égoïsrne, ce n'est pas mourir 
à la dignité, lï l'honneur, ni mêma au bon goût et ;1 
l'amour du beau. C'est ainsi qu'un prédicateur ne 
doit pas chanter le même air dans l'Annam et h 
Paris. » 

Ghislain goiltait la morale de l'abbé Silvèro et tâ- 
chait de goûter sa théologie. Mais l'abbé ne s'occu- 
pait que rarement de le catéchiser. Un jour, rompant 
l'entretien, il l'emmenait dans le potager pour lui 
faire voir de longues rangées de choux du plus beau 
violet, oti la gelée blanche avait suspendu des fils 
d'argent, et il entamait une dissertation sur les vertus 
médicales de cet estimable comestible, que le vieux 
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Caton tenait pour une panacée. Une autre fois, il tirait 
de sa poche et recoramandait à l'admiration de son 
catéchumène un bouquin milchuré et, selon lui, très 
précieux, qu'il était fier d'avoir su découvrir dans la 
boite d'un antiquaire, sur le quai des Augustins. 
Tour t tour charmii ou consterné et déçu, Ghislain 
cherchait à ramener cet homme fuyant, qui se déro- 
bait. Quand il devenait pressant, l'abbé lui représen- 
tait qu'avant de prendre une résolution il faut s'exa- 
miner, s'éprouver; que certaines volontés subites ne 
sont que des caprices; que les caprices enfantent les 
repentirs et les dégoûts. Il lui représentait aussi que 
la sincérité ne suffit pas, que ce n'est pas tout de vou- 
loir une chose, qu'il faut que les choses veuillent de 
nous. 

a Le doge de Venise, disait-il, épousait tous les ans 
la mer. Un malin remarqua que ce mariage ressem- 
blait ù celui d'Arlpquin, lequel était i\ moitié fait, 
attendu qu'il ne manquait que le consentement de la 
future. Toute destinée est un mariage et suppose 
d'une part un désir, de l'autre un con .lentement. » 

Mais le désir du comte Ghislain s'irritait par cette 
résistance sourde qu'il croyait simulée, et dans la- 
quelle il ne voulait voir qu'un jeu de haute coquet- 
terie. 11 se trompait, il avait affaire k un bon sens 
très exercé, qui considérait les fausses vocations 
comme la plus respectable, mais comme la plus 
funeste des erreurs. 

Les après-midi que le comte de Couleuvre passait 
de loin en loin à Chartrette, Eusèbe, profitant de sa 
liberté, les employait ii deviser affectueusement avec 
sa grande amie, Mme Démonte. A la vérité, c'était 
surtout Mme Fyoch qui l'attirait à MonBijou; mais 
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Mme Fyiich, dont les chérubins n'avaient pas encore 
appria à sourire, s'emprisonnait dans son atelier, se 
celait. Aussi bien, Mme Démonte ne facilitait point à, 
l'assiégeant les approches de la place. Sa vieille expé- 
rience, toujours eu éveil, se méflait; elle n'entendait 
pas qu'il arrivât scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eusèbe Furelte, le gardait toul 
entier pour elle. Remuant du pied les feuilles jaunes, 
elle le conduisait le long d'une étroite allée jusqu'à 
une grotte en rocaille, décorée jadis d'un groupe de 
marbre qui représentait Daphnis enseignant la llûte 
à Ciiloé. Ce sujet lui ayant paru léger» elle l'avait 
remplacé par une sainte Vierge de la rue Saint-Sul- 
pice, ceinte d'une écharpe bleue, le front couronné 
d'étoiles et les yeux au ciel. Plus souvent ils s'enfer- 
maient dans le joli salon rose, en compagnie du sa- 
pajou qui cherchait ses puces, et du vieux perroquet, 
retenu à son perchoir par une chaîne de nickel. 

On était devenu intime, on se faisait des conti- 
dences où par hasard un grain de vérité se trouvait 
mêlé au.\ inventions. Mme Démonte racontait à Eu- 
sèbe sa beauté d'autrefois, les sévérités de son édu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses débuts dans le monde, 
la toilette qu'elle avait à son premier bal, tous les 
hommes qu'elle avait rendus amoureu.':, toutes les 
tentations du malin esprit qu'elle avait victorieuse- 
ment surmontées. Elle se reconnaissait un défaut ; 
elle avait toujours été trop bonne, elle s'était senti 
dès son enfance des entrailles de miséricorde, et ses 
dangereuses pitiés l'avaient exposée plus d'une fois 
aux méchants propos; les hommes sont si légers, si 
téméraires dans leurs jugements ! A son tour, Eusèbe 
lui révélait les mystères de son existence agitée, les 



78 LA VOCATION DU COWtTE GHISLAIN 

ardeurs de son tempérament, les désordres de son 
imagination satanique, ses bonnes fortunes, ses mé- 
thodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s^étaient données à lui. 

Ainsi mentaient à qui mieux mieux pendant des 
heures une extra-mondaine sentimentale et un maître 
d'étude goguenard, chacun d'eux étant assez naïf en 
son particulier pour croire que l'autre le croyait; 
après quoi ils philosophaient longuement sur la vie. 
Le sapajou cessait un moment de chercher ses puces 
pour témoigner par ses grimaces le peu de cas qu'il 
faisait de leurs histoires ; et, du haut de son trône, le 
vieux perroquet, inclinant la tête, fixait sur eux ses 
gros yeux ronds, qui les jugeaient. 



Le lu avril fut un jour de fêle à Charlretle; le j 
'10 avril, le baron rentrait en possession de son fila f 
et de sa fille ainée. Un bon vent du sud, ayant subi- 
temenl fratchi, ramenait au Colombier deux pigeons , ( 
qui avaient longtemps déserté leur boulin. 

Fernand de Trélazé était né avec la passion de la ' 
géographie et des pérégrinations dangereuses. 
venait de voyager dix mois dans le mystérieux. ! 
Maroc, et à la faveur d'un déguisement, se faisant 
passer pour un derviche, il avait parcouru une 
région inexplorée de l'Allas, Il ne craignait ni les 
fatigues ni les liasards ; il avait eu plus de peine à se 
résigner aux avanies. A plusieurs reprises, le chré- 
tien travesli avait été reconnu, et un jour un gros- ^ 
sier Chellaha cracha à la figure du faux derviche. 
II vit rouge et peu s'en était fallu qu'il ne poignar- 
dât l'insolent. Mais il avait pensé â son baromètre, 
•i son sextant, k ses relevés d'altitudes, h ses croquis, 
à ses notes de voyage. Rengainant son poignard et ' 
sa colère, ii avait souri, essuyé sa joue et discuté \ 
d'un air aimable le prix de sa rançon. La soucieuse 
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i)aroiine, resiée longtemps sans nouvelles, le croyait 
mort. Un télégramme l'avait enfin tirée de ses mor- 
telles inquiétudes, et, quelques semaines après, 
une seconde dépêche loi apprenait que son Africain, 
comme elle l'appelait, dînerait le 10 avril à Char- 
trette. 

Mlle Léa de Trélazé avait accompli des prouesses 
d'un tout autre genre. Elle avait obtenu, par ses 
pressantes prières et par des raisonnements sophis- 
tiques, qu'on la retirât des Oiseaux, où elle devait 
rester quelque temps encore, et qu'on l'autorisât à 
passer l'hiver à Cannes avec sa tante, Mme de Val- 
breuse, et avec sa cousine, qui avait été sa com- 
pagne de pension, Cannes en hiver, c'est Paris. 
Mme de Valbreuse était fort répandue, et sa nièce 
avait beaucoup diné, beaucoup dansé, joué trois fois 
la comédie. Mme de Trélané avait décidé dans sa 
sagesse qu'une jeune fille doit connaître le monde, 
mais qu'il suffit d'un hiver bien employé pour le 
connaître à fond et pour s'en dégoûter, qu'en reve- 
nant de Cannes, sa fille, rassasiée de plaisirs , serait 
ravie de se reposer et de se recueillir à Chartrette 
jusqu'au jour oii on la marierait. 

Son père, qui était allé l'attendre h la gare, 
ramena quelques minutes avant le déjeuner. Il 
poussa dans les bras de la baronne, en disant : 

s La reconnaissez- vous? » 

Elle la reconnut, mais elle la trouva changée, 
bellie ; elle ressentit un frémissement de joie en se 
disant : c'est moi qui l'ai faite. I^ taille élancée et 
souple, les épaules bien dessinées, les joues pleines, 
les yeux d'un brun sombre comme ses cheveux, 
cette grande fille de dix-huit ans était une superbe 
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plante. Sa figure annonçait la santé, un sang chaud, 
bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux d'ani- 
mer un beau corps. Tout n'était pas irréprochable 
dans sa personne. Sa jolie tête, qui se berçait sur un 
cou mince et long, l'éclat éblouissant du teint, la 
rourbe charmante des lèvres, la fraîcheur du sou- 
rire, la vivacité impétueuse du regard enlevaient 
tous les suffrages. Mais les critiques chagrins re- 
marquaient que son nez, peu classique, s'arrêtait 
trop court, et que, lorsqu'elle riait aux éclats, elle 
montrait trop ses dents et découvrait le bas de ses 
gencives. A celui qui s'en plaignait, elle aurait pu 
répondre ; « Tu es l'ennemi de tes plaisirs ». 

Après avoir admiré en silence sa beauté, Mme de 
Trélazé eut une seconde joie en constatant qu'elle 
avait pris des manières, de la tenue. On lui avait 
souvent reproché dans son enfance son sans-gêne, 
ses allures de garçon, son incorrigible étourderie. 
Cinq années de couvent l'avaient calmée; un hiver 
h Cannes, passé dans le monde, avait donné la der- 
nière façon à cet ouvrage. Toutefois il ne faut pas 
se prendre aux apparences, et quand on a été très 
étourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer l'abbé Silvère, elle courut l'embras- 
ser; puis elle examina cet oncle qu'elle n'avait pas 
vu depuis dix ans, et elle s'écria : 

s. Une belle dame qui vous a entendu prêcher, 
mon oncle, et qui vous admire beaucoup, prétendait 
que vous aviez l'air un peu chinois. Elle avait raison. 

— Combien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui 
demanda le baron. 

— Est-il besoin d'avoir vu des Chinois pour se les 
représenter? 
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— Ma chère enfant, dit l'abbé, la géographie 
qu'on enseigne aux Oti^eaux est un peu vague; au- 
trement, tu saurais que l'Annara n'est pas la Chine 
el qu'on y trouve de très beaux hommes. Enlin, chi- 
nois ou annamites, mes yeux le plaisent-ils? 

— Infiniment, dit-elle. 

— A la bonne heure, et nous ne nous brouillerons 
pas. » 

Pendant le déjeuner on parla de Fernand, de ses 
exploits, de la médaille d'or que sans doute lui des- 
tinait la Société de Géogiaphie de Paris. Mme de 
Trélazé se glorifiait de son fds , mais ses maudits 
scrupules gâtaient ses bonheurs. 

« Se déguiser en derviche, dit-elle, et réussir 
pendant dis-huit mois à se faire passer pour ce qu'on 
n'est pas, est-ce bien honnête? * 

Elle interrogeait des yeux son beau-frère, l'infail- 
lible oracle. 

« Foi de prêtre, répondit-il, c'est malhonnête; foi 
d'explorateur, c'est autre chose. 

— Eh ! eh ! nous avons la manche large , s'écria 
joyeusement le baron. Tu penses donc, Silvère, que 
la morale est un genre qui se divise en plusieurs 



— Disons plutôt, repartit i'abhé, que c'est une es- 
pèce qui contient plusieurs variétés. Tu vends ton 
blé, ton avoine, la luzerne, mais lu croirais te désho- 
norer en vendant les légumes de ton potager, et tu 
trouves cependant tout naturel que le paysan ton voi- 
sin vende les siens. Tel curé qui élève des abeilles ne 
manque h aucun devoir en tirant quelque argent de 
son miel; un missionnaire ne doit rien vendre, sous 
peine de compromettre son caractère et sa mission. » 
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■ Pendant ce débat, Léa était devenue rêveuse; elle ' 
couvait un projet. On lui avait dit qu'en deux ans elle 
s'était transformée ; on lui avait dit aussi que son 
frère Fernand, l'étemel voyageur, était l'homme le 
plus fin, le plus subtil de la terre. Elle se proposait J 
de mettre sa finesse à l'épreuve. 

« Il me vient une idée, s'écria-t-elle, une excellente I 
idée. Je me déguiserai ce soir en femme de chambre f 
et je servirai à table. Nous verrons si Fernand me 1 
reconnaîtra ou ai j'aurai le plaisir de tromper ce trom- 
peur. B 

Mme de Trélazé désapprouva formellement cette ] 
excellente idée. Elle en voulait à Mme de Valbreusej 
d'avoir autorisé Léa à jouer la comédie, et elle t 
voulait à Léa de l'avoir jouée avec succès. Ce genre J 
d'exercice lui semblait très dangereux. Elle recourut 1 
encore à l'oracle, et l'oracle répondit qu'il y a trois 
sortes d'actions humaines, les bonnes actions, les 
mauvaises et c«lles qu'on peut ranger parmi les 
choses indifférentes, Il ajouta qu'en matière de choses 
indifférentes, il n'avait jamais d'avis à donner. 

« Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma 
pensée, je vois un inconvénient au projet de Léa ; 
c'est que nous serons très mal servis, et je crois sa- 
voir qu'un bon dîner mal servi est un dîner détes- 
table. 

— Vous vous imaginez cela"? Profonde erreur 1 Vous 
ne connaissez pas mes talents, vous serez admirable- 
ment servis. Bien entendu, je laisserai Jean passer j 
les plais; mais je me charge du vin, des assiettes etl 
du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appré-1 
tensions de ton oncle ni les scrupules de ta mère, ' 
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Mais je vois k Ion projet une aulre difficulté, qui 
parait grave. 

- Laquelle? 

- Laisse-moi commencer, je te prie, par le coi 
I mencement, reprit M. de Tréiazé, qui était aussi 

thodique dans ses récils que dans sa façon de fui 
ses terres. J'ai une fille qui, après avoir visité les 
couvents, les cours et les palais, rentre aujourd'hui 
sous l'humble toit paternel. C'est un grand honneur 
qu'elle me fait; mais les honneurs ne vont pas sans 
les charges. Cette jeune personne mt'prise les pota" 

I géra et n'a de goiit que pour les jardins d'agrément. 
Elle n'est jamais venue ici dans ses vacances sans mé' 
reprocher que mes plates-bandes étaient niisérablesiif 
J'ai juré que dès cette année je me fleurirais pour li 
complaire, mais je craignais de m'y prendre malv; 
J'avais confié mon embarras au comte Ghislain d< 
Couleuvre, dont le père possède le plus beau jardin 
du monde; le lendemain, il m'envoyait tout un-char- 

l gement de graines, de boutures et un jardinier chargé 
de m'instruire. 11 se trouve que d'autre part ce même 
comte Ghislain connaît ton frère, qu'il a été son cama- 
rade de lycée et qu'il ne vient jamais h Chartrelte 
sans m'en demander des nouvelles. Je m'étais rendu 
chez lui pour le remercier de son présent. Il était 
enfermé avec un gros gardon chauve, qui lui enseigne 
l'allemand. Je lui ai annoncé le retour de notre voya- 

' geur; il m'a dit qu'aujourd'hui même il viendrait loi 
serrer la main. « Faites mieux, ai-je dit, venez dîner 
« avec nous, u II a accepté, et comme le professeur 
d'allemand assistait h. l'entretien, j'ai cru devoir l'in* 
viter, lui aussi. Il en résulte que ce soir nous 
deux étrangers à notre table et j'en conclus.... 
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- Je ne vois pas que cela empêche rien, inlerrom- 
^t-e11e. 

e peux pas jouer ta petite comédie, lui dit | 
ï mère, devant deux messieurs que tu vois pour la j 
remière fois. 

- D'abord, dit-elle, il n'y en a qu'un, le 
B'aliemandne compte pas, et quanta l'autre.... Quelle. \ 
"^pèce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi à ton oncle, lui dit son père. II !©■ ] 
(onnalt mieux que moi : c'est pour lui que M. de Cou- ' 

e vient ici. 

Pariez, mon oncle. Est-il bien, est-il gentil, 
imte de Coulouvre? 

— C'est un garçon de bonne mine, repartit l'abbé, I 
li a l'esprit distingué et le cœur très généreux. Mon 1 

seul tort est d'avoir autrefois cherché les plaisirs et 
de chercher aujourd'hui les chagrins. Pour tout dire, 
c'est un jeune homme qui a des impressions \ 
qui les prend pour des raisons. 

vient vous les raconter?... Aurait-il pat 
lasard l'intenlion de se faire prêtre? 

— Petites filles, petites filles, s'écria l'abbé, ne par-' 
iz pas toutes h la fois, s 

■ait pu croire que Mlle de Trélazé s'était l 
Tendue aux graves objections qu'on lui faisait, qu'elle 
avait abandonné son projet , mais elle ne renonçait 
pas facilement à ses idées, surtout quand elle les 
jugeait excellentes. Fernand se fit attendre, il était 
Lcusable, il revenait de si loin ! Le comte Ghislain, 
;compagné d'Eusèbe Furette, était depuis quelques ' 
finutes au Colombier, et Mme de Trélazé se rongeait 
iquiétude lorsqu'il parut enfin. Après qu'on l'eut 1 
irassé, questionné, grondé et rembrassé, il s'in- J 
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forma de sa sœur Léa. Les deux jumeiles, qu'elle avait 
îes dans le complot et qui goûtaient infiniment son 
invention, apprirent à leur grand frère en cabriolant 
que, Mme de Valbreuse ayant relardé d'un ji 
départ, Léa n'aiTiverail que le lendemain. La con* 
Bclencieuse baronne se disposait à rétablir ta vérité] 
les laits, mais son mari lui dit à roreille : 
« Laissez-les donc faire, puisque cela les amuse. 
Pendant le repas, Fernand, tout occupé de ré-' 
pondre aux questions, de raconter quelques épi 
sodés de son voyage, ses précautions, ses ruses, ses 
alertes, l'heur et le malheur de ses couchées et de 
ses rencontres, ne parut pas s'aviser que sa mère 
avait pris à son service une belle créature, qui, vêtue 
d'une robe courte en laine brune, coiffée d'un 

\ bonnet de linon sans rubans et portant suspendue à 
Bon cou une croix h la jeannette, avait k peu près le 

' costume de son emploi, mais n'en avait pas la figure, 
ni remarquer que les femmes de chambre ont rare- 
ment des mains si fines, une tournure de 
air de commandement et tant de fierté dans les yeuxi' 
En revanche, cette servante exquise avait frappé, 
dès le premier instant, l'imagination inflammable 
d'Eusèbe Furette. De temps à autre, sentant qu'il la 
regardait trop, il se disait ■ « Mon fils, ayons de la 
tenue; quand on dîne dans le giand monde, on ne 
lorgne pas les femmes de chimbre » La minute 
d'après, il avait de nouveau le nez en l'air. Ghislain 

, s'aperçut de ce manège, et, à son tour, il regarda. Il 
devina sur-le-champ qu'il y avait li-dessous quel- 
que mystère; mais il saiiit di'.'.imulei ses étonne- 
ments. 
Quand on sortit de table, la nuit était venue; 
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la lune était si lielle qu'on résolut de prendre le café 
dans le jardin. Charmée d'avoir joué si bien son rôle 
et mystifié le grand mystificateur, Léa n'attendait 
que le moment de lui sauter au cou et de jouir de 
sa surprise. Elle crut le voir s'aclieminant le long 
d'une allée, un cigare entre les dents. Aussitôt elle 
enjamba deux ou trois plates-bandes et courut s'em- 
busquer à l'extrémité d'une charmille sombre. Tout 
entière à son idée, elle entend un pas, avance la tête, 
s'élance et plante un grand baiser sur la joue gauche 
d'un grand jeune homme. Au même instant, elle 
pousse un cri et s'enfuit. Celait le comte Ghislain 
qu'elle avait pris pour son frère, et c'était le comte 
Ghislain qu'elle venait d'embrasser. Fernand, qui 
l'avait rejoint dans la charmille une seconde avant 
l'incident, partit d'un éclat de rire et s'écria : 

« Voilà ce qui arrive aux imprudentes qui veulent 
mystifier leur grand trère! » 

Use mita sa poursuite et n'eut pas de peine à la 
rattraper. A demi morte de confusion, n'ayant plus de 
jambes, elle s'était laissée tomber sur un banc, bénis- 
sant la nuit qui dérobait sa honte à l'univers. 

« Mon Dieul suis-je assez malheureuse! murmura- 
t-elle en cacliant son visage dans ses mains. Quelle 
horrible méprise 1 quelle affreuse aventure ! J'en 
mourrai, c'est sûr, j'en mourrai. » 

Il lui représenta vainement qu'on ne mourait pas 
de ces choses-là, qu'après tout, le mal n'était pas 
grand, que le comte de Goulouvre était son vieux 
camarade et un galant homme, un homme bien élevé, 
incapable de se prévaloir de la faveur précieuse, mais 
involontaire, que Mlle de Trélazé venait de lui octroyer 
si bénévolement. 
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« Oh ! je t'en supplie, ne plaisante pas. Va plutât 
retrouver, dis-lui bien, explique-lui, ... 

— Tu ferais mieux, ma chère, de lui présenter toi- 
même tes explications et de te moquer la première de 
ton horrible méprise. Ce serait le meilleur moyen de 
sortir de ce mauvais pas. 

— Ypenses-tul Moi, lui parler, lui expliquer I... J'ai 
juré de ne plus jamais le revoir. » 

Et pressée du désir de mettre un peu plus d'espace 
entre elle etl'ennemi, Mlle de Trélazé se releva brus- 
quement, et, reprenant sa course, alla s'enfermer 
dans sa chambre, 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au 
comte, qui avait tout deviné. 

« Ma sœur est si confuse, prend cette affaire si tra- 
giquement, lui dit-il, que je ne saurais trop t'engager 
il être fort discret, ou tu es un homme mort. 

— Rassure-toi, répondit Ghislaiu en riant. Ce qui 
s'est passé, il est possible que ma joue le sache et 
s'en souvienne, mais je ne sais rien, et si j'ai su, je 
promets d'oublier, » 

En rentrant au salon, ils virent accourir à eux 
deux petites filles qui battaient des mains et criaient : 

a Fernand, c'était Léa. Ah! monsieur le derviche, 
comme tu t'es laissé attraper! 

— Réellement, tu ne l'avais pas reconnue? lui 
demanda son père. 

— Vous me croyez bien naïf. S'il m'était resté quel- 
que incertitude, le regard farouche qu'elle m'a jeté 
en entendant l'histoire du bon musulman qui s'est 
permis de me cracher h. la hguie, aurait dissipé mes 
dernierj doutes. Assurément, elle a chingc, elle a 
pris du corps. Jadis elle était si mmce, si fluette que. 
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dans le temps où je lisais Pascal, j'avais surnommé 
cette gamine un roseau qui n'y pense pas. 

— Mais oii est-elle donc? fit la bai'onne. 

— Dans sa chambre, où elle quitte son déguise- 
ment. » 

Elle était en effet dans sa chambre, rejetant loin 
d'elle avec rage son bonnet de linon, sa robe de laine, 
qui avaient été les témoins et les complices de son 
malheur, ElJe maudissait sa funeste invention, qui lui 
avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'idées, plus jamais, de ne plus quitter les che- 
mins battus, de devenir sotte, bête, banale, insigni- 
fiante, plate comme une grande route, plutôt que de 
s'exposer à de si cruels hasards, plutôt que d'attirer 
sur sa tète de pareilles catastrophes. En pensant h 
ce baiser fatal, elle se sentait rougir jusqu'à la ra- 
cine des cheveux. 

Il Mon Dieu! que je voudrais le lui reprendre! » se 
disait-elle. 

Mais il ya des choses qui, une fois données, ne se 
reprennent pas. 

Une heure plus tard, le comte Ghislain retournait 
il Bois-le-Roi, en compagnie d'Eusèbe. Comme ils 
approchaient du pont, Eusèbe loua les grâces de 
Trélazé et ses talents de comédienne. 

c Je m'y suis laissé prendre, dit-il. 

— Vous l'aviez pourtant assez regardée pour être 
Werti de votre erreur, répondit Ghislain. 

— Excusez-moi, répliqua-t il. Les belles choses 
attirent invinciblement les yeux, b 

Ghislain était plus ému de l'incident qu'il ne voulait 
se l'avouer. Cette belle innocente, qui s'était jetée 
brusquement sur lui, l'impétuosité de cette attaque. 
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ces grands yeux d'ingénue qu'il avait vu luire dans 
la demi-nuit d'une charmille où la lune répandait 
de vagues clartés, ce bras de jeune fille qui l'avait 
enlacé, ces lèvres pures venant chercher sa joue, rien 
de pareil ne lui était encore arrivé; ce n'était pas une 
de ces histoires vieilles comme le chant du coucou à 
la fin de juin. 

Eusèbe était mécontent ; il se disait, en passant le 
pont : 

« Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas 
une simple et vraie femme de chambre! C'est pour 
lors, mes enfants, qu'il y aurait eu quelque chose à 
faire! » 



Le contraire de l'amour n'est pas l'aversion, c'est 
l'indifférence. La haine n'oublie pas. Mile de Trélazé 
pensait très souvent au comle de Coulouvre. Quoique 
son frère Fernand, silencieux comme le tombeau, 
n'eût révélé à personne sa déplorable méprise, elle 
ne pouvait la pardonner à Ghislain. Elle le consi- 
dérait comme le vrai coupable. Pourquoi s'était-il 
trouvé là, dans cette charmille? Que n'était-il resté à 
Bois-le-Roi? Ce baiser qu'elle avait donné, il lui 
semblait que ce grand jeune homme le lui avait dé- 
robé par violence ou par ruse, qu'il l'avait pris mali- 
gnement, frauduleusement, et voilà la justice fémi- 
nine. 

Son frère lui avait dit ; 
Tu es absurde, ma chère. Primo, il est bien 
:ent de ton étourderie, et aecundo, si lu veux 
qu'il oublie, oublie toi-même. » 

Elle n'entendait pas raison. Elle répondit que 
M, (Joulouvre lui était odieux, qu'il lui déplaisait sou- 
verainement, qu'elle s'arrangerait pour ne plus le 
revoir. Fernand n'insista pas, il avait bien autre 
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chose en t^le. La Société de Géographie de Paris 
préparait un banquet en sou bonneur, et il se repais- 
sait des fumées de sa jeune gloire, 

Mlle de Trélazé était fort attachée à sa cousine ger- 
maine, Mlle de Valbreuse. On avait habité ensemble 
un couvent, et on venait de passer h Caimes un hiver 
très mondain. Ces demoiselles ne comprenaient pas 
qu'elles pussent vivre sans ae voir. Lea jeunes filles 
commencent presque toutes par le roman de l'amilié, 
qui prépare à l'autre, et qui n'est pas toujours le 
moins romanesque des deux. Léa écrivit un soir une 
longue lettre à sa cousine. Après avoir raconté le 
mortel et dévorant chagrin que lui causait l'absence 
de sa chère Sophie, après avoir ajouté que son unique 
consolation était la pensée que son désespoir était 
partagé, elle continuait ainsi : 

« On mène ici une vie bien tranquille, tout unie, un 
peu monotone, tout i fait dans Je goût de maman, 
dont l'idée est que le parfait repos ressemble beau- 
coup au parfait bonheur, que les existences bien ré- 
glées doivent faire aussi peu de bruit que possible, 
marcher sur la pointe des pieds, un doigt sur la bou- 
che..,. Chut! ne parlez pas si haut!,.. Nous nous fai- 
sons, ma Sophie, une autre idée des joies parfaites, 
Il nous faut un peu plus de mouvement, un peu de 
tapage, des incidents divers et choisis ; une aventure 
ne nous dégoûterait pas, pourvu qu'elle fût agréable, 
bien entendu, car il en est de si filcheuses qu'on ne 
peut s'en souvenir sans un frémissement d'horreur. 

o Oui, ma chérie, j'ai éprouvé, en arrivant ici, une 
cruelle contrariété, oh ! plus que cela, un gros ennui, 
un gros chagrin. De temps à autre on voit paraître 
au Colombier un jeune homme que je ne puis souf- 
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frir. Ne me demande pas ce qu"il a de déplaisant : 
il me déplaît parce qu'il me déplait. Malheureuse- 
ment, il est notre proche voisin. Pour avoir de l'air 
et de la vue, j'avais prié qu'on me logeât dans les 
combles. J'en suis aux regrets : de ma lucarne 
j'aperçois le château de ce monsieur; si j'avais une 
lunette, je pourrais à la rigueur le contempler se 
promenant dans son parc, les mains deiTière le dos. 
Nous ne sommes séparés que par la Seine, et on a eu 
la triste idée de construire entre Bois-le-Roi et Char- 
trette un pont suspendu, comme si l'on avait pressenti 
que nous pourrions avoir envie de nous fréquenter, 
lui et moi. Ne va pas t'imaginer pourtant que ce 
soient mes beaux yeux qui l'attirent au Colombier. 
C'est à mon oncle Silvère qu'il réserve ses attentions. 
Je doute que mon oncle l'aime beaucoup : il le définit 
un jeune homme qui a des impressions et qui les 
prend pour des raisons. Tu me diras que, toi et moi, 
nous en faisons tout autant; mais du moins nos im- 
pressions sont justes et nos raisons sont bonnes, 
tandis que les siennes.... Je le soupçonnais de vouloir 
se faire missionnaire, lui aussi. Qu'il s'en aille bien 
vite prêcher dans l'Annam, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec la Chine, et qu'il nous laisse tranquilles! 
Point du tout; à la seule lin de m'ètre désagréable, 
il ne partira pas. Te souviens-tu que ma tante nous a 
grondées un jour parce que nous disions d'un mon- 
sieur qui ne nous revenait pas : « Voilà un être bien 
« déplaisant m? Elle nous a dit que les messieurs, 
agréables ou non, n'étaient pas des êtres. Ohl pour 
celui-ci, je te réponds que c'est un être et un être qui 
me déplaît. 
K Tiens, Sophie, mon cœur éclate ; je veux la sou- 
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lager ca le disant tout. Garde bien mon secret, quî 
n'est connu que de Fernand, Cet Africain a été moins 
bavard que je n'osais l'espérer. Le 10 avril, nous ar- 
rivions à Chartrette, moi le matin, lui le soir. Je voulus 
le mystifier en me déguisant en femme de chambre, 
et, quoiqu'il prétende le contraire, il ne m'a pas re- 
connue du tout. Jusque-là tout allait bien; mais 
après une bonne idée il m'en vient une mauvaise; je 
me dis : « Sautons-lui brusquement au cou; il sera le 
a plus étonné des hommes de se voir embrasser si 
« tendrement par la soubrette qui l'a servi à table. * 
La nuit lombait, je m'embusque dans une chai-mille ; 
j'entends venir quelqu'un, je m'élance, la bouche en 
avant et le cœur sur la bouche, et j'embrasse... qui? 
l'autre, le Ghislain de Coulouvre. Aujourd'hui encore, 
je n'y peux penser sans avoir la chair de poule. Te 
flgures-tu ta Léa?... J'aurais voulu mourir, rentrer 
sous terre. Et lui, diras-ti>, qu'a-t-il fait? Je dois lui 
rendre la justice qu'il a légèrement tressailli; mais 
après tout, il ne semblait pas trop surpris de la riche 
aubaine qui lui arrivait, il venait de toucher .son dû. 
Je ne suis pas bien sûre qu'il ait cru à une méprise; 
il est capable de s'imaginer que j'ai feint de me mé- 
prendre, que je le trouve charmant, que pendant tout 
le repas Je l'avais mangé des yeux, et que je n'ai pu 
résister à l'envie de lui témoigner ma tendresse très 
passionnée... Ah! ma Sophie, nous avions bien raison 
de dire que certains événements sont écrits, qu'on 
n'évite pas certains malbetirs, qu'il y a dans la vie 
quelque chose de fatal. Quelle horrible fatalité, ma 
bien-aimée ! 

« Que faire après cette catastrophe? Je n'avais h 
choisir qu'entre deux partis, ou ne plus le revoir, ou 
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Ipt dire quelque impertinence qui le guérisse rie sa 
nuité et dissipe à jamais toutes les sottes illusions 
^'il peut se faire à mon sujet. Oti! que ne peut-il 
lire dans mon Ame! Mais il me fait peur, et je le fuis 
avec une application, avec une persévérance dont tu 
serais édifiée. Le malheur est que, depuis quinze 
jours, mon oncle, qui avait besoin de repos, ne quitte 
plus le Colombier. H en résulte. Sophie, que ta Léa 
est dans des transes perpétuelles et toujours sur le 
qui-vive. A chaque coup de sonnette je me dis en 
fi-émissant : C'est lui! et je reste un pied en l'air, 
prête à détaler. Hier ne s'avise-t-il pas d'entrer par 
la petite porte du jardin, qui était demeurée ouverte? 
Je greffais un rosier, talent récemment acquis, où 
j'excelle. J'étais en train de nouer un fil de laine 
rouge autour de ma greffe, j'aperçois l'ennemi : greffe, 
greffoir, laine, je laisse tout tomber et je cours me 
blottir derrière un buisson. Je suis persuadée qu'il 
m'a vue me sauver et me cacher. 11 n'en reviendra 
pas moins. 

« Ce qui me désole, c'est qu'autour de moi tout le 
monde le trouve aimable, délicieux. On le dit beau 
garçon ; ce n'est pas mon avis, et son bec d'aigle me 
parait crochu. On a décidé qu'il avait l'air distingué; 
je trouve, moi, que ses manières sont froides et hau- 
taines. Fernand le tient pour un parfait galant homme. 
S'il était galant homme, il aurait quelque égard pour 
la situation cruellement fausse et vraiment insuppor- 
table où je me trouve, et, par délicatesse, il s'abstien- 
drait de reparaiire. Point du tout : deux fois, trftis 
fois la semaine, il passera tranquillement sou grand 
pont, ce pont maudit, cet éternel pont. Il y a des 
heures où je rêve à des accidents possibles, ,1e n'at- 
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tenterais pas à sa vie, mais eiiQn il arrive quelquefois 
des accidents. Ma bien-aimée, que ferais-tu à ma 
place? Vraiment, on ne peut pas vivre ainsi, mon 
existence est intolérable. Je t'en supplie, ne me 
refuse pas tes conseils. » 

Il aurait fallu que le comte Ghislain n'eût point 
d'yeux pour ne pas s'apercevoir que Mlle de Trélazé 
se blottissait derrière un buisson lorsqu'il arrivait au 
Colombier par la petite porte du jardin. On aurait pu 
douter qu'il eût du cœur s'il n'avait pas cherché l'oc- 
casion de se réconcilier avec elle, d'elTacer un filcheux 
souvenir en lui témoignant les politesses les plus res- 
pectueuses. On l'eût accusé aussi de manquer d'ima- 
gination s'il n'avait pas été curieux de revoir une 
charmante fille, qui avait procuré à ses sens une 
émotion toute nouvelle, quand il pensait en avoir fini 
pour toujours avec les surprises. Le comte Ghislain 
avait une imagination, un cœur, des yeux. C'était un 
prêtre qu'il venait relancer au Colombier; mais il 
eût été bien aise, en le quittant, de rencontrer Léa 
dans l'escalier, au salon, dans la cour, dans le parc, 
et de rentrer en grâce auprès de sa fuyante ennemie. 
Il avait désormais deux raisons pour une d'aller sou- 
vent .'i Ghartrette, et, pour constater que ces deux rai- 
embrouillaient quelquefois dans son esprit et 
au bout de sa plume, il suffit de lire quelques pas- 
sages de son journal, qu'il avait commencé d'écrire : 
c'était son habitude dans ses jours d'hypocondrie. 

a 2 mai. — J'ai rapporté ce matin à l'abbé Silvère 
un livre de l'abbé Gerbet, qu'il m'avait prèle et qui ne 
me plaît qu'à moitié. J'ai peu de goût pour les dévo- 
aimables, pour les roses mystiques. Mes préfé- 
rences sont pour les dogmes dure, pour une religion 
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foDdée sur le mépris de la vie. L'abbé était dans s 
chambre; il écrivait des lettres; sa correspondance 1 
est inlinie. Je l'ai laissé à ses écritures. En m'en I 
allant, j'ai aperçu la queue d'une robe qui s'enfuyait. 
Quand donc (inira cet enfantillage? » 

tt 14 mai. — L'abbé Silvère est venu déjeuner chez 
moi ce matin. Dans l'Annam comme au Tonkin, tous 
les missionnaires, parait-il, fument la pipe. Il avait 
apporté la sienne. En sortant de table, quand nous 
fûmes seuls dans mon petit salon, d la tira de ! 
étui, me la montra timidement; il avait l'air de 
présenter sa maîtresse, une de ces maltresses qu'on 
n'ose point avouer. Puis, avec son rire d'enfant : 

ij: — Je ne vous scandalise pas? b 

« Je le mis à l'aise. Il la bourra, l'alluma, et, tout 
en fumant, il me promena dans l'Indo-Chine. Il m'ex- 
pliqua que les seuls ennemis des missionnaires sont. 
les lettrés ou mandarins, que là-bas les gens du peu- 
ple n'ont point de fanatisme, que leur cerveau est une 
page blanche où l'on peut écrire ce qu'on veut, qu'il 
n'ont pas d'autre religion sérieuse que le culte des 
ancêtres. Il me parla à ce sujet de la polémique qui 
éclata, vers la fin du xvii' siècle, entre les jésuites et 
les dominicains, les uns autorisant les rites observés 
en Chine pour les morts, les autres les condamnant 
comme superstitieux et entachés d'idolâtrie. L'opi- 
nion des dominicains ayant prévalu, la Chine fut fer- 
mée pour longtemps au christianisme. 

« Bien qu'il n'appartienne pas h la Société de Jésus, 
il est un peu jésuite, quelque peu casuiste et diplo- 
mate; c'est, je crois, le sort inévitable de tout prêtre ' 
éclairé. 

* — Êtes-voufl, lui dis-je» en cette matière, ^va Sa. I 
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< tolérance des jésuites ou pour les sévérités domii 
« caines? » 

Il s'échappa. 

—La religion des morts, me dilil, est le plus ancien 
( et le plus universel des cultes. A l'époque où parut 
I le ctiristianisrae, Rome, englobant tous les peuples 
1 dans son empire, avait détruit les petites patries, 
s ardemment aimées autrefois, et les dieux politiques, 
« qui en étaient les protecteurs, les gardiens, n'avaient 
« plus rien à faire; c'était César qui gardait les cités. 
« Tout l'intérêt se reporta des choses de la terre si 
t les choses d'uutre-lombe, et des cultes nationaux 
« sur les dévotions mystérieuses et domestiques. On 

'. se multiplier sur toute la surface de l'empire 
« romain des confréries qui étaient avant tout des 
j sociétés d'assurance funèbre et d'enterrement mu- 
« tuel. Les déshérités, les humbles qui en Élisaient 

< partie étaient sûrs que le collège pourvoirait aux 

< frais de leurs funérailles, que le jour de leur mort 
« il y aurait des yeux pour les pleurer, que non seule- 
« ment on leur rendrait les derniers devoirs, mais que 
<t leur ombre recevrait à jamais les honneurs néces- 
« saires à son repos. La famille antique fournissait h 
« ses ancêtres de quoi se nourrir et se vêtir dans leur 
« tombeau, La vue d'une étolfe suffit pour habiller 

' « une ombre, un simulacre de nourriture pour l'en- 

< tretenir,une goutte du vin des libations pour l'abreu- 
« ver. Ce qui explique, au point de vue humain, le 
« triomphe du christianisme et la rapidité de ses pro- 

< grès, c'est que, conformément b l'esprit du temps, 
K les petites églises qu'il fonda partout célébraient à 
« leur faton le culte d'un mort. Mais ce mort auguste 
« est un dieu qui repaît ses fidèles de sa chair et 
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~« son sang; en retour, on nourrit son ombre divine 
B en donnant du pain aux petits de ce monde qui en 
M manquent, on le désaltère en leur donnant à boire. 

« — Vous n'ave?, pas répondu à ma question, lui 
« dis-je dans l'espoir de l'embarrasser. Autorisez-vous 
« vos convertis annamites a honorer leurs ancêtres 
« selon certains rites, et teignez-vous d'approuver ce 
« que vous blâmez au fond de l'àme? » 

H Cet ex-voltairien, qui se souvient malgré lui de 
Voltaire comme un convalescent pense h sa goutte, 
dont il est peut-être mal guéri, me répliqua : 

« — Je me rappelle avoir lu dans ma jeunesse un 
« passage des Lettres chinoises oii il est dit que la 
a raison arrive tard, qu'elle trouve la place prise par 
« la sottise, qu'elle ne chasse pas brusquement t'an- 
« cienne maîtresse de la maison, mais qu'elle vit aveu 
« elle en la supportant, et peu à peu s'attire toute la 
« considération et tout le crédit. 

fl — Ah ! ah ! monsieur l'abbé, lui dis-je, vous sacri- 
« âez, vous aussi, à la politiquel 

« — Non, me répondit-il avec chaleur, je crois être 
« religieux; en étant tolérant. Saint Augustin n'at-il pas 
« dit qu'il n'est pas de doctrine si fausse qu'on n'y 
•: puisse trouver un grain de vérité? Les Annamites, 
« pour fortifier leur courage, mangent le cœur de leur 
« ennemi mort; c'est ce qu'ils appellent se donner du 
a gan. Tout ce qu'il y a de vrai au fond des erreurs 
• humaines, la vérité divine se l'approprie. C'est ainsi 
a qu'elle se donne du gan et qu'elle fait la conquête 
« du monde. » 

« Vers trois heures il remit sa pipe dans son étui 
el retourna au Colombier. Je le reconduisis juaqu' 
mi-chemin. Comme nous arrivions à l'entrée du pont< 
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j'avisai sur l'autre rive Mlle lie Trélazé, qui, assise 
sur une pierre, surveillait ses petites sœurs, occu- 
pées à pécher à la ligne. Je la vis se lever brusque- 
ment, et je démêlai son petit manège. Elle m'avait 
reconnu, ot, partagée entre la crainte de s'exposer aux 
hasards d'une funeste rencontre et son devoir, qui 
l'obligeait à ne pas laisser les deux Jumelles seules 
au bord de l'eau, elle leur commandait de la suivre; 
mais le poisson mordait et on refusait de s'en aller, 
L'instant d'après, je la saluais gravement, respectueu- 
sement. Les pommettes rouges, elle me répondit par 
un salut très court. Je ne voulus pas la chagriner plus 
longtemps, je rebroussai chemin, sans me retourner. 

« On dit que le mariage est quelquefois une bonne 
fin; j'en doute; en revanche, il y a des cas oii il serait 
un bon commencement. On s'épargnerait bien des 
erreurs, bien des repentirs; ce serait un allégement 
pour la vie et la mémoire. » 

fl 25 mai. ^ Cet homme est insaisissable. Il était 
dans im de ses jours d'humeur sardonique. Deux 
livres étaient ouverts sur sa table, et, à tour de rôle, 
il lisait une page des Tusculanes et un chapitre de 
Don QiiichoUe. 

« — Pour bien remplir et bien régler sa vie, me dit- 
« il, il faut la partager entre les vivants et les morts. » 

« Puis il parla de don Quichotte. 

« — En délivrantdes formats, qu'il considérait comme 
< des opprimés, poursuivit-il, le chevalier de la Triste 
« figure a peut-être causé la mort de plus d'un honnête 
« homme; mais si quelqu'un s'était avisé des'enplain- 
«dre, la lance en arrêt, il aurait allégué l'infaillible au- 
g: torité de sa mission. Le malheur est qu'il se l'était 
c donnée à lui-même. » 
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4 Je compris à qui il en avait et je lui demandai, un j 
peu sèchement, à quoi se reconnaissent les vraies 1 
missions. 

« — A une joie secrète, qui est le signe d'unebénédic- 
« tion divine. Jusqu'à la lin, don Quicliotte fut triste. » 

« Comme je sortais, j'entendis à travers une porte J 
la voix de Mile de Trélazé, Elle disait sur un ton vit' à j 
ses sœurs, qui sans doute étudiaient mal leur leçon : 

€ — On n'est pas dans ce monde pour s'amuser, 
« mesdemoiselles. C'est moi qui vous le dis, j'en .sais 1 
« quelque chose. 

« — Tu as donc des chagrins, Léa? 

« — Eh! oui, j'ai des chagrins. » 

« Que ne les échange l-elle avec les miens! .T'en ' 
ferais mes joies. 

a Je sentais gronder en moi une sourde colère. Je J 
m'en suis pris à une pauvre créature bien innocente 
de mes ennuis, qui n'avait rien à voir dans cette ' 
affaire. Je venais de rentrer, quand on m'annonce une ' 
visite. Je descends au salon, je me trouve en présence ' 
d'une femme à la gorge opulente, au grand nez bus- 
qué, vêtue avec une simplicité presque austère. Elle I 
lenait dans ses mains croisées une bourse en velours I 
noir, et elle contemplait un portrait, plongée dans une J 
extase. C'était Mme Démonte, qui prenait la liberté ' 
grande d'admirer le portrait de ma mère. 

« — Quelle admirable personnel » me dit-elle a 
un accent onctueux et d'un air pénétré. 

<i EUe m'expliqua l'objet de sa visite. La maison 
d'un tisserand a brftié la nuit dernière. On n'a rien ^ 
pu sauver; le malheureux est chargé de famille, il a | 
sept enfants sur les bras. D'accord avec M. le curé, 
Mme Démonte a pris l'initiative d'une (\ufe\.fc-,^\e. '^Dfû.-d 
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naissait trop mon bon cœur pour douter un instant 
de mon empressement à m'associer à sa bonne 
œuvre. 

« Je lui répondis que je faisais mes charités en per- 
sonne, que je m'informerais et ferais tenir directe- 
ment mes secours aux incendiés. Elle changea aus- 
sitôt de contenance et me dit du haut de sa tête : 
« — Comme il vous plaira, monsieur le comte. » 
« Je la reconduisis jusqu'à la grille. Elle se retourna 
pour me jeter un mauvais regard. Je crois pourtant 
avoir été poli . » 




Mlle de Trélazé, depuis le commencement de juin, 
roulait un projet dans sa tête et lâchait de persuade! 
k sa famille que, par une belle après-midi, ce 
Lune chose charmante d'aller faire un lunch sur l'herbe 
^ans la forêt de Fontainebleau, du côté de Marlfjtle. 
a baronne, selon sa coutume, abondait en difficultés. 
) baron se souciait peu de quitter ses affaires ; il 
■oyait fermement que ses ouvriers et ses champs ne 
jouvaient se passer de lui une demi-journée, qu'à 
peine avait-il le dos tourne, rien n'allait plus. Il pen- 
sait aussi que, lorsqu'on a l'infini bonheur de vivre à 
Charlrette, il ne reste rien à désirer, qu'il faut être 
Edu pour aller chercher aille.urs d'insipides plaisirs, 
s compter que les repas sur l'herbe ne lui disaient 



r bêtement sur un gazon humide ou brAlé, 
disputer son verre aux mouches et ses jambes auxf 
Iburmis, la belle réjouissance! En bonne foi, Léa;:T 

piel agrément peux-tu te promettre de la petite fôteï 

[ue tu nous proposes? 



^^ île 



~~ Celui de faire un jour par hasard quelque chos 

e je De fais pas tous les jours. » 

Heureusemeiil, l'abbé Sitvère plaida su cause ; 

était curieux de revoir la Gorge-auit-Loups et la Mare- 

aux-Fées, Dès qu'il se fut pronoucé, les objections 

tombèrent. Bourriches, pAtés, iianiers aux bouteilles, 

Léa se chargea de tout préparer, de pourvoir à tout, 

et a la mi-juin, après avoir déjeuné très sobrement 

pour demeurer sur son appétit, ou se mettait en 

^^P roule dans un grand break, attelé de truis vigoureux 

^^fcjjercherons, deux au timon, le troisième en flèche. 

^^L II se trouva que, par une funeste conjonction dea' 

^^^mstres, le même jour, presque à la même heure, la 

^^Ksomte Ghislain proposait k Eusèbe Furelte de faire 

^^Bavec lui un tour en forêt, lis partirent en phaéton et 

^^^ se dirigèrent du cùté de Marlolte. Chemin faisant, la 

conversation tomba sur Mlle Léa de Trélazé. Eusèbe 

l'avait rencontrée l'avant-veille se promenant à cheval 

avec son frère. Déguisée en femme de chambre, elle 

lui avait paru exquise; A^êtue en amazone, elle avait 

ému plus fortement encore son imagination prenable. 

Il déclara à GhiHiain que celle brune était la plus 

belle créature du monde. 

«Peste! quel enthousiasme, mon cher Eusèbe I.-l 
Mlle de Trélazé est une charmante personne, maîsi 
elle ne me plait pas. 

— Que faudrait-il avoir pour vous plaire "? 

— Le sens commun, et je crains qu'elle n'en manque. 

— Sur quoi jugez-vous qu'elle n'a pas le sena 
.commun? Et, au surplus, est-on tenu d'être raison- 
nable quand on a de si beaux yeux? Il y a du soleil' 
dans ces yeux-là. Ils éclairent, ils réchauffent, c'est 
un bain de lézard. 



I 
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— Indamniable comme vous Têtes, je vous engage 
à ne plus vous promener aux environs de Chartrelte, 
Vous en rapporteriez des ciiagrins. 

— Bahl ne vous faites aucune inquiétude à mon 
sujet; je n'ai jamais désiré ce que je ne puis avoir. Il 
y a des femmes dont on rêve, il y en a d'autres qu'on 
désire. Mlle de Trélazé est, je vous le dis, le plus dé- 
licieux instrument d'amour qu'ait fabriqué le créa- 
teur anonyme de cet univers. Trois fois heureux le 
violoniste qui jouera de ce violonl Pour ma part, je 
suis condamné à ne jouer que de la petite flûte. Cela 
ne m'empêche pas de rêver quelquefois d'aulre chose, 

ret si Mlle de Trélazé.... 

■ — Taisez-vous r>, lui dit brusquement Ghislain. 

^ El il lui montrait du doigt une clairière bordée le 
long de ta route par d'énormes hêtres, et dans cette 
clairière un break à demi dételé, dont les chevaux 
avaient le nez enfoncé dans leur musette, Mlle de 
Trélazé occupée ;\ déballer des paniers de provisions, 
.ses deux petites sceurs gambadant et bourdonnant 
autour d'elle, aussi affairées et aussi inutiles que la 
Mouche du coche, l'abbé Silvère paisiblement installé 
à l'ombre d'un buisson, une baronne qui cherchait 
une place pour s'asseoir et n'en trouvait point à son 
gré, un baron qui, ayant aperçu de loin les arrivants, 
se portait vivement à leur rencontre et leur criait ; 

« Halte-là, messieurs! Vous êtes mes prisonniers. 
J'ai juré que, puisqu'on me condamne â faire unlunch 
sur l'herbe, j'obligerais tous les passants à partager 
mon supplice. » 
Après s'élre un peu défendu, Ghislain mit pied à 
ira. il ne tarda pas h s'en repentir. Le visage de Léa, 
kqui sa mère reprochait l'instant d'avant sa gaieté 




r 
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trop bni}~aole et qui se retenait poar ne pas chanter, 
s'était subitement assombri. Elle attachait sur l'en- 
ncini des yeux indignés et farouches. Elle n'avait 
jamais su ilissiitiuler ses joies ou ses chagrins. Son 
père lui demanda ianoceiument ce qu'elle avait. Elle 
ne répondit rien et s'ahlma dans ses réflexions. Elle 
se disait une fois de plus qu'il y a quelque chose de 
fatal dans la vie, qu'on n'^huppe pas à son destin. 
Elle se disait aussi que le comte de Coulouvre était 
décidément un homme odieux, inilélicat. Ce trouble- 
fête savait de science certaine qu'elle ne pouvait le 
souffrir, et il se faisait un malin plaisir de la relancer 
jusqu'au fond des bois. Elle se croyait en sftrelé, il 
sortait de terre. 

A quelque deus cents pas de là, assise au haut d'un 
tertre, une femme commettait dans son cœur le péché 
d'envie. C'était Mme Démonte. Depuis une semaine, 
elle faisait un séjour h Marlolte, dans une pension où 
elle était moins bien logée, couchée et nourrie qu'à 
Mon-Bijou, mais elle y goûtait des douceurs que lui 
refusait Bois-le-Roi. Elle y vivait porte à porte, coude 
ft coude, avec de petites bourgeoises de Paris en 
vacances, qui, ignorant son histoire, la traitaient 
comme une grande bourgeoise, riche et gracieuse, 
dont la familiarité les honorait. Elle avait fait rapide- 
ment leur conquête. Savante en hygiène et en matière 
d'éducation, elle leur faisait part de sa sagesse, leur 
enseignait à élever leurs enfants. Affable avec dignité 
comme une reine débonnaire, elle prenait plaisir à 
présider aux jeux d'une douzaine de petites filles, 
qui recherchaient ses bonjours, ses bonbons et ses 
caresses, dont elle réformait la toilette, dont elle ra- 
justait de ses mains la coiffure, et chaque matin, 
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chaque soir, ces petites filles s'offraient toutes roses i 
et loules fraîches à ses baisers. 

Elle passait une partie de ses après-midi dans la j 
forêt, choisissant de préférence les endroits les plus ' 
fréquentés. Elle appréciait peu les paysages sans 
ligures et pensait que ce qu'il y a de mieux dans les 
hois, ce sont les gens qui s'y promènent. En ce n 
ment elle faisait une halte. Mlle Tannay brodait h ses 
Cotés; lui tournant le dos, Mme Fynch dessinait. De 
son observatoire, Mme Démonte avait vu arriver lo ■ 
break, puis le phaéton, et elle avait reconnu Eusèbe, 
qui l'avait reconnue. Ses coudes posés sur ses ge- 
noux, son menton dans sa main, elle avait assisté à \ 
tous les apprêts du lunch, se disant de lenips à autre : ' 
u. Pourquoi n'en suis-je pas? » Telle une ombre qui, 
condamnée à errer éternellement sur les bords du ■' 
Cocyle, aperçoit au loin les prés fleuris d'asphod 
oîi se promènent lesbienheureux. De son coté, Eusèbe 
s'était dit : a Je me sens très honoré de boire du vin 
de Champagne avec un baron et une baronne; mais 
je m'amuserais davantage si j'étais là-haut, sur ce 
tertre rocheux, où Mme Démonte rêve, oii Mme Fynch 
dessine! Pourquoi faut-il que, dans ce triste monde, 
l'honneur et le plaisir n'aillent pas toujours ensem- 
ble? . 

Il avait raison : on ne peut tout avoir, il faut choisir, 
et souvent les choix sont embarrassants. Deux heures | 
plus tard, laissant le break et le phaéton h la garde ] 
d'un petit groom anglais et d'un gros cocher nor- 
mand, qui mangeaient les restes, M, de Trélazé et ] 
son inonde avaient fait le tour de la Mare-aus-Fées. 
On s'était bientôt séparé en trois bandes. Le comte 
tihislain, tirant d'un côté, racontait des histow'a* ^\i.'^ 1 
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deux jumelles, suspendues h ses bras et fi ses livres. 
Elles avaient découvert que ce grand monsieur, qui 
naguère encore leur faisait peur, était dans le font 
très bon enfant. Elles ne voulaient plus le quitter; h 
affections les plus vives sont celles qui succèdent k 
crainte. 

Mlle de Tréiazé. seinparant de l'abbé Silvère 
l'avait emmené dans la direction opposée. Elle étai 
sortie de son morne silence, elle avait une gaieté ner- 
veuse, et d'habitude les nerfs sont de mauvais conseil- 
lers. Elle coquetait avec son oncle, le taquinait, lui 
posait des questions captieuses. Il se prêtait à son ^^ 
jeu, à ses agaceries ; les hommes supérieurs aiment^^f 
à jouer. ^^| 

Eusèbe était resté près de la mare avec le baron ei^^| 
la baronne, qu'il tâchait d'égayer, sans y réussir. Le 
baron pensait b. sa luzerne, la baronne aus soucis qui 
la rongeaient. Comme on sait, elle en avait toujoui"s; 
elle les soignait, les nourrissait, les engraissait, 
comme on entretient du poisson dans un vivier pour 
être sûr d'en avoir à manger. Mais, depuis peu, elle 
était tourmentée par une grande inquiétude, qui lui 
faisait oublier les autres. Elle s'était imaginé jadis que 
de même on épure une eau troublée en la filtrant, on 
nettoie les jeunes filles de tous leurs défauts en les 
mettant au couvent. Elle avait dû en rabattre; elle 
constatait avec chagrin que Léa était loin d'Ctre par- 
faite. Elle l'accusait d'avoir, sur beaucoup de ques-^^M 
tions doctrinales ou pratiques, des opinions particur^^^f 
lières qui offensaient la droite raison; elle lui repro-^^^ 

Ichait des incorrections de conduite, des inégalités^^H 
d'humeur. Ce jour-)^ même, sa fille l'avait etfrayée^^| 
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mélancolie laciturne. Elle craignait qu'il n'y eût dans 
son caractère des bizarreries, des incohérences dan- 
gereuses pour son avenir. « Peut-être sera-t-elle dif- 
ficile à marier! » C'était là son gros souci, le brochet 
qui mangeait les goujons. Aussi ne prêtait-elle qu'une 
oreille distraite aux propos d'Eusèbe. Il s'efforçait eu 
vain de ranimer une conversation qui languissait, se 
mourait à chaque instant. 

Une épreuve plus pénible l'altendait. Il aperçut 
tout à coup, débouchant sur la route, Mme Démonte, 
qui, accompagnée de Mlle Tannay, s'avançait à sa 
rencontre. Son embarras fut extrême. Il la savait 
entreprenante, déterminée, audacieuse. « Si je la 
salue, peiisa-t-il, elle est femme à nous accoster; 
qu'en dira Mme de Trélazé ?» II examina furtivement 1 
la baronne, dont il portait le châle de dentelle s 
son bras. Elle lui parut superbe, intolérante, capable 
de reconnaître au simple flairer une personne sus- 
pecte. Cependant la femme dangereuse s'avançait 
toujours, souriante, quêtant déjà son regard et son 
salut. I[ fut lâche. Dans sa détresse, il feignit de 
découvrir au milieu d'un gazon une plante rare ; il 
s'élança pour la cueillir, ce n'était pourtant qu'un 
vulgaire séneçon. Quand il se retourna, Mme Démonte 
avait passé ; mais elle n'était pas sotte, elle avait 
compris. 

A quelques minutes de là, mal remise encore de sa 
cruelle mortification, elle fut sur le point de prendre 
une revanche signalée. Elle aimait le lait; mais, con- 
naissant la vie et les hommes, elle savait que, pour le 
boire pur, il fallait l'avoir vu traire. Elle avisa dans 
une pelouse une vache aux pis gonflés, paissant sous 
la gai-de dune petite iiUe, avec qui elle entra ausaitùt 
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en marché. Mlle Tannay était une feoiine de précau- 
tions, et, dans le grand cabas qui ne la quittait janaais, 
il y avait de tout, deux petits couteaux, un pelolou de 
ficelle, des pastilles, des pilules, de la charpie, un 
antidote contre les morsures de vipères, le premier 
volume d'un roman nouveau. Elle Touilla dans le tas 
et en tira une petite tasse de faïence. L'instant d'après, 
Mme Démonte buvait un lait qu'elle avait vu traire. 

Léa avait assisté de loin h ce marché ; elle dit à son 
oncle : 

«La bonne idée qu'a celte damel-l'eu veux. 
autant, je meurs de soif. » 

Et elle prit sa course. La vachère, qui 3Vait accepté 
sans se faire prier sa pièce blanche, lui demanda où 
était sa tasse. 

« Je n'en ai point. 

— A la guerre comme à la guerre, maderaoîsi 
lui dit Mme Démonte avec un doucereux empi 
ment. Si j'osais vous offrir la mienne.,.. 

— Comment donc, madame 1 J'accepte très 
tiers, a 

Pour la seconde fois, l'inévitable comte Ghisli 
sortit de terre. Il traversait la pelouse avec les ju- 
melles. A sa grande stupéfaction, il avait aperçu 
Mlle de Trélazé causant familièrement avec Mme De- 
monte, et il avait cm voir une mouche prise dans la 
toile d'une araignée. Doublant le pas, il se trouva IJi, 
à point nommé, pour recevoir des mains de la va- 
chère la tasse qu'elle venait de remplir. Il la présenta 
il Mlle de Trélazé, et, par une maladresse peut-être 
voulue, il la laissa choir sur une pierre, où elle se 
a en trois morceaux. 
Quel lier maladroit je suisl s'écria-t-it. Heureu- 



icat^^^i 



4 




LA VOCATION DU COMTE GHISLAl 



lll 



sèment le restaurant de la Mare-aux-Fées n'est qu'à 
deux pas, je cours lui emprunter un verre, s 

Le sourcil contracté, elle lui jeta un regard ter- 
rible, qui tombait de très haut, du sommet d'une 
montagne, et elle lui dit d'une voix sèche : 

a Ne vous donnez pas cette peine, monsieur; je 
n'ai plus soif. » 

A peine eut-elle prononcé cette fatale parole, elle 
la regretta. Dans le trouble que lui causait son re- 
mords, elle a'éloigna rapidement, allant devant elle, 
sans savoir où. Elle ne s'arrêta que derrière un ri- 
deau d'arbres. Elle s'adossa contre un chêne, sentit 
son cœur se gonfler, et tout à coup elle sangloU. 

Son mouchoir sur ses yeux, elle s'occupait à sécher 
ses larmes quand elle entendit la voix de son père 
qui l'appelait, qui lui criait : 

« Léa, où donc es-tu? Nous partons. » 

Elle aurait voulu que la terre l'avalât. Elle sortit de 
derrière son chêne et avisa l'abbé Silvère, qui se diri- 
geait de son côté. Elle courut à lui. 

B Ah I mon oncle, allons-nous-en bien vile quelque 
part, perdons-nous dans la forât. 

— Eh bien! qu'est-ce donc, mademoiselle? Tu as 
pleuré? 

— Je suis bien malheureusel 

— Conte-moi tes peines. Mais je te préviens qu'en 
tait de malheur, je suis très difflcile. » 

Elle avait besoin d'épancher son cœur, elle ee 
décida t tout raconter, sa déplorable méprise, l'inou- 
bliable baiser, sa honte, ses rancunes, la haine 
Qu'elle avait vouée au comte de Coulouvre. 

If Quand je l'ai vu reparaître tout à l'heure, il m'a 
ça qu'il y mettait de la malice, qu'il avait juré de 
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me pousser à bout, et je me suis promis de lui dire 
une impertinence. Mais la figure qu'il a faite.... S'il 
s'était fâché, tout serait pour le mieux; mon oncle, il 
avait l'air plus chagriné que fâché, et alors un repen- 
tir m'est venu.... Ne suis-je pas bien malheureuse? » 

L'abbé se mit à rire. 

« La tragique histoire ! Je ne vois dans tout ceci 
qu'une jeune fille assez irréfléchie pour embrasser les 
gens à tort et à travers, et pour leur reprocher ensuite 
le tort qu'ils n'ont pas eu. Au surplus, ma chère 
enfant, l'impertinence est une arme dangereuse; on 
s'égratigne quelquefois en égratignant autrui. 

— Mon oncle, je vous en conjure, chargez-vous 
d'arranger cette affaire. Ne dites pas à M. de Cîou- 
louvre que j'ai pleuré ; mais dites-lui que je me 
repens d'avoir été impolie et que, s'il le veut bien.... 

— Ta ta ta! interrompit labbé, je ne me mêle 
point de celle afi'aire. J'en ai beaucoup d'autres sur 
les bras, et je suis en Europe pour m'y reposer. 
M'est avis que, lorsqu'on a fait une sottise, il faut 
la réparer soi-même. Trouve l'occasion de parler à 
M. de Goulouvre d'un ton poli, presque aimable, il te 
pardonnera sans peine. Les femmes n'ont pas besoin 
d'en dire bien long ; si courtes que soient leurs 
excuses, il faut que les hommes s'en contentent. » 

Il l'avait prise par le bras et l'emmenait. 
« Regardez mes yeux, lui disait-elle. Je suis sûre 
qu'ils sont rouges ; il verra que j'ai pleuré. 

— Bah! répliqua-t-il, tu en seras quitte pour lui 
faire croire qu'un moucheron vient de t'entrer dans 
l'œil. )) 

Le break était prêt à partir, et les percherons 
liraient déjà sur leurs traits* 
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Arrivez donc, traînards! » cria le baron aux 
retardataires. Nous n'attendons plus que vous. 

Ghislain était remonté dans son ptiaéton, et il ap- 
pelait Eusèbe, qui avait subitement disparu. Quand 
le break se mit en marche, son cheval fringant voulut 
partir aussi. 11 eut quelque peine â le contenir, i le 
calmer, et il ne s'aperçut pas ou ne daigna pas s'aper- 
cevoir que les yeux de Mlle de Trélazé cherchaient ' 
les siens. 

Eusèbe reparut enfin. Profitant d'un moment i 
l'on n'avait pas lœil sur lui, il s'était habilement ' 
esquivé et avait réussi à rejoindre Mme Démonte sur ] 
la route de Marlotle. Il ne voulait pas retourner à 
Bois-le-Roi sans s'être mis en règle avec elle. Mal lui 
en prit, elle le reçut comme un chien. Elle avait les 
dents seiTées, elle était pâle de colère, et, dans les 
grandes colères, les habitudes péniblement acquises, 
les procédés, les formes, la tenue, les principes de con- ' 
duite, les leçons apprises par cœur, tout se perd en un j 
instant, on rentre dans son naturel et dans son passé ; ] 
le fard tombe, on montre aux hommes sa vraie peau, ] 

« Quoil c'est vous, monsieur! s 'écria- t-e lie. Vous j 
pouvez vous vanter d'être un joh serin, un joli lâ- 
cheur! Votre servante! Ma maison est bonne pour y 
venir diner; mais quand on me rencontre, on ne me 
connaît plus, et les chapeaux restent vissés sur les 
tètes. Que voulez-vous? Monsieur était avec une ha- ' 
ronne, dont il portait le châle sur son bras, la bouche 
en cœur, comme un vrai sigisbée, et quand on se 
promène près de la Mare-aux-Fées avec une femme j 
d'un passé irréprochable, comme disent les imbé- | 
ciles, on ne connaît pas Mme Démonte. Prenez donc \ 
garde, si quelqu'un vous voyait causant avec moi, | 
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VOUS seriez à jamais compromis.... Ah! que je les" 
hais, tous ces gens-là, et surlout voire comte de Cou- 
leuvre, qui ne veut pas mêler ses louis ii mes éuus 
et qui tout à l'heure a empêché Mlle de Trélazé de 
boire dans une tasse oii j'avais hu ! Boire après moi I 
cela fait tache et en voilà pour la vie.... Et qui sont- 
ils, ces honnêtes gens, pour cracher sur leur pro- 
chain? C'est de la pourriture que ce monde-là. Les 
hommes y sont tous véreux, et les lemmes sont des 
cafardes. Les plus vertueuses sont à vendre ; elles ne 
font pas, elles se laissent faire, et, comme les chats, 
elles enterrent leurs péchés. Si l'on fouillait dans leurs 
petites ordures, si l'on faisait havarder leurs valets de 
chambre, on découvrirait de jolies choses dans leur 
passé irréprochable! Dieu de Dieu! elles gagneraient 
gros à l'échanger contre le mien,... Décampez d'ici, 
mon gros monsieur. Dites de ma part à votre ba- 
ronne que je me soucie de sa vertu comme d'un 
crottin de cheval, et ne remettez jamais les pieds h 
Mon-Bijou, vous n'y seriez pas reçu. » 

Et cette Junon passa, en lanéanlissant du re- 
gard, n se retira l'oreille basse et il dut, par-des- 
sus le marché, essuyer les reproches de GliisJain, 
qui s'impatientait. Ni l'un ni l'autre n'était de bonne 
faumeor, ils retournèrent à Bois-le-Roi dans un grand 
silence. Un homme a beau penser à se faire prêtre : 
quand les femmes l'ont gâté, quand il n'a jamais 
souffert les tribulations des refus et des mépris, 
la première offense est vivement ressentie, el, le 
cœur ne fût-il pas atteint, l'orgueil s'étonne et pro- 
teste. Pour Eusèbe, il était fort penaud de s'être 
fermé une maison oîi l'on dînait agréablement et 
qu'habitait Mme Fynch. 



I Trois semaines plus tard, Ghislain eut la surprise d 
■voir entrer un matin dans sa chambre le mieux cou- j 
serve des sexagénaires. Le marquis de Coulouvre I 
arrivait du fond de l'Inde sans s'être annoncé. Il était 1 
seul, la marquise s'étant arrêtée près d'Avignon, chez 
des parents, Il sourit, tendit h son Qls trois doigts de 
sa main droite, et ce fut tout. Ghislain le regardait 
avec admiration. Les voyages l'avaient rajeuni, 
mais il n'avait eu le teint si frais, l'œil si luisant, la i 
taille si mince, la démarche si légère. Il fallait l'e 
miner de près pour découvrir ses pattes d'oie et les j 
petites rides qui sillonnaient en tous sens son front ^ 
étroit et carré. 

Le marquis n'avait jamais eu grande sympathie 
pour son fils. II n'y avait pour lui dans ce monde que ! 
des affaires et des plaisirs, et les siens étaient quel- | 
quefois grossiers. Il acceptait tout sans choix; ses | 
passions étaient des appétits, et les grosses faims ne 1 
choisissent pas. Il s'était plaint souvent d'avoir pour ■] 
seul héritier un jeune homme sentimental: il s'en- 
plaignait à tout venant, mais surtout h Ghislain. 
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^™^ Quand il le vit donner à quinze ans dans la dévotion, ' 
il le traita de lunatique, et, pour le ramener sur terre, 
il le fourra au lycée. Durant plusieurs années ils ne | 
s'étaient revus qu'à de rares intervalles. Le marquis J 
était ministre plénipotentiaire, et de Stockholm il fut I 
envoyé à Lisbonne. On lui écrivait de Paris que son ' 
fils s'amusait beaucoup, t A son aise! n disait-il, et, 
connaissant ses classiques, il ajoutait : 

« Ce garçon de tempérament versatile sera tou- 

I Jours excessif en tout : 
f II demanda sa retraite, revint à Paris, et on recom- 
nnença à vivre ensemble. Jusqu'alors il n'avait res- 
senti pour le jeune homme sentimental qu'un vague 
mépris. Mais ce jeune homme ne s'aiimsait plus, 
il avait de sérieuses affaires de cœur, inspirait 
de grandes passions, faisRit des ravages parmi les 
femmes. Le marquis lui envia ses bonnes fortunes; 
c'était un bien qu'un héritier hatif lui volait. Survint 
une poule livonienne, et la guerre s'alluma. Le mar- 
quis, sans que Ghislain s'en doutât, avait des des- 
seins sur la princesse Zarkof. Il désirait les femmes 
beaucoup plus qu'il ne les aimait, ses poursuites 
n'en étaient que plus vives, il y avait de la fureur 
dans son désir. Déjà il avait dressé ses batteries et 
préludait à ses travaux d'approche; Ghislain n'eut 
qu'à paraître, b. se montrer, la place se rendit. Son 
père ne put lui pardonner sa foudroyante victoire et 
ne vit plus en lui qu'un rival insolemment heureux. 
Dévoré de jalousie, il lui témoignait en toute ren- 
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^ntpe une aigreur dont Ghislain, très éloigné d'ei 
soupçonner la cause, s'étonnait et s'affligeait. Ce qu] 
envenimait encore les chagrins de ce père jalouj 
'c'est que son fils n'était plus dans sa dépendance, j 
peine était-il majeur, Ghislain avaitrecueilh l'hérita^ 
d'une grand'tanle, qui s'était prise de goût pour sotâ 
petit-neveu, parce qu'elle lui trouvait la figure d'uoS 
héros de roman. 

Le cygne du Nord s'envola, et Ghislain tomba dan^ 
un morne désespoir. Le marquis savoura cette venJ 
geance; il n'avait pas l'âme assez généreuse pou|;| 
désarmer devant le malheur. Ghislain réforma aa vie,-' 
itenta de s'étourdir par des débauches de travail. Le 
larquis l'avait traité jadis de lunatique ; il le plaisan- 
tait maintenant sur sa régénération, qu'il refusait de 
prendre au sérieux; c'était une guerre d'épigrammea, 
de persiflage, Ghislain s'était fait un devoir de sup- 
porter respectueusement ses incartades. Les attaques 
devenant trop vives, il se redressa, et, k la suite 
d'une scène violente, on se brouilla. Bien qu'il lui en 
coûtât beaucoup de quitter sa mère, le régénéré s 
alla habiter le rez de-chaussée d'un vieil hôtel, dans- J 
une me peu passante. Il y vécut dix mois en reclus. T 
Son appartement avait cinq croisées sur la rue, et ses ] 
lis les plus intimes savaient seuls que, pour être 
;u, il fallait au préalable frapper trois coups à l'u 

itres de la quatrième fenêtre . 
Le marquis n'était pas content, ce chat avait li 
partir sa souris. Au surplus, il comptait avec ] 
mondi', et le monde lui donnait tort. Sauf quelques! 
ris rancuniers, Ghislain n'avuil point d'enneraiaJ 
il avait beaucoup d'amies; il était populaire dai 
cercles, dans les salons que stm çeïe ^TiénjiwicâsJ 
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Le marquis avait beau dire et répéter que ce garçon 
n'avait pas le seos cooimuD, hommes et femmes, per- 
sonne ne comprenait qu'il se brouillât avec un fils si 
charmant. De son c<Jté, la marquise, quoique fort 
affairée et tout occupée d'elle-même, finit par s'affec- 
ter de ce trouble domestique qui faisait causer. Les 
commencements des choses échappaient à son atten- 
tion toujours partagée ; mais, une fois avertie, elle 
n'aimait pas qu'on en vînt aux extrémités. S'arra- 
chant à ses dissipations, elle s'entremit, se remua 
pour négocier un rapprochement. Elle allait souvent 
frapper ù. la quatrième fenêtre. Ghislain s'était fait 
prier; il ne savait rien refuser k sa mère, on se rapa- 
tria. De ce jour, M. de Couleuvre apprit à se contenir. 
Il plaisantait quelquefois encore; cela semblail-il se 
gâter, il rompait prudemment, battait en retraite. 

£n entrant dans la chambre de son fils, il avait 
écarquillé ses naiînes, humé l'air, comme pour s'as- 
surer si au parfum de tabac qu'exhalait ce cabinet de 
travail ne se mêlait pas une vague odeur de femme. 

« Tu ne t'es pas ennuyé dans ta solitude? 

— Pas un seul instant; je ne m'ennuie jamais. 

— Tu as reçu, de temps à autre, quelques râites? 

— Non. Quand un homme s'enterre à Bois-!e-Roi 
dès le commencement de l'hiver, on suppose que 
c'est pour n'y voir personne, et personne n'y vient. 

— Oui. Mais quand arrive la saison nouvelle, le 
cœur se ranime, l'imagination parle et les solitaires 
deviennent sociables. » 

Et le marquis ajouta d'un ton mi-sérieux, mi-plai- 
sant : 

e S'il y a quelque jupe logée par ici, tu as la journée 
pour nettoyer la maison . 
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— Mon père, repartit Ghislain avec quelque hau- 
teur, je n'ai pas l'iiabitnde de loger des jupes chez I 
vous. 

— Calme-loi, repril le marquis d'un air charmant. ' 
Voilà bien mon homme, toujours prêt à se fâcher et J 
n'entendant pas la plaisanterie. » 

Son flls lui tendit les deus mains et lui dit : 
K Ne plaisantons jamais ensemble : nous savons qiie 1 
cela finit mal. Je suis un de ces animaux helliqueuxi 
qui se défendent quelquefois quand on les attaque. 

— Mauvais système, lui répliqua son père en I 
pirouettant sur ses talons. Pour se bien défendre, il ^ 
faut attaquer le premier. C'est ainsi qu'en use le pre- 
mier politique de ce temps. » 

Ils allèrent visiter les écuries. Depuis que M. do j 
Coulouvre avait pris sa retraite, ses chevaus étaient ] 
de toutes les affaires de ce monde celle qui l'intéres- ' 
sait le plus. Il les examina dans le plus grand détail, 
de la pointe des oreilles à l'extrémité de la queue e 
depuis le garrot jusqu'à la fourchette. Il eut le plaisir I 
de les trouver tous en parfait état, et il adressa à son À 
fils deux ou trois phrases agréables, qui pouvaient t, I 
la rigueur passer pour un compliment. Puis il lui 

« A propos, je m'étais trompé de porte tout à I 
l'heure, et je suis entré dans une chambre où un épais ' 
garçon, coiffé d'un foulard, dormait a poings fermés, ■ 
la bouche ouverte. Peut-on savoir son nom? 

— C'est M. Eusèbe Furette, mon professeur d'aile- j 
mand. Vous géne-t-il? Dois-je le renvoyer? 

— A Dieu ne plaise I... Mais tu apprends donc l'aile- J 
mand? Tu te prépares toujours à ce fameux examen? | 

— Quoi qu'on fasse, il n'est pas mauvais de savoir •] 
les langues étrangères. 
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- Oui OU non, as-tu toujours rintentioa d' 
dans la diplomatie? 

- C'est un sujet que, si vous le voulez bien, 
traiterons à fond un peu plus tard. 

- Soit!... Don Quichotte se serait bien trouvé de 
.re quelquefois les avis de Sancho Pan^ja. Prends- 
moi pour Sanclio. » . 

On vint leur annoncer que le déjeuner élail servU 
Eusëbe les attendait dans la salle à manger. Gbislaia 
le présenta à son père, qui l'examina comme ses che- 
X depuis le garrot jusqu'à la fourchette et le prit 
tout de suite en amitié. II n'avait d'estime ni de goût 
. que pour deux espèces d'hommes, les gens d'affaires, 
forts en arithmétique, et les gros garçons qui ne con- 
naissent d'autre loi que les penchants de la nature 
et préfèrent les sensations aux sentiments. Pendant 
le déjeuner il fut aimable, causant. 11 raconta les 
splendeurs et les intrigues d'un harem, la chronique 
scandaleuse de la cour d'un sultan. Il entrait dans 
des détails un peu crus, qu'il ne prenait pas la peine 
de gazer : il aimait et le mol et la chose. 

En sortant de table, il voulut se secouer. II fil seller 
son alezan favori, l'enfourcha lestement, partit en le 
faisant caracoler, fier d'étaler au soleil son inguéris- 
sable jeunesse. 

< Croiriez-vous, dit Eusèbc à Ghislain,que M. le mar- 
quis votre père me faisait peur? Pourquoi ne m'aviez- 
vous pas prévenu que c'est un homme délicieux? 

— J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise 
lui répondit Gliislain. 

Il lui annonça en même temps qu'il avait une visi 
fi faire, qu'il le laissait libre d'employer son api 
midi conime il lui plairait. 
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Depuis trois semaines, Gliislain n'avait pas remis 
les pieds au Colombier. Non seulement cette maison 
ne l'attirait plus, elle lui déplaisait. Il avait un double 
motif pour n'y pas retourner : elle était habitée par 
un prêtre méfiant qui avait refusé obstinément de 
croire à sa vocation, et par une jeune personne dont 
le comte de Coulouvre était le croquemitaine. Ayant 
reçu d'elle une de ces injures qu'on n'oublie pas, il 
s'était promis de ne plus la revoir. Mais il avait appris 
la veille que l'abbé Silvère se disposait à partir pour 
faire dans le midi de la France une tournée de prédi- 
cations et de quêtes, et il ne pouvait se dispenser de 
lui soubaiter un heureux voyage, 

Il se trouva que l'abbé était sorti, qu'il avait accom- 
pagné sa belle-sœur à Melun. Ghislain laissa sa carte 
et se hâta de se retirer. Comme il traversait le parc, 
il vit surgir Mlle de Trélazé au bout d'une ailée. Il fit 
un détour pour l'éviter, elle en fit un pour lui barrer 
le passage. Fort surpris, il s'avança vers elle, elle 
s'avança vers lui. Ils s'arrêtèrent à trois pas l'un de 
l'autre. Elle avait un air de confusion, de pénitence, 
la rougeur au front, le trouble dans les yeux et sur 
les lèvres un sourire pâle et tremblotant. 

» Monsieur, lui dit-elîe, je vous ai fait l'autre jour 
une impertinence. Je la regrette. Voulez-vous me par- 
donner? 

— Je n'ai rien <'i vous pardonner, mademoiselle, 
répondit-il. Il ne s'agit dans tout cela que d'un malen- 
tendu. La personne que vous aviez rencontrée près 
de la Mare-aux-Fées n'est pas une femme dont vous 
puissiez accepter aucun service, et, ne pouvant rien 
vous expliquer, j'ai brisé la tasse qu'elle vous avait 
prêtée. 



1 



lî-2 L\ VOCATION DU COMTE ftHlSLAI: 

— En effet, dit-elle en s'animant, je n'avais pas 
compris.... Il ne m'a pas suffi d'élre impolie : j'ai été 
sotte. Vous devez m'en vouloir. i> 

Elle avait depuis longtemps préparé son discours. 
Elle ajouta sans hésiter : 

« Le mieux que nous puissions faire, monsieur, 
c'est de tout oublier. Supposons qu'il ne s'est rien 
passé entre nous, que c'est la première fois que nous 
nous voyons. 

— Oh 1 mais non, répondit-il gaiement. Vous m'avez 
détesté pendant des mois, et depuis trois semaines 
je vous hais. Ce ne sont pas des choses qu'on oublie, 
et il me semble qu'il y a là une excellente prépara- 
tion à une bonne et solide amitié. » 

EUe portait à son corsage une petite plante de 
basilic, car elle avait tout pi'éparé. Elle en détacha 
une petite feuille en forme de cœur, dentelée sur les 
bords, qu'elle lui présenta en disant : 

« Mon oncle m'a appris que, dans le langage des 
fleurs, le basilic est le symbole du mécontentement. 
Froissons tous deux une de ces feuilles, cela prouvera 
que nous en avons fini avec notre rancune. » 

Il s'empressa d'obéir; un parfum exquis lui resta 
dans la main. 

M Quelle bonne odeur, dit-il, ont les rancunes qu'on 
oublie I 9 

Et ils restèrent quelques instants à se regarder, 
chacun d'eux s'étonnant de trouver l'autre si difl'érent 
de ce qu'il pensait. A leur étonnement se mêlait un 
peu de cette émotion qui accompagne tout ce qui 
commence. 

Ils furent dérangés par les deux jumelles. Elles 
avaient aperçu d'une fenêtre leur grand ami, et eUe^ 
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fonilirent sur lui avec des cris aigus, les cheveux au 
vent. Léa les réprimanda sur leur indiscrétiou, sur 
leur turbulence; elle leur en voulait d'avoir inter- 
rompu brusquement un tête-à-têle qui, après l'avoir 
épouvantée, lui semblait savoureux. Ces petites filles 
avaient la langue affilée ; elles lui répondirent : 

« M. de Coulouvre a plus d'amitié pour nous que 
pour toi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que lu le détestes, et qu'il sait bien que, 
toutes les fois qu'il vient ici, lu !e caches. 

— C'est une histoire qui n'est plus vraie, leur dit-il. 
On m'a promis de ne plus se cacher. » 

Mlle de Trélazé, à qui sa mère avait recom- 
mandé en partant de s'occuper de ses sœurs, de les 
amuser, les avait négligées; ses pensées la travail- 
laient. 

« Léa ne sait pas nous amuser, s'écrièrent les 
jumelles. Amusez-nous, monsieur. Si voua le voulez 
bien, jouons au croquet. 

— Ne vous laissez pas tourmenter par ces toiles, 
lui dit Léa. 

— Je vous assure que mon supplice me semblera 
charmant. 

— Alors, amusons-nous tous ensemble », reprit- 
elle, en portant ii son visage ses deux mains, encore 
imprégnées de l'odeur du basilic. 

Elle courut chercher les boules, les maillets, et 
Ghislain l'aida à planter les dix arceaux dans un ter- 
rain battu, au milieu d'une pelouse. I^ partie com- 
mença. Ghislain joua tout de travers. Les jumelles le 
plaisantaient sur ses gaucheries, sur ses distractions. 
IL fallait lui rappeler que c'était h. son \»wt 4& 'yiM.ef, 
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il ne savait plus oO était sa boule. Ce mélancolique, 
qui pensait avoir vu le fond des choses et déclarait 
avec l'EccIésiasle que tout ce qui se passe sous le soleil 
n'est que vanité et tourment d'esprit, venait de faire 
une découverte. Le bonheur, auquel il ne croyait 
plus, lui était subitement apparu au milieu d'une 
pelouse, ofi il y avail des fleur» blanches et des fleurs 
jaunes, une grande jeune fille délicieuse à regarder, 
et deux jumelles qui poussaient des cris aigus sans 
se douter de ce qui se passait dans le cœur de leur 
prochain. Il en concluait que le bonheur n'est pas 
une chose bien compliquée, mais qu'il ne faut pas le 
chercher, qu'il faut l'attendre, et ne pas le manquer 
quand il se présente. 

Une autre idée lui traversa le cerveau. 

1 L'abbé Silvère est un habile homme, pensa-t-il. 
Quand il décourage certaines vocations, c'est qu'il 
a peut-être sur les gens des desseins qu'il n'avoue 
pas. ■» 

De son côté Mlle de Trélazé, qui, aimant à gagner, 
jouait d'habitude avec beaucoup d'application, eut 
plus d'une fois, elle aussi, des absences. Elle roulait 
dans sa tète une grosse question qui lui semblait 
très importante, une de ces questions qui influent 
sur le sort des empires et des jeunes filles. Dans un 
moment où, penchée sur sa boule, elle se disposait h 
la frapper de son maillet pour lui faire passer un 
arceau, Ghislain s'approcha d'elle. Relevant la tête 
et le regardant dans tes yeux, elle lui dit : 

« Quel homme étonnant que mon oncle Silvère! 

— Plus admirable encore qu'étonnant », lui répon- 
dit-il. 

Elle eut un léger frisson, se redressa, recula âç 
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"irois pas. Un nuage pesait sur son front, et elle sem- 
blait dire : « Alors, que faites-vous ici? » 

« Ce qui est le plus admirable en lui, reprit-il, c'est 
que, doué de vertus extraordinaires, il engage les 
autres à se contenter des vertus modestes, et que, se 
passant du bonheur, il est trop charitable pour ne pas 
leur en souhaiter, » 

Le nuage disparut. Elle regarda de nouveau Ghis- 
lain dans les yeux, et fît passer sa boule, qui franchit 
d'un coup deux arceaus. 

lis achevaient leur partie quand parurent Mme de 
ïrélazé et l'abbé, qui restèrent une minute muets 
d'étonnement. L'abbé se remit le premier. II vint 
saluer Ghislain et murmura entre ses dents : 

« Les jours prédits par la sibylle sont venus, et le 
loup paît avec la brebis. 

— Le loup, répondit Ghislain, était venu vous cher- 
cher et vous attendait. Il n'a mangé personne. » 

Us causèrent quelques instants. Le comte souhaita 
au prêtre un bon voyage, un heureux retour, et 
se retira. Il lui tardait d'être seul. Il lui semblait 
qu'il avait un inventaire ù dresser. Depuis deux 
heures il n'était plus le même homme. Il voulait 
compter sur ses doigts ce qu'il avait perdu, ce qu'il 
avait gagné, se mettre en règle avec sa raison, se 
démontrer ù lui-même que le comte de Couleuvre 
n'était pas fou. 

Quelques minutes après, l'abbé, se trouvant seul 
au salon avec sa nièce, lui dit avec une gravité 
presque solennelle : 

a Eh bien, ma fille, lui et toi, vous avez signé voire 
traité de paix? 

— J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire, répon- 
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dit-elle doucement. J'ai demandé n 
obtenu. » 

Il la regarda en dessous, et lui dit sur un ton de 
commandement militaire ; 

« Je désire que les choses en restent là. Ne va pas 
t'amoiiracher de ce beau monsieur.... Je sais mieux 
que personne tout ce qu'il vaut, mais je le tiens pour 
un homme dangereux, je le classe parmi les gens 
que j'appelle des semeurs de chagrins. » 

Elle tressaillit, mais eite repartit aussilùt : 

« Vous pouvez être tranquille; je me soucie 
du comte de Coulouvre comme du monsieur que 
voici, s 

Et elle lui montrait un beau poupon de porcelaine, 
aux yeux d'émail, qui faisait les délices des deux 
jumelles. 

Pendant le reste de la journée elle eut son visage 
ordinaire, et personne ne put se douter qu'il se fût 
rien passé au fond de son cœur. Mais le soir, quand 
elle eut regagné sa chambre, elle se plongea dans un 
fauteuil et se perdit dans un rêve. Elle se réveillait 
par moments pour discuter certains points qui l'em- 
barrassaient. Pourquoi l'abbé Silvère rangeait-il le 
comte Ghislain parmi les hommes dangereux, parmi 
les semeurs de chagrins? Elle décida qu'à force 
de s'embarbouiller, de se farcir l'esprit de théologie, 
les prêtres et les missionnaires surtout n'entendaient 
plus rien aux choses de la vie, qu'ils brouillaient tout, 
qu'ils inventaient des romans noirs comme leur sou- 
tane, qu'ils prenaient des vallons délicieux pour des 
ravins sauvages et désolés, qu'ils voyaient des pré- 
cipices, des abîmes où il n'y en avait point. L'instant 
d'après, elle changea d'idée. Elle se demanda si l'abbé 
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'était pas un homme très fin, subtil et rusé, uu de 
ces renards pleins d'astuce qui plaident le faux pour 
savoir le vrai, et prétendent obliger les jeunes lillea 
à leur montrer ce qu'elles ont dans le cœur. Il y a des 
gens qui forcent les serrures et les coEFres-forts, il y 
en a d'autres qui s amusent d forcer les âmes. Elle se 
jura de ne rien dire Ses étourdeiies lui ayant fait 
beaucoup de tort dans ces dernierb temps, elle avait 
résolu d'être mfimment citconspecte. Depuis trois 
heures un quiit de I apres-midi elle avait un secret. 
Tant pis pour le& curieux et les larrons ! Son secret 
lui appartenait, elle n'admettait pas qu'on le lui volât. 
Elle se promit de l'enfouir, de l'enterrer, d'être la 
discrétion, le silence môme. 

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre. La lune toute blan- 
che répandait des paillettes d'argent sur la Seine, 
d'où sortait un bruit doux. Elle écouta les paroles 
charmantes que cimcliotaient en jouant ensemble 
celte eau et cette lune. Une chouelte criait, perchée 
sur la cime d'un tilleul. Ce hôlement funèbre lui parut 
une de ces musiques qui fondent le cœur. Elle referma 
sa fenêtre, en se disant : 

o Jusqu'aujourd'hui à trois heures un quart, je 
croyais le haïr, et maintenant.... » 

Elle se disait aussi : « A plusieurs reprises, il m'a 
regardée d'une façon singulière. Peut-être que lui- 
même.... B 

Cette fois encore, elle n'acheva pas sa phrase, fille 
commença sa toilette de nuit, et, se décoiffant devant 
sa glace, elle se trouva joUe. Il lai parut qu'au fond 
de cette glace il y avait une jeune Qlle heureuse. 
Elle resta longtemps les yeux ouverts dans son lit. 
La nuit s'éclairait et lui révélait son avenir. C'était 
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quelque^chose d'enveloppé, de mystérieux, qui par 
degrés prenait une forme, des contours, une figure. 
« Après tout, pensait-elle en s' endormant, pour- 
quoi pas? On a vu dans le monde des événements 
plus extraordinaires. » 



XI 



juise de Couloiivre arriva à Bois-le-Roi peu 
de jours après son mari. Les excitations, les fatigues 
d'un voyage lointain ne l'avaient point changée; elle 
revenait telle qu'elle était partie, avec son humeur 
égale et légère, avec son charme et sa grAce sans 
beauté, avec ses cheveux blonds, doux et voltigeants, 
avec ses yeux gris qui disaient naturellement, sans 
effort, tout ce qu'elle voulait, avec sa voix persua- 
sive, avec son parler insinuant et flatteur, avec sa 
fureur de dissipation et sa délicieuse indifférence qui 
semblait s'intéresser passionnément à vous. Servia- 
hie, obligeante coramejadis, et incapable d'une action 
noire, elle était plus incapable encore de quelque 
suite dans la bonté ; on croyait la tenir, on ne la tenait 
pas, elle s'envolait, elle était l'éternelle absente. Il 
iallait tout lui pardonner. Jamais moi plus absorbant 
ne fit meilleure ligure panni les hommes. Ses moin- 
dres attentions avaient du prix ; on se faisait honneur 
d'Être aperçu, distingué dans la foule par ses yeux 
Elle était de ces femmes qui réduisent lout ce 
B entoure h l'état d'accessoires ; elles tunt è^fe- 
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nement dans un paystjge, el lorsqu'elles passent 
un endroit, l'endroit s'en souvient, 

Mme de Gouloiivre caressa beaucoup son BIb^ 
charmé, heureux de la retrouver, mais elle lui appar- 
tenait bien peu. Dès le lendemain de son arrivée, elle 
fut toujours sur pied, toujours en course, faisant 
perpétuellement la navette entre Bois-le-Hoi et Paris, 
oLi elle avait des gens h voir, quoiqu'on fût au mois de 
juillet et qu'il n'y eût plus personne. Elle s'occupait 
de renouveler ses robes, ses toilettes. Elle se plaignait 
de n'avoir plus un 01 h porter, de revenir des Indes 
nue comme .lob, et elle tenait avec sa couturière 
d'interminables conférences; après quoi, pour se 
remettre au courant, elle visitait en haie des ateliers 
de peintres et de sculpteurs. Elle se promenait aussi 
chez les marchands d'antiquités. Elle avait le goût du 
bibelot, et, depuis quelque temps, ce gofit avait dégé- 
néré en fureur. Elle se connaissait surtout en ivoires; 
elle en avait une admirable collection, qui renfermait 
des pièces rares. Mais elle jouissait peu de ce qu'elle 
avait; son vrai plaisir était de chercher et de trouver. 
Son mari s'occupait plus de ses chevaux que de sa 
femme et de son flls ; la marquise ne faisait pas de com- 
paraisons odieuses, mais la chasse aux vieux ivoires 
lui donnait des fièvres d'inquiétude et d'espérance. 

Un jour qu'après son déjeuner elle se disposait h 
s'acheminer vers la gare, Ghislain lui dit d'un ton 
résolu : 

Non, vous n'irez pas aujourd'hui à Paris. Vous y 
allez tous les jours, et je ne vous vois pas. Vous êtes 
une mère dénaturée, vous ne vous occupez 
votre iils. J'exige que vous me consacriez cette 
journée. 



1 



! point àa^^M 
3tte derdâ^l 



LA VOCATION DO COMTE GHISLAIN 



— Impossible, dit-elle. Je suis attendue, j'ai donné ' 
ux ou trois rendez-vous. 

— J'enverra deux ou trois dépèches pour les con- 
tremander. Mon père est absent, M. Furette est indis- .^ 
posé ; je l'ai iriis à la diète, et, par mon ordre, il garde 
la chambre. Vous et moi, nous passerons cette après- 
midi tête à tête. Tout à l'heure, nous nous promène^ ■ 
rons dans le parc et nous irons nous asseoir sur le . 
banc que vous aimez. » , 

La marquise ne se souvenait plus guère qu'il y 
avait un banc qu'elle aimait. Nonobslant, elle s'exé- 
cuta de bonne grâce. ■ ' 
18 Tu as donc quelque chose à me dire ? J 
— Oui. J 
— Quelque chose d'intéressant? ■ 
— ^^M 
— Quelque chose qui m'étonnera? ^^^H 
— Peut-être. ^^^H 
— Soitl envoie tes dépêches, je suis à loi. » ] 
Une heure après, ils arrivaient dans un carrefour 
, forme d'étoile, d'où partaient cinq allées qui s'en- , 
fuyaient sous des berceaux de verdure. La marquise 
s'installa sur le fameux banc qu'elle ne se souvenait 
plus d'avoir aimé, et Ghislain s'accroupit dans l'herbe 
'd ses pieds. 

« Bel oiseau ! bel oiseau I s'écria-t-il, j'ai coupé vos 
ailes, je vous tiens, je ne vous lâche plus. 
^^B — Ghislain, dit-elle en le menaçant du doigt, vous r 
^^^Be respectez pas votre mère. 

^^^K — Non, je ne la respecte pas, je l'adore..,. Je vais ' 
^^^Enit vous dire, promettez-moi de bien m'écouter. 
^^^B — Recommandation superflue. 
^^^^T— Pas autant que vous le dites. J'ai remarqué que ■ 
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quelquefois vous entendiez sans écouter, mais que 
souvent aussi vous écoutiez sans entendre. 

— C'est pour me dire des injures que tu as contre- 
mandé mes rendez-vous"? 

— Des injures! Faut-il vous répéter que je vous 
adore?... Mais enfin je prends mes précautions, et 

'exige de vous une seconde promesse. Apprenez que 
'ai rajeuni de dis ans; je n'en ai plus que dix-sept, 
e suis un petit garçon, et, quand ils causent avec leur 
maman, les petits garçons ont le drfiit de tout dire, 
et elle se fait un devoir de ne pas se moquer d'eux. 

— Que me contoe-tu là? Personne ne ressemble 
moins à un petit garçon que l'homme triomphant, 
que le grand faiseur de conquêtes qui en ce moment 
est assis à mes pieds. 

— Cet homme, d'exécrable mémoire, n'existe plugj 

— Et la princesse Zarkof?. . . H 

— Je l'ai oubliée. ^ 

— Tu as beau dire, elle a fait époque dans ta vie. 
Il y a pour moi deux Ghislain, celui d'avant la prin- 
cesse et celui d'après. L'un était un écervelé, un 
tapageur, qui tambourinait ses amours; l'autre un 
Jiomme discret, délicat, modeste, un Amadis qui 
cachait sa gloire. 

— Quand je vous dis que je m'étonne de l'avoir 
aimée! Tenez, si elle apparaissait au bout de celte 
allée verte, je vous prierais de me tâter le pouls, et 
vous le trouveriez bien tranquille, soixante-douze 
pulsations par minute, voilà le compte. 

Que les hommes sont ingrats! s'écria-t-elle. Et 
que les honnêtes femmes ont raison de rester sages ! , . . 
Mais conviens, malheureux, que tu l'as pleurée, ta 
princesse, avec des larmes de sang. 
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^^^B — Je songeais à me faire prêtre. 
^^H — Ah 1 dit-elle en souriant, c'était la vieille idée 
P^^^ui te revenait. Elles reviennent toujours, les vieilles 
idées, et celle-ci ne me déplaisait pas trop. Ce doit 
être une chose assez piquante pour une mère que 
d'avoir un fds évèque, de le contempler officiant en 
grande pompe, dans tout son appareil pontiiical, de 
le respecter comme prélat, et de se souvenir en même 
temps de son passé, de ses petites histoires, de ses 
peccadilles. Ce respect mêlé d'un peu d'ironie est un 
genre d'impression que j'aurais voulu connaître. 

— Je ne me souciais pas de porter le roehet et la 
mitre. Si j'avais la foi, je voudrais être un de ces mis- i 
sionnaires qui travaillent et suent sous le soleil, qui 
supportent toutes les rigueurs, qui mènent une vie de 
hasards, qui sont dans l'Exlrêrae Orient ou ailleurs 
les soldats de Dieu et de la France.... » 

Il n'en dit pas davantage ; il s'avisa qu'elle avait le 
nez en l'air, qu'elle ne l'écoutaît plus que d'une 
oreille. 

a II me semble, dît-elle, qu'autrefois on apercevait 
au bout de cette allée une des façades du chûleau. On 
a laissé pousser ce hôtrc, et le château a disparu. 

— Nous couperons le hêtre, dit-il avec un peu d'im- 
patience. 

— Tu vas toujours aux extrêmes, il suffira d'élaguer 
les branches basses. » 

Elle avait déraillé, elle s'écorla de plus en plus. 
Elle se mit â parler longuement d'urgentes répara- 
tions à faire dans le cliùteau, d'appartements dont il 
fallait rafraîchir ou renouveler les tentures, de la 
montagne d'étoiïes qu'elle avait rapportée des Indes, 
de l'heureux parti qu'elle se proposait d'en tirer, des 
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projets qu'elle avait combinés avec ses tapissiers, d'aa^^^H 
très projets qu'elle avait concertés avec elle-même,. ^^H 
de sa proehaiDc cure d'eaux, de la plage qu'elle avaâ^^^| 

» choisie pour y passer le mois de septembre, des amu- ^^^| 
seinents qu'elle se ménageait pour octobre et pour ^^H 
la saison do la chasse, de tous les gens qu'elle invite- ^^H 
rait par fournées, de semaine en semaine. Jusqu'à son 
départ, elle comptait ne recevoir qu'une fois, donner 
un grand tliner où elle réunirait le peu d'artistes et 
^v^ de gens de lettres de sa connaissance qui étaient 
^^H encore à Paris. Elle commençait de les énumérer lors- 
^^f 'qu'elle s'aperçut que son flls la regardait de travers. 
5 Singulier garçon I lui dit-elle gentiment. Tu avais 
commencé une histoire, lu l'as laissée en chemin. Oîi 
en étions-nous? Tu voulais être missionnaire, t'aller , 

faire manger par les sauvages, et tu ne le veux plus, >| 
I tu as changé d'idée. Gageons (ju'il y a une femme Ik^É 



- Une femme comme il y en a peu e, répondit-Ul 
I avec un accent de profonde conviction. 

Ce début l'affrianda ; elle se lécha les babines commQ J 
I «ne souris qui voit une noix. 

i Est-elle décente, ton histoire'.' demanda-t-elle; 
Une mèro peut-elle l'entendre sans rougir? Doïs-j^ 
I ouvrir mon éventail? 

- Rougissez-vous en lisant les amours de Paul i 
i de Virginie? » 

Elle dissimula de son mieux sa déception. 

a Ahl fort bien, dit-elle, Paul veut se marier. 
suis charmée, j'en suis ravie. C'était la fin que je ti 
souhaitais. Je regrette seulement que tu ne m'aii^ 
pas consultée avant de faire ton choix. J'avais plU] 
d'une héritière à te proposer. 
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I — Rien n'est encore conclu. Si vous le voulez bien, 
TOUS la verrez au premier jour. Je suis certain, abso- . 
^ment certain, qu'elle vous plaira. 

-Elle est donc charmante? Est-elle blonde ou 
■une? 

- iirune. 

- J'aurais mieux aimé qu'elle fût blonde. 
I — Ah! dame, si je l'avais commandée,,., mais on 

•end ce qui se trouve. C'est une grande fille, svelte, 
"élancée, admirablement faite. Elle a des yeux super- 
bes! Et quel teinl! C'est une pêche qui a encoretoute , 
sa fraîcheur, tout son duvet. Votre jardinier, qui est 
un habile homme, n'en a jamais fabriqué de pareilles. 
J'ajoute qu'elle est vive, étourdie, précipitée dans ses i 
jugements, un peu hasardeuse dans ses actions et ' 
quelquefois très absurde dans ses idées. Que voulez- 
vous 1 elle a le parfait naturel, et tout lui va bien, 
même l'absurde. La première fois que je l'ai vue, elle 
m'a sauté au cou, m'a embrassé.... Ne pensez pas 3 
mal. La nuit tombait, et elle m'avait pris pour soc 
frère, revenu d'Afrique le jour même. Elle a été 
furieuse de sa méprise, et pendant de longues se- 
maines elle m'a boudé; elle s'enfuyait en apercevant 
raon ombre. Elle avait juré de se venger, elle m'a 
fait une impertinence pommée, et à mon tour je l'ai 
prise en haine. Mais nous nous sommes exphqués, 
je l'aime passionnément, comme je n'ai jamais aimé... 
Ne clignez pas les yeux, ne secouez pas la tète, ne 
hochez pas le menton.... Je vous dis que j'aime pour 
la première fois, et quelque chose me dit que je suis 
_airaé. 
_ — Oe baiser qui ae trompait d'adresse t'a grisé. 
Mu bien sûre que celte rusée...? 
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— Quand je vous dis qu'elle m'a boudé I... VoyonsT" 

n'cst-elle pas jolie, mon histoire? 

— Fort jolie, mais je tombe des nues. Je croyais 
connaître mon Ghislain, et voilà un Ghislain troisième 
manière,... C'est assurément la meilleure.... Gom- 
ment se iiomme cette heureuse petite personne? 

— Mlle Léa de Trélazé. 

— Quoi ! la fille de ces sauvages ! 

— Ils ne le sont pas autant que vous le pensez. 

— Ce sont, te dis-je, les gens les plus primitifs 
la terre, qui ne s'occupent que de laiœ bouillir leur 
pot. Dès le premier été que nous avons passé à Bois- 
le-Roi, j'étais allée les voir; la baronne m'a rendu ma 
visite, mais sans me témoigner le moindre désifd'en 
recevoir une seconde. 

— r Que voulez-i'ous ! vous l'avez elTarouchée. Vous 
êtes une de ces femmes qui épouvantent les primitifs. 

— Ghislain, ton choix m'étonne. Le parti est mé- 
diocre. 

— Ah! permettez, ils sont pour le moins d'aussi 
bonne famille que nous. 

— Peut-être; mais la forlunel... Tout leur Lien est 
au soleil, et ils ont eu sept enfants, dont trois sont 
morts : qui de sept ùte trois, reste quatre.... Après 
tout, qu'importe! Dès à présent tu es assez riche 
pour te marier par amour, et si ton père grognait.... 

— Je vous conjure de ne pas lui souffler mot de 
cette affaire, interrompil-il vivement. Les objections 
sont des chenilles; jusqu'à nouvel oi-dre, je ne veux 
pas voir de chenilles sur moji bonheur. 

— Ah! pour le coup, tu m'élonnes », dit-elle 
avec mi sourire accompagné d'un léger haussement 
d'épaules. 
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Il ne lui eatmit pas dans la léte qu'on pCit la soup- 2 
;oDiier de faire des confidences à son mari. Depui9_^ 
^ingt ans, sauf de rares exceptions, las banalités de | 
Sk vie défrayaient leurs courts eolretiens, 
IL Voilà donc qui est entendu, reprit-il. Demain VOUS 1 
i Chartrette, demain vous la verrez,... Si, par] 
oipossible, elle vous déplaît, tout est rompu.... Maia | 
ïaî une autre requête à vous présenter. Vous m 

moncétout à l'heure qu'avant de partir pour votre i 
vous comptiez, donner un diner de gens de j 
Btti'es et d'artistes. £n conscience, je n'ai jamais pu J 
s souffrir, vos éternels dlnei's d'hommes t 

- Pourquoi donc? 

- Vous aimez à rassembler autour de votre table « 
i membres de l'Académie des beaux-arts et des 

cintres incohérents, des savants et des fous, des 
■oyanls et des sceptiques, des philosophes spirilua- 
istes et des romanciers qui ne sont ni spirituel istes 
i philosophes, des poètes musqués ou symboliques 
et une littérature de ventre et de gueule. Vous faites 
batailler tout ce monde, et j'ai toujours peur que cela 
ne se gâte, que, si habile que soit la dompteuse, vos 
bêtes, comme vous les appelez, ne s'entre-mangent. 

— C'est là qu'est le plaisir, répliqua-t-elle, Tour à i 
tour je les anime, je les excite ou je les retiens, et . 
je les empêche de se tnanger. Un incohérent a-t-il 
jamais étranglé chez moi un académicien? 

— Ce qui me déplaît encore dans ces réunions hété- 
roclites, continua Ghislain, c'est que, les trois quarts , 
du temps, la conversation roule sur la métaphysique ' 
ou la physiologie de l'amour. Le propos devient quel- 
quefois très scabreux. Il est charmant du taire l'amour, 

il m'a toujours paru bète d'en parler. » 
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Elle se prit à rire et lui dit : 

« Oui, tu aimes mieux faire un bon repas que de 
causer cuisine. Mais il faut t'tre indulgent pour les 
plaisirs du prochain. Je ne soulTrirais jamais qu'on fût 
grossier devant moi, et, quand je mets sur le tapis un 
sujet délicat, j'exige qu'on en parle délicatement, 
qu'on s'ingénie pour trouver des tours heureux, qu'on 
habille les nudités; c'est un genre d'exercice qui 
m'amuse. Et puis, grand puritain que vous êtes, si 
les femmes qui ne font pas l'amour n'avaient pas le 
droit d'en entendre parler, que leur reslerait-il? Ne 
leur est-il pas agréable de se foire décrire des paya 
où elles n'iront jamais? C'est une revanche qu'elles 
prennent sur leur vertu. 

— Soit! Mais, pour cette fois seulement, sacrifiez- 
moi votre diner d'hommes. Vous avez assez d'amis, 
de connaissances dans les châteaux du voisinage pour 
en composer un choix de convives aimables. Ils ne 
parleront, il est vrai, ni de l'amour platonique ni de 
l'autre; mais un soir, par hasard, on peut parler 
d'autre chose. 

— Ahl je te vois venir, grand enfant. Ces châtelains 
amèneront leurs femmes, et leurs femmes amèneront 
leurs filles.... Miséricorde I c'est la mort des conversa- 
tions que les jeunes filles. 

— Si vous entrez dans mon idée, s'écria-t-il en bat- 
tant des mains, je me chargerai des préparatifs de ce 
grand festival. J'illuminerai le château, j'illuminerai le 
parc, je ferai courir dans les allées des guirlandes de 
lanternes de toute couleur, je ferai venir un orchestre 
de Paris, je rassemblerai toute une Dottille, et, après 
le diner, nous nous promènerons sur la Seine, l'or- 
chestre naviguera dans une grande barque, les invites 
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dans des chaloupes, et, chaloupes et harque, il y aura 
partout des torches et des lampions. C'est ainsi i]ue 
j'entends célébrer votre retour des Indes. 

- Et tout à coup, interrompit-elle, on verra un grand 
[transparent oii se liront ces mots : « Le comte Ghis- 
fclain donne cette fête en l'honneur de Mlle Léa 

8 Trélazé, qui l'a guéri à jamais d'une princesse 
l« russe et de l'envie d'aller prêcher l'Évangile cheï 
rc les sauvages, n 

- Cette devise serait un peu longue, dit-il ; il feiudra= 
■la raccourcir.... Enfin, vous consentez? nous sommes 
|-d'accord7 » 

Elle poussa un soupir, secoua mélancoliquement la 
\lè\e: 

« Il sera ennuyeux comme la pluie, ton dîner. Mais 

5 mères doivent se sacrifier, s'immoler à leurs fUs. 

— Je vous répète une fois de plus que vous êtes 
l'adorable, lui dit-il, et, depuis que je suis né, je n'avais 
■jamais été aussi heureux qu'aujourd'hui. » 

Ce disant, il s'empara de ses deux mains blanches, 
Aux doigts effilés, et lui baisa l'un après l'autre ses dix 



aura ^^ 
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Ce ne fut pas le lendemain, mais seulement huit 
jours plus tard, que la marquise trouva le temps d'ac- 
quitter sa promesse en se rendant à Ghartrette. Lors- 
qu'elle se présenta au Colombier, Mme de Trélazé 
brodait au tambour et Léa donnait une leçon de piano 
à la moins intelligente de ses deux sœurs. Si la mar- 
quise était arrivée dix minutes plus tôt, elle aurait 
entendu la baronne reprocher à sa fille aînée des viva- 
cités, des impatiences nerveuses qu'une maîtresse 
de musique doit s'interdire. C'était par le conseil de 
Fabbé que cette mère parfaite s'était déchargée sur 
Léa d'une partie des leçons qu'elle distribuait libéra- 
lement aux jumelles. Son beau-frère lui avait repré- 
senté qu'une jeune personne qui n'a pas vingt ans et 
qui vit dans un milieu un peu sévère, pauvre en dis- 
tractions, s'y ennuie fatalement si on ne l'occupe, si 
on ne lui impose quelques devoirs, et que les devoirs 
ennuyeux, les choses désagréables sont un élément 
essentiel et salutaire de noire existence, le sel qui 
empêche la vie de se gâter, le camphre qui préserve 
du rongement des mites les étoffes et les fourrures. 
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S La chose désagréable faite d'abord avec dégoût, 
puis facilement, par habitude, et enfin avec quelque 
plaisir, disait-il, voilà le fond de l'éducation. » 

Impatiente de son naturel, Léa l'était encore plus 
depuis qu'elle portait soir et matin dans sa tête une 
pensée qu'elle avait eu l'imprudence d'y loger, et qui 
peu à peu avait envahi, occupé toute la maison et n'y 
souffrait plus personne à ses côtés. Après s'être dit 
que certains événements invraisemblables ne laissent 
jms d'être possibles, cette jeune philosophe fataliste 
s'était persuadé que certains événements sont cer- 
tains, qu'ils ne peuvent manquer d'arriver, que l'exis- 
tence des jeunes filles est réglée souverainement par 
une destinée h laquelle rien ne résiste. Cette destinée, 
qui lui avait signifié ses arrêts, voulait que Mlle de 
Trélazé finît par aimer de tout son cœur un homme 
que de prime abord elle avait trouvé haïssable, et 
cette même fatalité condamnait cet homme à devenir 
éperdument amoureu-t d'une jeune fille qui l'avait 
embrassé en le prenant pour un autre. Il y a des 
méprises qui ouvrent la porte aux desseins providen- 
tiels, à la fatalité ; il y a des baisers qui lai.ssent sur la 
joue qui les a reçus d'ineffaçables traces et comme 
une démangeaison d'en recevoir d'autres. Rien ne 
rend plus intolérant pour les incidents vulgaires de la 
vie réelle qu'un roman ébauché, et tout ce qui n'est 
pas lui semble cruellement indifférent et ingrat. Il est 
dur de s'arracher à ces délices pour feire recommencer 
dix fois la même gamme h une petite sotte qui change * 
sans cesse de doigté, et les grandes filles songeuses 
condamnées à cette triste tûche s'impatientent, et les 
mères qui n'ont pas la charité de deviner leur secret 
les grondent. 
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L'arrivde de la marquise avait biusquement inter- 
rompu la leçon de musique et fort surpris Mme de 
Trélazé : depuis plusieurs années on était voisins, on 
ne voisinait pas. Elle n'était pas seulement étonnée, 
elle ressentait quelque embarras. Cette mondaine, qui 
venait de pénétrer inopinément chez elle, lui Faisait 
l'effet d'une habitante de la Voie lactée, à quj la curio- 
fiité était venue d'étudier ce qui se passe dans les 
humbles régions du globe sublunaire. Heureusement, 
cette mondaine était une femme d'esprit, et partant 
une femme tolérante. Elle avait sa façon particulière 
d'entendre la vie, elle était résolue à n'en pas changer, 
mais elle admettait qu'il y en eût d'autres. En entrant 
au Colombier, un coup d'œi! lui avait suffi pour se 
vaincre que cette maison rustique était bien tenue 
et très confortable. Il n'y manquait que le plaisir; 
mais, pourvu qu'on lui laissât les siens, il était libre à 
chacun de se passer de joie ou de la chercher dans les 
choses désagréables, a Ne te gène pour personnel » 
c'était le premier chapitre de sa morale, a Ne gène 

i les autres! » c'était le second. Comme on voit, 
cela faisait une morale complète. Devoirs envi 
loi-mâme, devoirs envers le prochain, tout s'y 
vait. 

Elle parut s'intéresser vivement à la broderie de la 
. baronne. Elle l'examina en détail, admira l'ouvrage, 
vanta délicatement l'ouvrière. Elle s'informa ensuite 
de toute la maison, et ses questions étaient nettes, 
précises. On eùtjuré qu'elle venait tous les deux jours 
au Colombier, tant elle était au fait des habitudes du 
baron, des goûts de la baronne, des exploits d'un 
jeune héros qui avait cent fois bravé la mort au Maroc, 
des études et des récréations des jumelles. Elle en 
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vÏDt Ji parler de l'abbé Silvère, qu'elle n'avait jamais '1 
entendu jjrt'cher; elle loua, caractérisa son éloquence 
avec une remarquable justesse d'expressions. Elle 
aspirait à l'honneur de lui être présentée. Mme de j 
Trélazé l'aftligea en lui apprenant que son beau-frère ' 
était parti pour le midi de la France, L'abbé était de 
tous les habitants de Chartretle celui qui, en réalité, 
intéressait le plus la marquise. 11 avait fait parler de 
lui, c'était à sa manière un lion, qu'elle eût bien volon- 
tiers invité à ses diners d'hommes, avec la ferme 
résolution de le caresser, de lui prodiguer son encens 
le plus ratïiné et de le mettre tout doucement sur I 
quelque sujet périlleux, pour voir comment il s'en 
tirerait. MiMer un prêtre, un missionnaire à un entre- 
tien savant sur la métaphysique ou la physiologie de 
la grande passion, l'amener par des moyens perfides 
a dire comment on fait l'aniour dans i'Annam, elle 
n'avait pas encore réussi à se procurer ce plaisir. 

En voyant entrer Mme de Coulouvre, Léa avait été 
plus charmée que surprise. Acte après acte, scène 
après scène, la pièce marchait, se déroulait. Pourquoi 
s'étonner? c'était prévu. Elle n'avait pas ressenti non 
plus le moindre eml)arras; rien n'embarrassait son 
parfait naturel. Elle avait assez bonne opinion d'elle- 
même pour croire qu'elle pouvait plaire aux gens de 
goût, en se montrant telle qu'elle était, sans composer 
son visage, sans arranger son sourira et ses manières. 
Comme la marquise, elle avait sa morale, qui pouvait 
se résumer ainsi : « Ou je vous plais, et je n'ai pas 
besoin de rien changer à ma personne ; ou je vous 
déplais, et dans ce cas adressez-vous ailleurs et lais- 
sez-moi tranquille ». 

Elle éprouva cependant une soudaine éiftoi\wv.,O^N»i 
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rouge lui monta aux joues quand la marquise annonça 
a Mme de Trélazé son projet de recevoir ù dîner, 
avant d'aller aux eaux, quelques amis, quelques voi- 
Bins. Pour couronner la fête, il y aurait un concert 
nautique; sonlils s'était mis en tête de lui donner une 
sérénade pour célébrer son heureux retour des Indes, 
Se tournant vers Mlle de Trélazé, elle ajouta 

a Les jeunes Ollesen sont.... Y a-l-il de vn 
sans elles? » 

Elle prononça ces mots en les accentuant d'un air 
convaincu ; impossible de se douter qu'elle considérait 
• les jeunes filles comme la mort de la conversation. La 
baronne allégua que M. de Trélazé avait l'humeur 
casanière, qu'il ne sortait guère. La marquise insista, 
Léa, fort agitée, marchait sur des charbons, et regar- 
dait fixement sa mère comme pour arracher de sa 
bouche la réponse qu'elle désirait. Elle était dans tout 
le Colombier la seule personne qui lût régulièrement 
le journal, et, l'avant-veille, un article de variétés phi- 
losophiques surla suggestion l'avait beaucoup frappée. 
Elle s'était convaincue, en le lisant, qu'il suffit de rai- 
dir sa volonté, de lui donner une intensité extraordi- 
naire pour s'emparer de celle des autres et la gou- 
verner à son gré. Ne quittant pas des yeux sa raôre, 
■ elle lui disait mentalement : Jj 

« Je veux que tu dises oui.... Dis oui.... Tu diCfu 
oui, je le veux.» ^ 

La baronne finit par déclarer qu'elle transmettrait 
l'invitation Sx M. de Trélazé, qu'elle donnerait réponse 
dès le lendemain. Quoique la suggestion n'eût agi 
qu'imparfaitement, Léa était rassurée. Elle avait plus 
d'empire sur son père que sur sa mère. « Du moment 
que cela dépend do lui, pensait-elle, je saurai le 
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irendre, l'obliger k dire oui. » Sans qu'il y parût, 
Mme de Goulouvre n'était plus à la couversatioB. 
Bien (Qu'elle passât pour myope, elle voyait tout, et 
elle venait de remarquer, près d'une petite fenêtre, 
un guéridon chargé d'ivoires scidptés, que l'a 
Silvère avait rupportéa de l'Indu-Cliine pour en faire 
hommage à sa belle-sœur. Quand elle se leva pour 
partir, elle les avait estimés, elle savait à peu près ce 
qu'ils valaient l'un et l'autre. 

Elle ne put s'empêcher de rire en trouvant son fila 
au bout du pont. Impatient de connaître ses impres- 
sions, il était venu à sa rencontre. 

i( Ehl oui, lui dit-elle, Mlle de Trélazé est très 
bien. De la grâce, beaucoup de fraîcheur, des yeux 
tour à tour très doux ou presque violents, que vou- 
lez-vous de plus? Cependant elle n'a rien d'extraordi- 
naire..., 0ht ne te fâche pas, je te répète qu'elle est 
très bien, mais elle n'est pas incomparable.... Ah! par 
exemple, ce qu'il y a d'unique chez eux, ce sont leurs 
ivoires. Que fait un pareil trésor dans une maison si 
nue? Il n'y rime avec rien. Je suis sûre que Mme de 
Trélazé y tient fort peu, qu'on l'amènerait facilement 
à s'en défaire. J'en donnerai le prix qu'ils voudront. 9 

Pendant que Mme de Goulouvre songeait à lui 
acheter de gré ou de force ses ivoires, la baronne 
méditait sur un sujet de première importance, dont 
elle ne pouvait détacher sa pensée. Depuis qu'elle 
avait surpris le comte Ghislain jouant au croquet avec 
SCB filles, elle était partagée entre ses inquiétudes 
ordinaires et une aimable espérance qui lui chatouil- 
lait le cœur. Elle craignait que Léa ne fût difficile ;ï 
marier. Eh! quoi, était-il possible qu'un parti si bril- 
lant, qu'un grand mariage fût réservé, contre toute 
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apparence, â celte incorrigible gaminel N'Otanl 
comme Léa, dans le secret de romnipoteiite destinée, 
elle n'avait garde de tenir la cliose pour faite ou pour 
c^ainej mais ta visite inattendue de la marquise lui 
semblait un événement de grande iiortée, qui l'auto- 
risait a tout espérer. Le reste du jour, elle traita sa 
fille avec beaucoup de douceur, do mansuétude. De 
temps à autre, elle Fesaniinait à la dérobée, dans l'in- 
tention de lui trouver des qualités qu'elle n'avait pas 
encore découvertes et de s'assurer qu'après tout, 
malgré ses défauts, malgré ses fâcheuses vivacités, 
Mlle Léa de Trélazé pouvait plaire à un homme tel 
que le comte de Coiilouvre. Léa, qui était aussi flne 
que vive, s'aperçut de ce petit manège et en tira ses 
conclusions. 

Le baron s'était rendu h Melun pour y vendre du 
bétail, n y avait diné et ne rentra que fort tard. Quand 
on l'eut informé do la visite et de l'invitation de la 
marquise, il déclara qu'il aimait peu ce genre de 
tuiles . 

s Tout ce que je peux faire pour ces gens-là, s'écria- 
t-il, c'est de regai'der leur petite fête et d'écouter 
leur musique de ma fenêtre, s 

Les femmes les plus scrupuleuses, les plus droites, 
font quelquefois de la diplomatie. Sans faire part à 
son mari de ses conjectures et de ses espérances, 
Mme de Trélazé lui vanta l'amabilité, l'agrément, la 
bonne grdce de Mme de Coulouvre, lui déclara qu'il 
aurait grand tort d'offenser celte charmante femme 
par un refus que rien ne justifiait, qu'il n'avait aucune 
raison sérieuse h donner. Elle discourut si bien que 
le baron, tout en grommelant cl en protestant, finit 
par se rendre, sans que Léa eût besoin d'intervenir. 
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*endant tout ce débat eUe airecla l'indiflërence, et j 

3 fut d'un Ion de résignation qu'elle dit : 

i. Puisque vous pensez, manian, qu'il feut y aller, 

ba ira. Remarquez, cependant, que je n'ai pas de 1 

robe. » 

Et, comme elle s'y atlendait, sa mère lui répondit 

Nous avons le temps d'en commandei- une. » 
Dès le lendemain, Mme de Trélazé, accompagnée 
Léa, passait la Seine pour porter elle-même sa 
iponse à la mai-quise et lui rendre sa visite. Elle 
trouva tout le monde à Bois-Ie-Roi. Mme de Cou- 
louvre y avait été retenue par ses tapissiers, et le- 
marquis, ayant rencontré la veille à son cercle deux. 
iDciens camarades de carrière, deu.t diplomates re- 
lités comme lui, qui, venant des eaux, traversaient 
'aris, les avait priés à déjeuner. On fumait sous 
véranda, lorsqu'apparurent la baronne et Léa. 
islain fut trôs réservé ; il s'occupa de la fdle moins 
que de la mère. 11 l'emmena cependant à quelques pas 
de là pour lui montrer de plus près un massif de 
rosiers en fleur. Quoiqu'il l'entretint de choses in- 
différentes, quoiqu'il lui parlât fort tranquilleraentj 
lui sembla de nouveau qu'il la regardait d'una 
içon singulière. Ce regard avait de l'insistance, et 
'en plaignait pas; ce regard avait du poids 
ce poids lui était doux; ce regard était chaud, et 
itte chaleur lui plaisait. 

Leur tète-à-téte dura peu. Le marquis en voulait ît 
Bon fds d'avoir accaparé Léa; il ne tarda pas à la lui 
prendre. C'était la première l'ois qu'il la voyait, et 
elle lui avait fait une vive impression. Il était grand 
innaisseur et il aimait les belles plantes. Au sur- 
11 avait une tout autre upinion que la murquisft 



I 




118 



k VOCATION DIJ COMTE GHIHLAIN 



sur les jeunes lilles ; il s'en occupait beaucoup. C^H 
ogi-e adorait la chair fraîche. ^| 

I Moi) iiis, dil-il à MIIg de Tr<3lazé, est fier de n^l 
roses; moi, je suis lier de mes chevaux. Allons l^H 
voir; si vous ne les admirez pas, nous nous broi^H 
lerons. > ^| 

I II lui offrit galamment son bras et l'emmena visit^^ 
I ses écuries. Chemin faisant, il lui débita des dou- 
ceurs, des compliments exquis. Elle ne les craignait 
pas; elle fut tout de suite à l'aise avec ce vieux jouven- 
ceau et le charma par la candeur de ses reparties. 
Elle se disait : « S'il est charmant pour moi, c'est 
' qu'on lui a fait des confidences et qu'il me regarde 
' un peu comme sa bru ». Une fille de dix-neuf ans k 
peine n'est pas tenue de savoir lire dans le cœur d'un 
sexagénaire. 

II lui fit passer en revue tons ses chevaux, qui 
I étaient de choix et de noble encolure. Pour finir, 

il lui montra avec quelque dédain une jument 
noire, 

s C'est la monture habituelle de Chislain, lui dit-il. 

I Elle est douce comme un agneau. Naguère, mon- 
sieur mon fils, dont les goûts sont fort changeants, 
n'aimait que les clievauK ombrageux, rétifs, iJ s'amu- 

I sait à se battre avec sa bêle. Depuis peu il a adopté 
cette jument tranquille, pai-ce qu'elle ne le dérange 
pas dans ses méditations. L'autre jour, il a passé 
avec elle toute une après-midi dans la forêt. Il inven- 
tait, je pense, quelque système de philosophie, ou 
étudiait par le menu les avantages et les inconvé- 

' nients de tous les métiers que peut faire un homme 
de bien, qui est un homme d'imagination. Je les aï 

[ rencontrés, elle et lui, au milieu d'une patte d'oie, 
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l'une dormant, l'autre rêvant, et je lenr ai fait le cha- 
rin de les réveiller, » 

Elle trouva que ce père narquois parlait avec beau- 

lup d'irrévérence de l'homme qu'elle aimait. Après 
lut, mieux valait en dire du mal que de n'en rien. 
dire, et d'ailleurs, décidée à prêter au marquis des 
intentions qu'il n'avait pas, elle pensa iiu'en lui signa- 
lant les défauts de son fils, il entendait lui donner un 
avertissement charitable et paternel. Se sentant très 
imparfaite, elle n'aurait pas voulu épouser un homme' 
sans défauts, a S'ils devenaient trop graves, pen- 
„ sait-elle, nous les corrigerions. » 

Elle contempla avec une altention toute partieu- 
ière celte jument noire, qui était la muette confi- 
dente du comte de Goulouvre. 

'inventait pas un système de philosophie, lui 
disait-elle en elle-même. C'était de moi qu'il te par- 
lait. » 

Elle la caressa et fut tentée de la baiser sur les na- 

laux. 

En sortant de l'écurie, le marquis, de plus en plus 
enchanté, promena Léa dans le jardin et lui offrit 
une rose d'un blanc mat, veiné de rouge incarnat, en. 
lui disant : 

« Ghislain montre ses fleurs, il ne les offre 
cette maison, les pères sont plus galants que les fils. * 

L'instant d'après, Mme de Trélazé prenait congé. 
Le marquis la reconduisit, elle et sa fille, jusqu'à la 
petite porte du parc, et ce ne fut pas avec elle qu'il 
causa le plus en chemin. Il venait de la quitter quand 
il aper^.ut Eusèhe, qui, assis sur le petit mur contigu 
au chemin de halage, regardait s'éloîg-ner Léa 
selon son habitude, dînait avec les-^exj-j. 
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: Charlrette, lui dit le marquis, est le pays d 
mystères. On ne m'avait jamais parlé de Mlle rie 7 
aé. Cette belle fille, avec sa forêt de cheveux, 
lèvres vermeilles et un peu fortes, ses grands yeufl 
fçloutés et son nei^ court, est très appétissante 
n'en pensez-vous, grand philosophe? 
— Monsieur le marquis, répondit ce sage, j'en ail 
lUéjà dit mon avis à monsieur votre fils. Heureux lé'J 
pioloniste qui jouera de ce violon 1 

- Vous êtes un homme degoilt, monsieur Furette*.( 
Mais ce n'est pas là un de ces plats qui reviennent à'I 
paon fils, il n'aime que le gibier faisandé : il lui faut 

licles femmes qui aient vécu, qui possèdent et la 
Rthéorle et la pratique de l'amour et qui puissent l'en- 
feeigner.... Moi, j'estime qu'en cette manière il est 
^ilus doux de donner des leçons que d'en recevoir. 

- Euh 1 euh ! fit Eusèbe. Il est doux d'en recevoir^ 
I est agréable d'en donner; mais le mieux est c 
4iercher ensemble. 

-Vous êtes, lui dit le marquis, le plus pervers de( 
innocents. » 

En passant le pont, Léa remarqua, comme la veiUi 

Ecfue sa mère lui parlait avec beaucoup d'aménité 4 

iJavait pour elle des attentions, des égards, presque d 

ispect. 

( Elle voit déjà en moi, pensa-t-elle, la comteaa 

fâe Couleuvre. » 

Ce qui la confirma dans sa conjecture, ce fut 1 

^.conduite de la baronne pendant toute la semaine q 

■suivit, et l'empressement prodigieux avec lequel effi 

«'occupa de lui procurer la robe qu'elle lui avait prfl 

le. Elle s'adressa d'elle-même à une grande couti 

bière; étoffe, façon, rien ne lui parut trop cher. ( 
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allait tous les deux jours h Paris essayer tantôt le cor- 
sage, tantôt la jupe. Le matin, le soir, les épaisses 
murailles du Colombier, quoique Tâge les eût ren- 
dues sourdes, entendaient continuellement parler de 
cette fameuse robe. Le baron n'y comprenait rien, et 
il disait à son fils : 

« Je ne sais où mes femmes ont la tête.... Ma 
parole! on m'a changé ta mère, je ne la reconnais 
plus. » 



XIII 



Enfin le grand jour arriva. On était en pleine cani- 
cule; mais une brise du nord, soufflant par bouffées 
et distribuant à droite et à gauche de petits coups 
d*éventail, tempérait la chaleur. A sept heures pré- 
cises, le break du Colombier débarquait à Bois-le- 
Roi un baron qui faisait bonne mine à mauvais jeu; 
une baronne pensive, occupée de creuser un pro- 
blème ; une jeune fille radieuse, qui lavait résolu, et 
un jeune géographe qu'un voyage au Maroc avait 
rendu indifférent h tous les épisodes de la vie com- 
mune. 

Quand Mlle de Trélazé apparut dans sa robe de 
soie rose, des fleurs à son corsage et dans ses che- 
veux, les épaules et les bras nus, elle attira un in- 
stant tous les regards. Les mères, la comparant à 
leurs filles, ressentirent un secret dépit, après quoi 
elles se soulagèrent en Tépluchant. 

« Mademoiselle, lui dit tout bas le marquis, vous 
êtes tix)p jolie. Priez monsieur votre frère de bien 
vous garder; si je vais jamais à Ghartrette, je vous 
enlève. 
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— A quoi bon m'enlever, répondit-elle gaiement, 
puisque me voilà'? » 

Le maître li'hôtel annonça que le diner était servi. 
A peine assise, Léa, qui aimait à se faire une idée 
exacte de toutes choses, promena ses yeux autour d 
la table et compta trente-huit convives. La salle k * 
manger était une galerie percée de six grandes baies à 
plein cintre. Le plafond était revêtu de caissons dorés; 
les murs, jusqu'à la hauteur de deux mètres, étaient 
lambrissés en bois de chêne- Dans le fond, une che- 
minée monumentale portait un groupe de sculpture 
représentant le défi de Marsyas et d'Apollon, A l'autre 
bout régnait une tribune soutenue par des cariatides, 
Entre les archivoltes des arcades se déployaient des 
compositions peintes dans le style de Boucher, et 
on y voyait partout des dryades effarouchées pour- 
suivies par des faunes, des rondes de bergères, des 
essaims d'amours joufHus et potelés, des nymphes 
endormies sur qui tombait une pluie de roses. 

La marquise avait installé dans la tribune l'excellent 
orchestre recruté par son lils. Puisque le programme 
était changé, puisqu'il fallait renoncer au plaisir de 
diner entre hommes, aux douceurs d'un entretien 
intime et libre, elle avait jugé bon d'étouffer sous un 
peu de musique le sot bourdonnement des conversa- 
tions banales. Au reste, elle semblait heureuse, elle 
avait des sourires, des grâces pour tous ses voisins. 
Elle savait dissimuler son ennui, et, pour se consoler, 
elle pouvait se dire rjue ce qu'il y avait encore de 
plus chai-mant dans cette grande salle, de plus digne 
d'être admiré, c'était la marquise de Coulouvre. 

Telle était du moins l'opinion bien arrêtée d'un des 
convives, qui lui vouait un culte avissv feYN^tvV ïçwi j 
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itiacrel. Eusèbe Furette pensait ttepais quelrpie tel 
dî-jâ que ceiri' femme deqwaranle-six ans, qui 
point <]'âge, qui semblait planer comme une (ti 
au-dessus de toutes les infirmités humaines, qui coa- 
naissait h fon<I la vie et la recouuaencait allègrement 
chaque jour, que cette mondaine à la fois si savante 
et si insolemment jeune était une créature extra- 
ordinaire et qu'il n'y avait rien à lui comparer. 
Les premiers jours, elle l'avait fort intimidé. Au 
surplus, comme elle était toujours en l'air, toujours 
disparaissante, ainsi qu'il convient aux déesses, il 
avait eu peu d'occasions de l'approcher. Elle était 
polie avec tout le monde, mais elle l'avait à peine 
remarqué. 

La veiUe, pour la première fois, il avait passé un 
petit quart d'heure dans le parc seul h seule avec elle. 
I^ marquise ne méprisait rien, elle voulut savoir ce 
qu'il y avait dans ce gros garçon aux dehoi-s vulgaires. 
Klle n'avait pas horreur des gens vulgaires, qui repo- 
sent quelquefois des raffinés. Elle ne proscrivait que 
les gens communs. Eusèbe avait fait de son mieux 
pour paraître h son avantage; elle lui avait trouvé 
une certaine saveur, et s'était dit que, lorsqu'on l'au- 
rait un peu raboté, un peu façonné, il ne serait pas 
indigne de figurer au bas de la table dans l'nn de ses 
dîners littéraires et philosophiques. Ce ne serait qu'un 
causeur en sous-ordre; maison ne peut se passer des 
sous-ordres; quand ils manquent, il y a des trous. 
Dans le cours de cet entretien, elle voulut, pour se 
donner de l'air, ûter son chapeau de campagne, 
qui resta pris dans ses cheveux; elle pria Eusèbe de 
venir ii son aide. Ce fut pour lui une émotion sans 
pareille. Il toucha ces cheveux blonds, il en respira le 
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parfum. Ce très sensé garçon devint un peu Tou, ce 
parfum le poursuivait, et il avait passé la nuit précé- 
dente H caresser d'extravagantes chimères, Jes ro- 
mans impossibles, 0(1 il s'enfonçait comme un sca- 
rabée se plonge et s'engloutit dans sa rose. Pendant 
tout le dîner, il ne vit que la marquise; toutes les 
autres femmes lui semblaient laides ou insignifiantes: 
it De la première à la dernière, pensait- il, elle les bat, 
elle les tue. » Plus d'une fois, Mme de CoulouvTe sur- 
prit son regaj'd braqué sur elle, et elle se disait : s Je 
crois vraiment que ce jeune homme est en Irain de 
devenir amoureux de moi. Je me moquerai de lui, et 
cela m'amusera. » Non seulement elle ne méprisait 
rien, elle avait le don de tout faire servir h son 
bonheur. 

Pendant que Mme de Coulouvre procurait sans 
peine des distractions h. son souriant ennui, Mlle de 
Trélazé nageait dans l'abondance de la joie. Cetle 
salle magnifique, cette grande table , l'éclat de l'ar- 
genterie et du linge, les cristaux qui scinlillaient, le 
gazouillerjient des violons qu'lnlerrompaient les sou- 
pirs des hautbois et la grosse voix des trombones, les 
murailles peinles, les rondes de bergères, les vols 
d'amours, les nymphes assoupies et les roses qui 
pleuvaient, lout assaisonnait de grâce et d'agrément 
la plénitude de son plaisir. Le bonheur s'offrait de 
partout, se livrait à elle sans mesure. Elfe le respii'ait 
dans l'air chaud, elle le mangeait dans son ^siette, 
elle le buvait dans son verre. Elle se disait 1 « Ce 
grand dîner se donne pour moi. Je suis la reine,... je 
suis sa fêle. » Personne ne s'en doutait; si l'on venait 
Me savoir, quelle surprise pour tout le mondel H y 
avait dans cette maison un prince Uèt\\\et ^a ■^^^is. 
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d'une mère convoitait en secret pour sa ûlle, el cet 
héritier appartenait h Mlle de Trélazé. Oii était près 
de quarante h table, et si une petite personne avait 
subitement disparu, la salle aurait semblé vide atl 
comte Ghislain de Couleuvre, qui sans doute se de- 
mandait en ce moment : s S'amuse-t-elle? pense- 
t-elle à moi? ji Pour dérouter tous les soupçons, il 
s'était placé loin d'elle, et une grande jardinière la 
masquait : pour qu'il l'aperçût, elle devait pencher la 
tète à gauche, et lantiH elle la penchait, tantôt elle 
se tenait droite comme un cierge, immobile et cachée, 
pour qu'il eût à la fois le chagrin de ne plus la voir 
et l'espérance de la revoir. 

Après le diner, on se répandit sur la terrasse . Léa 
s'était assise sur un banc, entre deux jeunes Mes de 
sa connaissance, qui, impatientes de s'embarquer, 
trouvaient la nuit lente Ji venir. Elle leur parlait d'un 
ton animé, sans perdre un instant la trace d'un grand 
jeune homme qui, le front épanoui, circulait de 
groupe en groupe. Tout à coup il s'éloigna; il allait 
donner ses derniers ordres. 

Le long de la grande allée qui menait h. la Seine 
étaient disposés, d'endroit en endroit, des ifs chargés 
de lampions, et aux branches basses des arbres pen- 
daient des lanternes vénitiennes, à demi cachées par 
la verdure. L'illumination commença, et, à travers 
l'épaisseur des feuillages, on vit s'allumer des feux 
de toute couleur. Ghislain était descendu au bord 
de l'eau pour présider à l'embarquement des musi- 
ciens. Hommes, femmes, enfants, tout Bois-le-Roi 
se pressait sur la berge pour admirer la fête. Il fit 
ouvrir la petite grille du parc et commanda de laisser 
entrer tout le monde. II y avait près de là un chalet 
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l'on trouvait h boire et à manger : il voulait 
donner aux pauvres les miettes de sa joie. Comme il 
traversait la foulCj une voix aigro cria : 

« Allons-nous-en bien vite, ma bonne Tannay. Ce 
n'est pas grand'chose que leur l'été. Leur musique est 
un peu maigre, et leurs lampions ressemblent à tous 
les lampions. » 

Léa jasait encore avec ses amies quand elle enten- 
dit des cors de chasse sonnant une fanfare : elle en 
conclut que Ghislain allait reparaître pour annoncer 
que tout était prêt. Depuis son arrivée, elle ne l'avait 
vu que de loin ; elle se plaignait qu'il poussât trop 
loin la discrétion, la réserve. Aux plus fermes certi- 
tudes se mêle par instants un léger doute, qu'on 
chasse et qui revient. Elle était résolue à ne pas re- 
tourner à Ghartrette sans avoir causé un moment 
avec lui, sans qu'il eût articulé quelque mot décisif. 
Elle réussit à s'esquiver, à s'isoler, et, sans faire sem- 
blant de rien, elle s'en alla son petit pas jusqu'au 
premier tournant de l'allée par laquelle il devait reve- 
nir. Elle l'aperçut bientôt et fit l'étonnée, 

« Quoil c'est vous, monsieur.... Que de peine vous 
vous donnez pour nous être agréable! 

— Je fêle aujourd'hui, répondit-il, ma réconcilia- 
tion avec la vie. 

Vous étiez brouillés, elle et vous'* 
A mort. 

C'est donc vrai ce que me disait, l'autre jour, 
monsieur votre père? 

— Il se moque volontiers de moi. Qu'a-t-il bien pu 
vous dire? 

— Dois-je vous le répéter? Il prétend que votre 
plus grand plaisir est de vous promener dans la forêt 
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sur une jument noire, bien tranquille, et de panst 
toute sorte de sujels sérieus ou tristes. 

— Mon père ne sait pas ou ne sait plus qui je suis. 
Jadis je m'imaginais que nous étions chai'gés de faire 
notre destinée; depuis quelques semaines, je crois 
que c'est notre destinée qui se charge de nous faire, 
et que le mieux est de la laisser agir à sa tâte. s 

Elle fut ravie de cette réponse : il croyait comme 
elle il la fatalité. 

« Rien ne calme l'âme, dit-elle d'un air profond, 
comme de croire à la destinée. 

— Cela me calme h ce point, reprit-il, que je passe 
des jours enliers sans penser à rien. 

— Et à quoi pensez-vous quand voua ne pensez à 
rienV » demanda celte audacieuse, 

Il se rapprocha de deux pas, et, les yeux dans 
yeux, il lui repartit : 

• A vous. » 

Aussitôt, se saisissant de deux petites mains | 
tées, qui s'abandonnèrent à leur sort, il les appliqua 
l'une contre l'autre, paume contre paume, et les 
pressa deux fois, trois fois, sur ses lèvres. Si l'on avait 
demandé en ce moment à Mlle de Trélazé qui elle 
était, oU elle se trouvait, elle n'aurait su que répon- 
dre. Prise d'un doux vertige, il lui sembla que la terre 
s'amollissait et ondulait sous ses pieds. Elle ferma 
les yeu.x, et, d'un bond, fut transportée dans un pays 
mystérieux, où l'air embaume, oii des fleurs i^normes 
exhalent des parfuma qui entêtent, oii il ne se passe 
que des choses étranges, où les événements sont des 
contes de fée, où les paroles sont de la musique. Les 
poètes qu'elle avait lus en cachette au couvent aviiîent 
promené son imagination dans ce pays enchanté; 
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elle douUiit qu'il existât, et tout à coup die 
était. Quand elle rouvrit les yeux, elle s'aperçut que 
queUpi'un la regardait en souriant et n'avait pas en- 
core lilché ses deux mains, qu'elle ne songeait pas à 
dégager, et elle se sentit si parfaitement heureuse 
qu'elle ne trouva rien à dire, pas un mot. Les souve- 
rains bonheurs ne parlent pus. 

A.U même instant partait de l'intérieur du château 
un effroyable cri d'angoisse, de détresse et d'épou- 
vante. 

a Que se passe-t-il donc? u flt Ghislain en pâlissant. 

Et il s'éloigna à toutes jambes. 

I-a marquise craignait pour son teint la fraîcheur 
des rivières, même dans les soirs d'été. Elle avait 
voulu remplacer la voilette de son chapeau par un 
voile épais, qui la garantit mieux. N'ayant pas sa 
femme de chambre sous la main, elle monla dans son 
appartement. Deux bougies brûlaient sur la che- 
minée. Elle s'approcha de la glace pour s'ajuster, et, 
en s'y regardant, elle crut découvrir parmi ses che- 
veux blonds un fil d'argent. C'était une erreur. Pour 
s'en mieux convaincre, elle se pencha si imprudem- 
ment qu'une des bougies enflamma son vode. Elle 
l'arraclia ; une flammèche tomba sur sa jupe et y mit 
le feu. 

Alors lui était échappé ce cri lorrible, déchirant, 
qui avait fait pâlir Ghislain. Elle perdit la téle^ 
s'êlan^a dans un corridor, en parcourut toute la lon- 
gueur, lilchant d'échapper !x ces langues de feu qui 
la menaçaient de toutes paris et lui léchaient déjà le 
visage. Le mai-quis était accouru le premier^ frappé 
d'horreur, il appelait au secours, sans en donner. La 
seconde d'après, son Ula survint. Il se précipita dans 
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une des chambres h coucher qui s'ouvraient suf 
lo corridor, se i^aisit d'une couverture de laine, se 
jela sur sa mère, réussit h l'envelopper, à l'emmail- 
loler, la terrassa, se coucba sur elle, jusqu'à ce 
que la deruiëi'G flamme fût éteinte. Le repoussant, 
Bc débattant, llxant sur lui des yeux égarés, elle lui 
disait : 

GJiisiain, lu veux ma mort! 

— Je veux vous sauver, je vous sauve 
dait-il. 

Il y avait parmi les invités un des grands médecins 
de Paris. Après un premier et rapide examen, il des- 
cendit pour annoncer combien l'accident était grave, 
et, au nom du maniuis, incapable de rien dire et de 
rien faire, il pria lout le monde de se retirer au plus 
vite 1 c'était de calme et de silence qu'on avait besoin. 
Heureusement, les cocliers et les valets de pied ne 
s'ûtuient pas encore dispersés dans le parc; on les 
trouva tous rassemblés dans l'office, où ils achevaient 
de dtner. Les écuries furent prises d'assaut. Ou se 
heurtait, on se bousculait. Les chevaux, arrachés 
prématurément ."t leur râtelier ou U leur repos, protes- 
taient contre celte trahison, s'ébrouaient, donnaient 
de grands coups de tète. Enfin, les voitures furent 
attelées ; l'une après l'autre, elles s'avançaient vers le 
perron. 

Léa se trouvait dans le vestibule, lorsqu'apparut 
Qu haut d'un escalier de marbre Ghislain, pâle comme 
un mort, les traits convulsés, les cheveux roussis, les 
mains en chair vive. Il allait porter à franc étrier une 
ordonnance chez un des pharmaciens de Melun. Il 
passa près de Léa, l'enieura du coude, sans la voir; 
une minute après, elle entendit daiis la cour le reten- 
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îeraent des quatre sabots d'un cheval qui dévorait 



^ille 



Elle semblait pétrifiée. 
Viens donc, lui dit son frère, la voiture est là. » 

Elle le suivit en silence, elle se sentait glacée jus- 

le dans le fond de l'âme. « Quel affreux malbeur! s 
pensait-elle, et les gémissements lointains et presque 
continus de la marquise lui faisaient mal. Mais dans . 
son candide égoïsme de jeune fille, ce qui lui parais- 
sait plus funèbre encore, c'est que Ghislain avait 
passé près d'elle sans la regarder ou l'avait regardée 
sans la reconnaître. 

Cependant, par une sinistre ironie, les Feux de 
Bengale répandaient dans les pelouses leurs clartés 
rouges, bleues ou vertes; on entendait au bas du parc 
des crépitations de fusées, les sifflements des serpen- 
teaux; et, au milieu de la Seine, des violons, des cui- 
vres, qu'on avait oublié d'avertir, jouaient une polka 
si enlevante que la jeunesse de Bois-ie-Roi s'était 
mise à danser. Dans les courts intervalles où d'horri- 
bles souffrances lui laissaient la faculté, la force de 

'1er, la marquise disait : 
Mon Dieu ! faites-les taire, ils me tuent. » 
'Elle avait accusé son fils de vouloir sa mort quand 
TI tentait de la sauver, et maintenant elle s'en prenait 
violons. Il lui semblait si naturel de vivre qu'elle 
ne pensait pas qu'elle pût mourir si quelqu'un ne se 
irgeait de la tuer. 
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Huit jours après, Mme de Goulouvre n'était plus. 
Les médecins avaient décidé dès la première heure 
que son cas était désespéré, qu'elle succomberait 
fatalement à l'absorption purulente; ils ne s'éton- 
naient que de la lenteur du dénouement. Son pauvre 
corps n'était qu'une plaie, et d'un lever de soleil à 
l'autre elle ne jetait qu'un cri. Ce cri perçant, aigu, 
cruellement monotone, s'entendait de partout, tra- 
versait l'épaisseur des murailles. Le marquis n'avait 
plus sa tête; il errait comme une ombre dans les 
allées du parc, le cri terrible l'y poursuivait. Il pas- 
sait ses nuits dans la partie la plus reculée du châ- 
teau; il se réveillait tout effaré, il avait cru entendre 
le cri. 

Jusqu'au dernier moment, Ghislain ne s'éloigna 
pas de la chambre ni du chevet de la mourante. Il ne 
conservait aucun espoir, il avait exigé qu'on lui dit la 
vérité. Durant sept nuits et sept jours, il endura le 
supplice de voir sa mère torturée par d'atroces dou- 
leurs, qu'il ne pouvait soulager, et tellement absor- 
bée dans ses souffrances, qu'elle était hors d'état de 
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immuniquer avec lui, même par la pensée. Il étaîtS 

toujours l.'i, il lui pai-lait, et celte absente le regar- i 

du fond de sa misère comme un étranger qui!! 

'étail rien pour elle. 

Quand tout fut fini, quand cette bouche qui criait I 
se fut fermée à jamais, il se plongea dans une médila-J 
tion muette. Il n'avait pensé jusqu'alors qu'à la mère» 
qu'il adorait et qu'il allait perdre; une l'ois morte, iîm 
la vit avec d'autres yeux. Cette femme si eharmant8,r 
cette mondaine exquise, friande de nouveautés et dat 
plaisirs, qui se promenait d'un pas si léger dans lâl 
vie, qu'était-elle devenue? Cette chair délicate, dont 
elle avait pris tant de soin, exhalait une odeur de 
tombe. Ces mains si facilement amusées, auxquelles 
tout servait de hochet, n'étaient que des charbons 
infects. Ces lèvres rieuses, qui se répandaient en I 
doux propos, les convulsions de l'agonie les avaient | 
tordues. Ce visage toujours en fête ressemblait à la 1 
face noire et sèche d'une momie qui, depuis des siè- î 
des, ne se souvient plus d'avoir vécu, Ghislain se re- | 
laissait duspeclacle de cette corruption commencée, 
comme s'il eût voulu garder éternellement dans ses 1 
yeux un effroyable témoignage de la vanité de notre 1 
âtre; et quand le cadavre eut disparu sous un drap j 
blanc, pendant qu'il s'obstinait à le voir encore à tra- 
vers son linceul, il se fit à lui-même une de ces pro- 
messes qui enchaînent l'avenir et la raison. 

L'église et le cimetière de Bois-le-Roi sont situés ! 
sur un tertre à égale distance des trois groupes d'ha- 
bitations dont se compose la commune. La mort tra- 
gique (le Mme de Coulouvre avait produit une vive 
sensation. 1^ cérémonie funèbre attira de toutes çacta i 

le foule immense; tout le monie se«ùi\^\\. Yeroife'NàJ 
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et frappé. Eusèbe Furette lui-même, Eusèbe l'épicu- 
rien, violemment remué par le souvenir de ces che- 
veux blonds qu'il avait touchés, était pâle d'émotion, 
et il frissonna en secouant le goupillon sur un cer- 
cueil où était enfermé le seul rêve extravagant qu'eût 
fait cet homme raisonnable. Le marquis était comme 
affaissé sous son deuil; il pouvait à peine se tenir 
debout. Ghislain avait les yeux secs; mais son visage 
ravagé faisait peur, et on citait ce mot d'un médecin : 

« Il n'a pas encore versé une seule larme. Ce qui 
pourrait lui arriver de plus heureux, c'est de pleurer, s 

Pendant sept jours il avait à peine mangé, et, du- 
rant sept nuits entières, il n'avait pas dormi. Aussi 
longtemps qu'il avait eu quelque chose à attendre ou 
à faire, il s'était senti un fonds inépuisable de forces ; 
dès qu'il n'en trouva plus l'emploi et qu'il fut retombé 
sur lui-même, sa machine se détraqua. Il vivait dans 
une alternative irrégulière d'agitation fiévreuse et 
d'anéantissement. Il lui semblait par instants qu'il y 
avait un voile sur sa pensée, que son cerveau se pre- 
nait. Il ne voulait pas devenir fou. Il consulta et se 
soumit exactement au régime, au traitement qu'on 
lui ordonnait. Mais le sommeil ne revenait guère. Il 
s'appliquait à dormir; sa mère lui apparaissant tout à 
coup enveloppée de flammes le réveillait en sursaut. 
Il se levait, se promenait dans sa chambre jusqu'à 
Taube. ou, pour se soulager, il jetait pêle-mêle sur 
le papier les idées incohérentes qui lui travaillaient 
l'esprit. Il y avait quelque suite dans ce décousu, de 
l'ordre sous ce désordre. On eu jugera par les extraits 
que voici : 

<[ Les morts sont exigeants, et ils ont le droit de 
mt demander. Il leur faut des victimes, ils veulent 
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hu'on leui" saci'ifie des créatures vivantes et sans 
tache.... Je jure de le la sacrifier. Je l'aimaiH passion- 
nément, je ne l'aimerai plus, je ne l'aime plus, et 
Gbientûtje m'étonnerai de l'avoir aimée. 

« Je ne crois pas ceci, je ne crois pas cela. Mais 
ferois qu'il y a une justice, je crois qu'il y a quelqi 
Mirt, je ne sais uii, des balances oii sont pe,sées nt 
^ertus et nos fautes; je crois que le destin n'est pi 
Bveuyle, qu'il rémunère et châtie; je crois que fini 
Ûement tout se paye. J'avais trop joui de la vie, 
(devait se payer. J'ai mérité ma douleur, Pardoni 
inoi, je suis pour quelque chose dans ta mort. Oh 1 
Kii'est pas moi qui t'ai tuée- Mais j'aurais dû te sauver] 
uet j'ai entendu une voix qui disait : Tu as mérité ti 
lâupplice, tu ne la sauveras pas. 

ï Qui suis-je donc? J'avais renoncé au bonheur, à 
S'espérance, j'en avais fini avec les chimères, les sé- 
ductions et les mensonges; je me croyais sûr de 
pÛi' d'avoir bâti sur le roc. Je l'ai rencontrée, je me 
mis figuré qu'elle ne ressemblait pas h toutes 
EÈréatures d'un jour, à toute argile humaine, et je II 
i dit dans une allée de parc : a Je fête aujourd'hui 
S ma réconciliation avec la vie ». Aumèmeinslant, j'ai 
étendu le cri que j'entends encore, que j'entendrai 
Jujours. Qui suis-je donc pour m'Ètre laissé repren- 
e à l'éternelle illusion? Où mènent-ils, les chemins 
Keuris? A l'épouvante et à l'horreur. Si jene meren- 
s pas à ce suprême avertissement, que faudrait-il. 
«nser de toi, âme imbécile, volonté lâche qui 
s vouloir'? 

- Frappez, disait un soir ce prédicateur qui m 
it pas toujours la même chose ; frappez encore, mais; 
e frappez pas i côté ; frappez ce cœur et ses idolfi! 
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secrètes, qui ne veulent pas mourir. — J'ai frappé 
tour de bras, l'idole n'est plus que poussière, et demain 
cette poussière sera balayée parle vent. Fouillez dans 
mon cœur, vous n'y trouverez que la haine du monde 
et le mépris de la joie. 

tt J'ai beau chercher, ma première idée était la 
meilleure, il iiiut bien que j'y revienne. Triste espèce 
que ces mélancoliques voués h la contemplation d'eux- 
mêmes, et qui n'en sortent que pour regarder le 
monde à leurs pieds! Je veux agir, je veux souffrir 
pour les autres; c'est par la pitié, par la sainte misé- 
ricorde, qu'on rachète ses erreurs. M'objecterez-vous 
encore que je n'ai pas la foi? Elle me viendra; je 
vous le répète, c'est la soutane qui fait le prêtre. Je 
croirai ce qu'on m'ordonnera de croire, je croirai par 
obéissance, rh.ibitude fera le reste. Et quand je no 
croirais pas, qu'importe? Un médecin me parlait 
d'une religieuse d'hôpital, d'une augustîne, remar- 
quable entre toutes par son dévouement que rien ne 
lasse, par son zèle que rien ne rebute. C'est, paraît-il, 
une voltairienne entêtée ; elle dit son chapelet à con- 
tre-cœur, elle cache sous sa robe noire une âme in- 
croyante, indévote; mais elle croit de toute son âme 
aux plaies qu'elle panse, elle croit qu'elle est née pour 
les panser. J'ai dèsce jour l'âme d'un prêtre, puisque 
je bais le monde et que je plains les hommes. 

« Si je restais ici, je deviendrais sérieusement ma- 
lade ou peut-être fou. Quand je passe devant la porte 
de cette chambre oii elle a tant souffert, je me sens 
mourir, et tout ce château m'est odieux. Ces murs 
que traversait son cri, ce parc, ce banc où elle s'est 
assise.... Quelles folies je lui disais, ce jour-Iàl... n 
faut que je parte, que je m'éloigne; mais je neveux 
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manquer k aucun devoir. Je (luis attendre que mon 
père n'ait plus besoin de moi, et je ne lui dirai p 
mes projets; la morte me défend de contester, de me 
disputer avec lui. Oui, je saurai attendre; mais dès c&l 
" lurj'ai prononcé d'irrévocables vœux. 

Longtemps tu n'as connu d'autre maître que t(^ 
.caprice, tu vivras dans l'obéissance. Que les petit^ 
les misérables disposent de moi! je suis à leur s 
ice. Qu'ils commandent! je suis à leurs ordres. 

Tu es riche, tu vivras dans la pauvreté, non parce ~ 
Jéaus-Christ l'a aimée, mais parce qu'elle est la 
Meilleure préparation à la mort, qui est le dépouille- 
ment suprême. 

« Tu as aimé le plaisir jusqu'à la fureur, tu vivr^ 
dans la continence. Voilà un engagement qu'il m'e( 
coûtera peu de tenir. Celle qui s'est assise surce banc'" 
et à qui je disais tant de folies, aucune femme ne l'éga- 
grâce. Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-elle deve- 
luel... Face de momie, je le verrai toujours! 
i^a médecins souhaitaient qu'il recouvrit la facultfij 
pleurer; elle lui fut rendue tout h. coup. I.'abbil 
Silvère lui avait écrit de Nimes une longue lettre de " 
condoléance, qu'il avait lue rapidement, à laquelle il 
n'avait répondu que par quelques mots froids et secs. 
■Sans l'exaltation d'esprit où il se trouvait, personne-j 
lelui semblait capable d'entrer dans ses peines, dfl 
impatir à sa douleur farouche, personne ne lui p&4 
lissait digne de toucher i)sa blessure. Trois s 

tard, l'abbé était de retour k Chartrette, et près? 
aussilùl il se rendait à Bois-le-lloi. Ce u'étÈÛ! 
i!u8 le théologien, le raisonneur ni l'homme dt|l] 
londe un peu narquois, habile à se dérober. Sa fi 

exprimait l'émotion d'un cœur amoureux dei 
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grandes iiirortiines, et sa vois iJtait imprégnée d'u 
ineffable tendresse, qu'il avait apprise dans ces pajj 
d'Extrême Orient, où les Smes ont à la lois des dotf 
ceurs et des duretés que nous ne connaissons pas..] 

Il avait tendu les bi'as au jeune homme i 
disant : 

« Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle affliction 
Dieu vous envoie! par quelle épreuve il vous fait 
passer! » 

En voyant cette figure, en entendant cette voix, 
Ghislain tressaillit, eut un saisissement. La rivière, 
prise par les glaces, avait subitement débdclé; il_ 
sentit son cœur se fondre, la source des larmes 
rouverte, elles jaillirent en abondance. 

Il pleura longtemps, et l'abbé lui disait : 

I Pleurez, pleurez, cela vous fera du bien. 

— Ah! si vous saviez combien je Taimaisl Je 1' 
mais trop, j'adorais jusqu'à ses défauts. 

— Il est difficile d'airaer trop sa niiu'e, répondait 
' prêtre; c'est la seule idolâtrie qui trouve grillcedevi 

Dieu. » 

U passadeux grandes heures avec lui, et tour à tour 

11 le questionnait ou lui prodiguait les consolations. Il 

lui disait : a Vous la retrouverez; un jour elle vous 

sera rendue, et vous ne la quitterez plus s. Mais Ghis-- 

L lain secouait tristement la tète, 

« La mort, s'écria-t-il, est la grande infidélité. 

— Votre mère est morte, mais elle n'est pas moi 
pour vous. Nous ne perdons jamais entièrement 
êtres que nous avons beaucoup aimés ; quelque ch( 
de leur substance s'est incorporé, fondu dans la nôtre, 
est entré en nous à jamais. Ma mère a quitté a 
monde d'une manière moins tragique que la vûtre; 
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mais elle a souffert plus longtemps, les angoisses ) 
d'une maladie de cœur lui laissaient peu de repos. 
Je l'ai vue mourif, et je n'ai pas pensé un instant à lui 

mes adieux. Elle est encore vivante pour moi, , 
fe l'appelle, nous causons ensemble, et dans les 
ius graves circonstances de ma vie je n'ai jamais ■ 
mu conseil avec moi-même sans qu'elle y mêlât s 
lot, et je reconnaissais sa voix, je reconnaissais son '. 
iste, je la voyais sourire et quelquefois froncer le 
mrcil,et je lui disais : e Nous arrangerons cela pour 'J 
mieux, vous et moi ; ma conscience ne serait qu'à 
loitié contente si la vôtre ne l'était pas ». 
Ghislain ne secouait plus la tête, il semblait attenlifH 
et soumis; dans le fait, il écoutait moins les discours J 
du prêtre que la musique de sa parole et de sa voix, 
[ui agissait comme un doux magnétisme sui 
îrfs détendus. L'abbé, changeant de sujet, en vint à ' 
;i parler de son avenir, lui représenta que le travail ■ 
it le seul soulagement sérieux des grandes douleurs, j 
11 ne fautpas s'ensevelir dans son deuil, s'enterrer ; 
.ns son chagrin, disait-il ; quoi qu'il en coûte, il faut 
'sortir de soi. Malheureusement, toute occupation 
parait rebutante, odieuse à l'homme qui souffre. 
Dans l'état oii vous êtes, vous demander de retourner 1 
là vos études, de rouvrir vos livres, de vous disposer 
passer un examen, c'est exiger de vous un effort - 
lolent, héroïque. Mais, en fait de médecine spiri- 
"tuelle, je ne crois qu'aux amers; ce qui est amer h 
bouche est doux au cœur. Nous sommes toujours ' 
récompensés de nos efforts par une sorte de paix ' 
intérieure qui n'est pas la joie, mais qui en prépare 
le retour. » 
Gbisluin ne lui permit pas d'en dire plus long. 
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< Monsieur l'abbé, répiiqua-t-il d'un ton i-ésolu.je 
sais ce que j'ai à faire, et quelque prix que j'attache 
aux oonseils, je puis m'en passer. Vous refusez de 
croire â ma vocation, et moi-même, jusqu'ici, je 
croyais qu'à moitié, puisque je vous consultais, 
crois aujourd'hui de toute mon âme. Je vois claii 
ment mon chemin devant moi, et j'y marcherai jus- 
qu'au bout. Ce n'est iias un chemin de velours ; grâce â 
Dieu, il est semé de ronces et d'épines, et j'y trouverai 
des cailloux qui meurtriront mes pieds... Si je m'écou- 
tais, je m'en irais au bout du monde; il me semble 
que je ne puis mettre assez d'espace entre moi et ce 
chAteau plein de souvenirs qui me tuent. Mais le 
médecin de notre famille m'a appris, ces jours der- 
niers, qu'en dépit des apparences, mon père ne peut 
se promettre de longues années de santé; on craint 
qu'il n'ait le cœur alleint, et que les émotions par 
lesquelles il vient de passer ne hâtent le progrès de 
sa maladie. S'il lui survenait quelque grave accident, 
s'il avait besoin de moi, je ne voudrais pas ûtre séparé 
de lui et de mon devoir par l'océan. Heureusement, 
il y a près d'ici des tâches, des œuvres à accomplir. 
Depuis que la France aconquis l'Algérie et établi son 
protectorat sur la régence de Tunis, elle a charge 
d'&mes; elle a contracté des dettes envers les popu- 
> lalions musulmanes k qui elle impose son patronage, 
I elle leur doit la parole qui enseigne et la parole qui 
apprivoise les colères et adoucit les larmes.... Mon- 
sieur l'abbé, il est écrit au ciel qu'avant peu le 
comte de Couleuvre sera prêtre de la mission d'Alger 
ou missionnaire de Notre-Dame d'Afrique. 

— Mon cher enfant, répondit l'abbé avec une 
ironie que corrigeait la grâce de son sourire. 
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Uis pas aussi versé que vous dans l'art de déchifl'rer 
1 écritures. Je n'ai jamais douté que vous n'ajez 
f June âme généreuse et sincère, et j'admire, croyez-le 
llbien, la noblesse de vos sentiments. Vous êtes pos- 
t:sédé du désir de réparer vos erreurs passées par uae 
lîVie d'abnégation et de souffrance volontaire, et de 
jBanctifier votre deuil en le faisant servir au bien des 
K'ftutres. Mais la douleur a ses entraînements, ses vio- 
Tlences, et je me délie des inspirations du désespoir; 
«ur disposer de soi, il faut être sain de corps et 
^d'esprit. Si j'étais le comte de Coulouvre, je ne vou- 
lais pas qu'on me soupçonnât d'avoir décidé de 
ina destinée dans un de ces jours sombres où le cha- 
^n est notre maître et nous dépossède de notre libre 
wbitre. Si j'étais le comte de Coulouvre, je tiendrais 
k m'é|irouver moi-même, j'ajournerais ma résolution, 
je me donnerais un an pour m'étudier et me tâter. 

— Un an ! s'écria Ghislain . Un an tout entier 1 Quoi ! 
rester libre douze mois encore, et durant douze mois 
porter l'insupportable fardeau d'une résolution ajour- 
née, d'un vœu sans accomplissement! Ne voyez-vous 
pas qu'il me tarde de me lier, de m'enchalner à jamais? 
Béni soit celui qui me délivrera de ma liberté I 

— Cette impatience vous fait honneur, repartit le 
prêtre, mais pourrait sembler suspecte à ceux qui ne 
vous connaissent pas. Qu'est-ce qu'un an d'altentej 
je vous prie, pour une volonté sûre d'elle-même? 

- Vous m'en demanden trop, monsieur l'abbé. 
Joulez-vous donc que pendant une année entière je 

e ronge, je me consume d'ennui? 

- A Dieu ne plaise 1 J'entends qu'elle soit pour 
nus une année d'apprentissage ou, si vous l'aimez 

ieux, de noviciat. Vous l'emploierez h voyager en 
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Atr'ufuft^ k liftf connaissance avec ces musulmans à 
qui vouîH porterez un jour la parole d'enseignement 
et (Je vie. Vous étudierez leurs mœurs, leurs idées, 
Ifîur religion, vous apprendrez leur langue. C'est 
h'uiu peu que douze mois pour une élude si néces- 
nain; et h\ lalK>rieuse. Au surplus, vous ne perdrez 
jamais de vue votre sainte vocation ; elle sera toujours 
préHfînle h votre esprit comme la grande fin à laquelle 
voiiH nj|>portercz tout, elle vous accompagnera parmi 
loH iKunmes et dans la solitude. Quelques casuistes 
ont fuit un criminel usage de ce qu'on appelle l'art de 
dirig(îr Hon intention. Sanctifier des actions impures 
(in H{\ proposant une fin permise, c'est outrager la 
nioralo. Mais sanctifier des actions indifférentes en v 
nn'^lanl une i)ensée sainte, c'est servir Dieu avant de 
w'iMro voué h son service, c'est être homme d'Église 
{vvunl d'avoir (juilté le monde, c'est devenir prêtre 
do la mission d'Alger ou missionnaire de Notre-Dame 
d'AIViquo avant d en porter la robe. » 

l/abbé discourut îdjondamment sur ce thème, et il 
sWIuudTail do plus en plus; pour des raisons qu'il 
n avait gîuxle do dii^o, la thèse qu'il plaidait lui tenait 
«u iMHir» Ghislaiu s*obstina, résista pendant une 
houiv ol tuùl j^r se rendre. Le front penché, les yeux 
^^ douù oK^« il rétUvhit quelques instants. Quand il 
V\^lo\ii la této. il a\*uit pris son parti. 

<^ MvM\siour raMH\ dit-iK vous êtes un charmeur^ 
\\Hi5^ xxHis ontendex à |>ètrir* à facoamer les âmes 
s\><uîuo (o (v^ttor tfiKVîiwe son ar^gile. Je veux coiiq)ler 
s^xxv x\vs x;^mssormHUes. avec vos \';itûes iDqiiiétiMies> 
jAsW^^Ji^ ruuUiïo oprvHive à laquelle voas me «wk 
yiA5Wi><:-^ . J à: îuCi^ vie \-ixT>î^ ^îésontm? ilaia? Fobêss^ 



Depuis le faUal événement, le marquis de Coulou\Tafl 
lemblait transformé. Son imagination avait été saisie^ J 
ffriolemment frappée; il ne pouvait se remettre del 
■ cette secousse. Il y a des animaux réputés inapprl-J 
voisables, tels que la panthère, qui se iaissent-J 
dompter par l'épouvante, et, au dire des paysans, U 1 
suffit quelquefois d'un orage pour attendrir miracu- j 
leusemenl des fruits durs comme des cailloux. Lei 
marquis avait vu tomber la foudre à côté de lui, 
son orgueil intraitable avait plié sous la terreur d'un ■ 
jugement. Il ne s'occupait plus de se déguiser, de 
tromper sur son âge; il négligeait sa personne; en 
quelques jours il avait vieilli de dix ans, il était rentré . 
dans la vérité de ses années, et, du même coup, cetd 
homme épineux , ûpre au toucher, était devenu.! 
maniable, accommodant. On pouvait croire que 1 
peur, s' établissant dans son âme, l'avait subitement 4 
apprivoisée, et que son cœur ressemblait à ces fruits 1 
au'on a laissés verts sur la branche et que deux4 
teures plus tard on retrouve blets. 
f Pendant quinze jours il n'eut pa.'* avec son fils j 
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^^B une jiarole plus haule que l'aulre. TI lui parlait 
^^H mnis toujours avec douceur, d'une voi\ dolente, 
^^V ton débonnaire. Il eut des questions d'afTaires à 
^^M avec lui. Il fuul lui rendre le témoignage que, dans 
^^M tous les ti'mps, il avait été capable de sacrilîer l'in- 
^^B térët à la passion. Ëperdument épris, il avait épousa 
^^M une femme beaucoup moins riche que lui et, pai' son 
^^H contrat de mariage, il lui avait fait une grosse dona- 
^^K tion, en se réservant le droit de retour. Il avait des 
^^B reprises à exercer. Au grand étonnement de Ghislaîn, 
^^K il lui déclara que les questions d'argent n'étaient & 
^^ SCS yeux que d'odieuses bagatelles, qu'il était hi 

d*état de s'en occuper, et tout fut réglé de notait 

notaire. 

ILes métamorphoses sont trompeuses, le vieil homi 
ne meurt jamais tout entier. Le jour oii l'abbé Silvère 
était venu apporter k Gbislain ses consolations et ses 
conseils, un homme de soixante-six ans, qui ne tei- 
gnait plus ses cheveux, l'avait vu passer, et il avait 
constaté qu'on restait enfermé bien longtemps l'un 
ftvee l'autre, que celte conférence s'éternisail. 11 s'était 
dit : < Que de discoui's! quand auront-ils fini leur 
énorme bavarderie? » Une fois, deux fois encore, il 
avait vu revenir cette soutane, et l'impatience l'aviiit 
pris, il avait senti sa bile s'émouvoir et s'échauGTer, 
Ce u'est pas que le marquis fût un philosophe 
lôrant. S'il haïssait cordialement l'Eglise, qu'il 
de caverne d'intrigants, cela tenait & des raisons 
ticulières; ses antipathies comme ses jugements 
valent toujours d'impressions personnelles, n ai 

t débuté dans la diplomatie par les consulats, et, 
consul général ;\ Smynie, il s'était astreint, par i 
professionnel. îtprot^erles intérêts catholiques. 
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dans sa langue, protéger signifiait gouverner, et son 
caractère cassant le rendait désagréable il ses clients. 
Il leur donnait de hautains conseils, qui resseni- 
blaient à des commandements, n'acceptait aucune 
objection, renvoyait bien loin les ergoteurs. 

a L'Église est une femme, disait-il, et les femmes 
ont des nerfs qu'il faut gouverner le bAlon haut. » 

Il avait eu des difficultés avec un important prélat, 
fort bien vu au Vatican comme aux Tuileries. La 
prélat se plaignit, ses doléances furent écoulées, le 
gouvernement imp(5rial donna tort à son consul, qui 
fut semonce ej déplacé. Cet événement avait laissé 
dans le cœur du marquis des traces profondes et de 
tenaces, d'inapaisables ressentiments. Le prêtreétail . 
ù ses yeux l'ennemi, le fléau, et on comprend ce qui 
s'était passé en lui quand son héritier lui avait annoncé 
jadis son intention d'entrer dans les ordres. Son im- 
mense fortune était-elle condamnée à s'engloutir dans 
la caverne des intrigants? Regardant son flla comme 
le plus prenable et le plus absurde des hommes, 
comme un lunatique, le moindre incident, un rien 
réveillait aussitôt ses inquiétudes. 

Il se garda toutefois de le questionner, et ne laissa 
échapper aucune réflexion désobligeante; quand on 
a suspendu les hostilités, on liésite à recommencer la 
guerre; mais il devint de plus en plus taciturne. Au 
reste, on ne se rencontrait guère qu'à table, Eusèbe 
l'urette, remis depuis longtemps de sa fugitive émo- 
tion, voyait avec terreur arriver l'heure des repas. Ce 
silence lugubre, la vue de ces figures longues, de ces 
yeux creusés par le souci ou le chagrin, lui étaient 
tout appétit et troublaient ses digestions. Il avait envie 
de dire à ce père et à ce llls : 
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S Mes eDfants, faites-vous une raison. Il y aura 
bienWl un mois qu'elle est morte et enterrée, a 

il n'avait dans œ triste intérieur cpi'une distrac- 
tion, qu'un plaisir, et ce plaisir était maigre. La mar- 
quise avait ramené des Imics une femme de chambre 
anglaise, jolie fille de vingt ans, de maintien modeste 
et fort réservée dans ses manières. Quand on est 
amoureux d'une étoile, on ne regarde pas les vers lui- 
sants; tant que la marquise avait vécu, Eusèbe n'avait 
accordé aucune attention ;\ sa camériste. Depuis quel- 
ques jours il l'avait remarquée; quand il la rencon- 
trait dans les corridors, il la regardait quelquefois en 
coulisse, et il eût volontiers lié plus ample connais- 
sance avec elle. Il s'en abstint. Il lui semblait qu'en- 
tamer une amourette dans cette sombre maison, qui 
paraissait vouée au deuil éternel, serait un acte d'aussi 
haute inconvenance que d'entonner une chanson à 
boire dans une église. D'ailleurs, Fanny se disposait 
à quitter Bois-le-Roi. Elle avait demandé b. Ghislain 
si elle devait se chercher une place. 

H Adressez-vous à mon père, lui dit-il. 

— Monsieur le marquis est si triste, répondit-elle, 
qu'on n'ose pas lui parler, » 

Il transmit le message à son père, qui répliqua 
aussitôt : 

«Eh! sans doute, qu'elle cherche une place! Je 
n'entends pas la garder. » 

Ghislain, résolu h partir, relardait de jour en jour 
de s'en expliquer avec son père. Cependant il avait , 
déjà fait sous main tous ses préparatifs et annoncé 
son projet à Eusèbe, en lui proposant de l'emmener. 
Pouvait-il trouver un meilleur compagnon de voyage 
que cet Algérien, qui savait l'arabe'? Il lui avait offert , 
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si belles conâitiaiif>, de ai gro& appointements, 
qu'Eusèbe n'hésita pas longtemps a dire oui. 

Il y avait juste quatre semaines que Mme de Cou- 
limvre était morte quand fihislain se décida à parler i 
à son père. « A. mon vif regret, pensait-il, je m 
sers de rien, je n'appori:e aucun adoucissement à 1 
sa douleur, bien plus profonde que je n'aurais pu le 
croire et qui semble se refuser ii toute consolation. 
S'il me témoigne le moindre chagi-in de me voir partir,, 
s'il lui échappe un cri du cœur, quoi qu'il m'en coule, i 
je resterai quelque temps encore, b 

Selon sa coutume, le marquis, après son déjeuner, 
s'était retiré dans son appartement pour y faire la i 
sieste. Vers trois heures de l'après-midi, Ghislain alla ] 
l'y chercher. Il frappa doucement, point de réponse. 
Peut-être son père dormait-il encore. Pour s'en assu- 
rer, il ou\Tit, traversa sur îa pointe des pieds un , 
cabinet de travail qui était vide, s'avança jusque sur 
le seuil d'une chambre à coucher, dont la porte était 
entre-baillée. Ce qu'il aperçut l'empêcha d'aller plus 
loin. 

Le marquis, renversé dans un fauteuil, avait pris 
sur ses genoux la jolie soubrette anglaise; de son 
bras gauche, il la tenait par la taille; de sa main 
droite, ii lui caressait le menton. Ils se parlaient, se 
regardaient de très près. 

Ghislain tourna le doset disparut, la petite Anglaise 
s'enfuit de son côté comme une souris qui a vu le 
chat, et le marquis, resté seul, ressentit une véhé- 
mente colère contre l'indiscret qui l'avait surpris et 
dérangé. L'entraînement auquel il avait cédé lui pa- 
raissait 1res naturel. En l'absenco de son valet de 
chambre, qu'il a\'ait envoyé faire des courses à Paris, 
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Fanny venait de lui apporter ses lettres el ses jour- 
naux. Il s'était avisé tout à coup qu'elle était fort 
jolie et que, depuis quatre semaines, il menait une 
vie fort U-iste. 

Que diable ! on n'est pas du bronze », pensait-il en 
arpentant sa cbambre ù grands pas. 

lien voulait mortellement à son fils. Dans le regard 
que Gbislain lui avait jeté, il avait cru démêler un 
peu de mépris joint h beaucoup d'étonnement. Il ne 
pouvait lui pardonner ce regard baulain, ce regard 
insolent, ce regard de rigide censeur et de juge sour- 
cilleux, et comme il englobait volontiers dans ses 
rancunes tuut ce qui lui déplaisait, il mèlaît.à cette 
affaire, par une association d'idées un peu bizarre, 
les curés, les moines et les évêques, la mitre du pré- 
lat dont il avait eu jadis ;i se plaindre, la soutane de 
l'abbé Silvère, qui se permettait de traverser son. parc 
et de passer des heures ilans son château, enfin l'Église 
tout entière, cette caverne d'intriganis. Si en ce mo- 
ment l'abbé avait paru devant lui, il lui aurait crié en 
fermant le poing : « Le coupable, c'est toi o. 

Sa méthode, comme il l'avait dit un jour, était de 
se défendre en attaquant. Quelques minutes plus 
lard, il entrait chez son fils la tète haute, de l'air 
superbe, délibéré d'un grand seigneur qui méprise le 
qu'en-dira-t-on et les sentences des sots, et se lais- 
sant tomber nonchalamment sur une causeuse : 

a Tu avais donc une communication aussi pressante 
que sérieuse à me faire? 

— Sérieuse, oui; pressante, non. 
^ Parle, je t'êcoute. 

— Je voulais vous annoncer que je partirai proi 
nement pour un voyage. 
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— Ahl tu para!... S'agit-il d'un voyage d'affaires ou 1 
aETément ? 1 

— Je veux tâcher de recouvrer le sommeil. 1 

— A ton aise! Pour ma part, depuis un mois, je ne 1 
me suis jamais occupé un instant de mon sonuneill 
ni de ma santé, et l'idée de voyager ne me viendrait fl 
pas. Chacun a sa façon de sentir ; il y a des gens quiJ 
fuient leurs chagrins, qui cherchent à s'en distraire; S 
il y en a d'autres qui s'en nourrissent, toute distrac-1 
lion leur fait horreur, et ils s'attachent aus lieux ottm 
ils ont soutïert. » ■ 

En faisant cette audacieuse déclaration, le marquiffB 

se curait les ongles avec un canif qu'il venait de tirer J 

de sa poche. Ghislain s'inclina silencieusement. Quand ■ 

on a trop à dire, on ne dit rien. M 

^B^ o: Et peut-on savoir où tu vas ? ■ 

^^H — En Afrique, en Algérie, à Tunis. I 

^^P — Kt quand reviendras-tu? I 

— Le jour ofi vous aurez besoin de moi. I 

— C'est renvoyer ton retour aux calendes grec- I 
ques.... Eh! que sait-on? Il y a là-bas comme ailleurs I 
des couvents, des capucinières. Tu y feras sans doute J 
une retraite, et on te caressera, on te cajolera, on te I 
persuadera d'y rester, et tu y resteras, I 

- Peut-être avez-vous raison. Je suis terriblementJ 
la du monde ; ce que j'y ai vu, ce que j'y vois m'ei}'^ 
le dégoût. » 1 

^ Le marquis reconnut à cette réponse qu'il avait dit I 
plus vrai qu'il ne pensait. Son premier mouvement fut 1 
de sauter au cou de son fils pour l'étrangler. Il se con- J 
tint, il s'était promis de l'exaspérer, en conservant lui- I 
même tout son sang-lroid. Il ramassa son canif, qu'U 1 
avait laissé tomber, et sur un ton de persiflage amei: ■, 1 
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<c A merveille ! je crois de toute mon ùme à la voea^' 
tion. Les prêtres les plus dévots, les plus onctueux, 
se recrutent, dit-on, parmi les anciens viveurs. Les 
grands péchés enfantent les grands remords, et les 
grands remords produisent les convictions profondes, 
Tu as assez péché jadis pour avoir le droit de te re- 
pentir et de te regarder comme un instrument de la 
grâce divine, comme un vase d'élection... Nous nous 
ressemblons peu. S'il m'arrivait de me dégoftter de 
' moi-même et du monde, je me brûlerais la cervelle, 
je ne me ferais pas prêtre. 

— Suicide pour suicide, repartit Ghislain, je pré- 
fère celui qui peut être utile aux autres. 

— Admirable raisonnement! Ta conversion sera 
fort utile à ta famille. Te voilà en train de devenir un 
saint, un impeccable; tu me mettras de moitié dans 
tes mérites, tu m'obtiendras le pardon de mes fai- 



En prononçant ces derniers mots , il pensait à 
Fanny et au regard inoubliable que son fils lui avait 
jeté. 

a Mais, j'y songe, reprit-il, 11 y a un prêtre qui 
depuis quelques jours est sans cesse fourré dans ma 
maison. 

— H n'y est venu que trois fois, répondit Ghislain. 

— Trois fois, dix fois, qu'importe I Vous avez ensem- 
ble de mystérieuses et interminables conférences, et 
sans doute, comme la pécheresse repentante, pro- 
sterné devant lui, tu répands sur ses nobles pieds des 
vases de parfum. C'est lui, oui, c'est lui qui t'a mis 
dans la tête ce projet de voyage, de retraite, et le 
reste, 

— Voua vous trompez, mon pcre. Je lui uî fait pai't 
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ï mes intentions, il m'a arraché la promesse d'at^l 
fendre une nnnée entière avant de franchir 



- Ohl le digne homme! Où donc est-il, que je^ 
l'embrasse! Mais c'est l'apôtre de la raison, c'est mott^ 

jauveur que cet homme-là. Tu lui as-promis d'atten^^ 
i un an? Je ne te donne pas six mois pour avoiêj 
^angé d'idée. 

- Vous vous avance?, trop ; je me crois sûr de n 
rolonté. 

volonté I s'écria le marquis en s'échauffanfl 
lalgré lui. Est-ce à moi que tu parles de ta volontéîj 
'Tu ne me l'as jamais présentée, cette invisible pei^ 
lonne, je serais charmé de faire enfin connaissances 
Stvec elle... Mais n'es-tu pas l'homme qui veut tout et* 
sie veut rien, l'homme de tou.s les caprices, de toutes 
s et de toutes les inconstances?,.. Veux-tu 
I te dise toute ma pensée? .le ne suis pas im 
:and théologien, mais j'ai étudié l'Évangile comme 
•X j'y ai lu que le chien retourne toujours à son 
Fomissement. C'est moi qui te le prédis, tu trouveras 
là-bas quelque gracieuse femelle, et il suffira de d 
beaux yeux pour fonder cette cire molle que tu a 
pelles ta volonté. 

- L'événement prononcera entre nous », répliq 
phislain avec une extrême douceur. 

i Le marquis n'avait pas réussi à l'irriter, c'était lui 
li se fâchait. Il rompit brusquement ce colloque, o 
n'avait pas le beau ri31e. 11 remit son canif di 
whe, se leva, et d'un Ion dégagé ; 
t Quand pars-tu? 
— Le plus tôt possible, â muin,'; que vous n'ayes 

pielque motif pour me retenir. 
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— Eh! bon Dieu, pourquoi te retiendrais-je? ^ 
pai's-lu seul? 

— M. Furelto winseiit à maccompagner. Maispa 
* être désirez-Vdus le garder quelque temps en« 

auprès de vous. 

— Tu es vraiment fort obligeant. Je n'ai besoin é 
personne, et ma solitude m'est chère.... H ne me reste 
plus qu'à souhaiter un heureux voyage à ta déraison. 
J'en suis pour ce que j'ai dit : demain je verrai partir 
un fou; dans six mois j'aurai le plaisir de voir reve- 
nir un sage, qui, après s'être repenti de ses péchés, se 
sera repenti de se.s repeiitii-s, et nous tuerons le veau 
gras pour fêter son retour, s 

En quittant son fils, le marcpiis était à bout, outré 
de dépit, malade de l'effort qu'il avait dû faire pour se 
contenir. S'étant mis dans un mauvais cas, il s'était 
attiré une mortification, une défaite; il soupirait après 
sa revanche. 

s Que ne donnerais-Je pas, pensait-il, pour que ma 
prophétie s'accomplisse et pour avoir un jour ta satis- 
faction (Je dire à ce vertueux jeune homme : « Être 
« mobile et sans consistance, qui regardes de haut 
a ton père et t'ériges en censeur dés faiblesses d'au- 
« Irui, que sont devenues tes austères résolutiohs? 
a qu'astu fait de ta vertu? dans quel fossé l'as-tu 
s laissée? Tu as Jeté ta robe de moine aux orties, et 
a le chien, comme j'avais eu l'honneur de te l'annon- 
a cer, est retourné bien vite à son vomissement. » 

D avait besoin d'évaporer sa bile. 11 descendit dans 
le parc, y aperçut Eusèbe, rpii, faute de mieux, avait 
pris des mains d'un aide-jardinier une lance à eau et 
s'amusait àarroser une pelouse. Il l'appela, l'emmena 
jusqu'à la Seioe, lui confia son lourd chagrin, sans 
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lui en expliquer toutefois les raisons particulières et 
intimes. Après avoir résumé, en accommodant les 
choses à sa façon, l'entretien qu'il avait eu avec son 
fils, il qualifia Ghislain d'esprit dérangé, de tête fêlée, 
de cerveau brûlé, raconta par ie menu toute la vie 
mauquée de ce lunatique, ses projets et ses contre- 
projets, ses illusions, ses billevesées, ses attachements 
suivis de prompts dégoûts et ses dégoûts qui accou- 
chaient de nouvelles extravagances. Celle qu'il médi- 
taitdepuis peu dépassait toutes les autres; ce tendre 
pÈre s'en déclarait inconsolable. Il finit par dire à son 
confident : 

t Vous allez être son compagnon de voyage. Voua 
êtes un homme d'esprit, et je vous crois capable non 
seulement de mettre à profit les occasions, mais de 
les faire naître. Si vous réussissiez à lui jeter dans les 
jambes une petite femme qui le réconcilierait avec i 
Satan et ses pompes, tenez pour certain que je voua i 
en aurais une éternelle reconnaissance. 

— Vous m'enseignez \ii un drûle de métier, repartit | 
Eusèbe eu rianl. 

— Un très honnête métier, je vous prie de le croire, 
car c'est aux intérêts de mon fils que je songe avant 1 
tout. Je le connais bien, puisque je l'ai fait, et si je l'a 
fait, c'est à moi de corriger, de raturer mon ouvrage. 
Qu'un jour il soit prêtre, avant six mois il sera le plus i 
malheureux des hommes, condamné à choisir entre j 
le scandale et le désespoir. Je fais appel à l'affection j 
que vous avez pour lui. Si, grdce à vous, il venait ii si 
brouiller avec sa prétendue vocation, je serais fi jamais | 
votre ami. 

— C'est donc un marché sérieux que vous me pro- 
posez? » dit Eusèbe. 
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Le marquis se planta devant lui, et lui posant ses 
deux mains sur les épaules : 

ce Monsieur Eusèbe Furette, j'ai mes défauts comme 
tout le monde, mais je traite sérieusement les affaires 
sérieuses, et je ne crois pas avoir manqué une fois à 
ma parole. Écoutez-moi bien, faites succomber ce 
saint Antoine, et vous pourrez, en revenant d'Afrique, 
me demander tout ce qu'il vous plaira. » 

Eusèbe lui tira sa révérence. 

« Oh ! dit-il d'un ton leste et cavalier, gardez votre 
argent, dont je n'ai que faire, monsieur le marquis. Je 
suis un artiste, et je ne travaille que pour la gloire. » 



Eusëbe Furetle avait dû se faire quelque viole 
pour consentir à accompagner le comte Ghislain en 
Afrique. Il estimait qu'on ne peut vivre qu'à Paris, 
mais qu'i la rigueur on peut subsister quelque temps 
dans la banlieue de cette aimable ville, dans un endroit 
oii, par inten-alles, à défaut d'autres plaisirs, on a la 
consolation de contempler le soir cette grande auréole, 
cet immense cercle de lueurs rougeltres qui, projeté 
par des centaines de milliers de becs de gaz, marque 
l'emplacement de la cité lumière. Bois-le-Roi était 
pour lui l'extrême limite de cette banlieue, qui n'est 
pas le paradis, mais un purgatuire plein d'attente et 
d'espémnce, et pailaiit il regardait Bois-le-Iloi comme 
la frontière la plus reculée du bonheur. Cependant 
Ghislain avait mis tant de grice dans son insistance, 
ses propositions étaient si avantageuses, si enga- 
geantes, qu'après un court débat intérieur il avait 
acquiescé. 

Depuis que le marquis de Coulouvre lui avait lait 
des confidences et des ouvertures, il s'était réconcilié 
entièrement avec sa résolution ; ce projet de lo\v.\siiN\ 
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voyage lui semblait plus attrayant. Un père qui ^f- 
luitd'envio de corrompre son fils régénéré lui parais- 
sait un pei'sonnage original; il aimait tes situations 
qui sortent du commun. 11 n'était pas homme à jouer 
le rôle lie corrupteur salarié, et les oITres impertinentes 
du marquis l'avaient révolté; il entendait ne travailler, 
comme il l'avait dit, que pour l'amour de l'art et pour 
la gloire. Mais il avait le tempérament d'un joueur, et 
tout pari, toute gageure à gagner l'alléchait. L'entre- 
prise était difficile, ardue; elle n'en était que plus in- 
téressante. Au surplus, sa fierté étant sauve, il ne se 
faisait aucun scrupule d'accepter la tiche qu'on lui 
confiait. Il tenailla tristesse pour la plus grande enne- 
mie du genre humain, et jugeait qu'on fait œuvre pie 
en s'employanl fi dérider un idéaliste mélancolique, à 
réveiller dans son cœur malade l'amour des réalités et 
des plaisirs de ce monde, délicieuse vallée de misère. 
Ce soir même, après avoir dîné avec deux muets, 
il s'échappa clandestinement pour aller faire ses adieux 
à Mme Démonte. On ci-oira sans peine que depuis 
longtemps elle lui avait octroyé son généreux par- 
don, qu'ils étaient redevenus hons amis conmie de- 
vant. Rien ne relScbe ia volonté, n'amollit les ressen- 
timents comme l'ennui; c'est le mal suprême, et on 
recourt à tous les remèdes pour le guérir. Mme De- 
monte s'ennuyait; Eusèbe Furette était une distrac- 
tion nécessaire à sa vie monotone et grise, à son 
humeur chagrine. Les femmes de son caractère ont 
des sentiments violents, mais sans durée, des haines 
d'un jour, des rancunes d'une heure; elles s'endor- 
ment sur leur colère et ne la retrouvent plus fi leur 
réveil; rien ne s'est passé. Il lui était arrivé souvent 
(le débiter à un homme d'effroyables injures et de 
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s'étonner, en le revoyant, qu'il s'en souvînt. Il n'y a, 
dans le ciel qu'une étoile qui ne change jamais de 
place et dans l'ûme humaine qu'un point lixe : cela 
s'appelle l'honneur, et l'honneiu' est fort gênant. Une 
dignité qui se raidit et s'obstine est un grand empê- 
chement dans la vie. Mme Démonte n'avait jamais 
connu ce genre d'embarras. 

Dix jours après l'affront qu'elle avait reçu d'Eusèbe 
et l'algarade qu'elle lui avait faite, l'ayant rencontré 
au bord delà Seine, elle lui avait tendu la main, en 
lui disant : 

M Quoi ! vous voilà, mauvais sujet. Vous nous aban- 
donnez, on ne vous voit plus. » 

Et Us avaient recommencé à se voir. Ils étaient sur 
un meilleur pied qu'auparavant. Quand on s'est fait 
des misères, qu'on s'est dit des sottises et qu'on s'est 
tout pardonné, l'intimité s'en accroît; on se con- 
naît, et on ne se gène que pour l'inconnu. Jusque-là 
Eusêbe avait traité Mme Démonte avec quelque céré- 
monie, avec une politesse empressée et révérencieuse. 
Désormais il se mettait à l'aise, et sans qu'elle s'en 
offusquât, en présence de Mlle Tannay, il l'appelait 
couramment sa respectable amie. Dans le téte-à-tête 
il lui disait : « Bonjour, machère f. 

Il se présenta vers neuf heures h Mon- Bijou, et son 
arrivée interrompit une partie de whist. On lui trouva 
l'air grave. Quand il eut annoncé son prochain départ, 
Mme Démonte laissa tomber ses caries, et son visage 
s'allongea. Il expliqua que, le comte Ghislain de Cou- 
louvre n'ayant pu recouvrer le sommeil depuis la 
mort de sa mère, la Faculté lui conseillait de dépayser 
son chagrin, qu'on l'envoyait en Afrique, et qu'Eu- 
sèbe Furette, en considération de sa profonde sagesse. 
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lie ses vertus antiqueR, de son crAne chauve. Se si'' 
iMirbe touffue, avait été désigné toul il'une voix pour 
servir de Menlor à ce Télémaipie. 

a la figure, l'esprit de l'emploi, ajouta-t-il, rien ne 
me manque,... Apivs cela, J'ai l'air d'avoir tout dit, je 
n'ai rien dit. Cette affaire a de mjratérieux dessous. 
Mais je suis discret, je vous défie de m'arracher un 
tnot. » 

Mme Démonte ne vivait plus que par la curiosité. 
Elle prit feu. 

« Me ferez-vous l'injure d'avoir des secrets pour 
moi? ï demanda-t-elle. 

Eusèbelui montra du doigt MlleTannay. Cette bonne 
créature, dont les oreilles étaient aussi chatouilleuses 
que son âme était candide, et qui avait besoin pour 
vivre en paix avec elle-même de croire fermement à 
la parfaite innocence des gens dont elle mangeait le 
pain, était de trop dans les entretiens légers ou sca- 
breux. Mme Démonte avait l'imagination inventive; 
elle trouva sur-le-champ un prétexte pour l'éloigner. 
La vieille fille se leva, souhaita nu heureux voyage à 
Eusèbe, appela la bénédiction du ciel sur cette tête 
qui lui semblait aussi respectable que celle d'un père 
de l'ÉgUse, et se retira dans sa chambre. 

a Maintenant parlez, dites-nous bien vite votre 
secret. » 

Eusèbe se fit prier. 

s J'exige au préalable qu'il ne sorte pas d'ici, que 
vous ne laissiez rien transpirer. J'entends avoir alTaire 
- h des personnes absolument sûres. »■ 

Et il jeta un regard oblique à Mme Fynch. Cette 
boudeuse s'était assise à l'écart, sur un divan, et, la 
joue droite appliquée contre un coussin, lesyeox:««| 
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plafond, fi'ois3anl entre ses iloigls une boucle de ses 
cheveux frisés, elle semblait absente de la conversa- 
tion, dont elle ne perdait pas un mot. Elle ne répondit 
que par un léger haussement d'épaules à la requête 
(jue lui adressait Eusèbe. 

« Voici l'affaire en deux mots, reprit-U. Un jeune 
homme dégoûté du monde pense sérieusement à 
prendre le froc ou la soutane. Le marquis son père, 
épouvanté de ce beau projet, a chargé Mentor de pro- 
curer à Télémaque une Eucharis capable de le récon- 
cilier avec les joies de la terre. » 

Ces explications, trop érudites, semblèrent obscures 
à Mme Démonte, qui n'avait jamais lu Télémaque. 
Elle demanda des éclaircissements, qu'Eusèbe s'em- 
pressa de lui fournir. 

« L'idée est belle autant que hardie, poursui%it-il; 
mais je sens plus que jamais, comme disait un grand 
orateur, la difficulté de mon entreprise. 11 est vrai que, 
comme l'a dit un grand poète, les diCQcultés sont le 
cbamp des vertus. Si mon jeune homme consentait à 
séjourner six mois seulement à Alger, h Conslantine, 
à Tunis, les occasions naîtraient d'elles-mêmes, et 
fiez-vous à moi pour les mettre h. profit. Mais de l'hu- 
meur dont il est, il fuira les villes et les civilisés; sa 
sauvagerie ne se plaira que dans les endroits écartés, 
où l'on ne rencontre ni Français ni Françaises. Il se 
propose d'étudier les Arabes, leurs mœurs et leur 
langue, et vous n'êtes pas sans savoir qu'en pays 
musulman les femmes se voilent et se cachent. Et les 
Juives 1 me direz-vous. A ne vous rien cacher, si belles 
qu'elles soient, je n'attends rien des Juives. Il me faut 
une Eucharis aussi dégourdie, aussi artiflcieuse, aussi 
rusée que charmante, qui nous prenne dans son ûlet 
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el nuus y garde assez longtemps pour nous 
oublier à jamais notre funeste dessein. Je vous confie 
mes craintes, je vous ferai part de mes espérances. 
D'ici à quelques mois, il n'y aura rien à tenter sur 
Télémaque. Il faudra l'abandonner h sa tristesse, le 
laisser nourrir à son aise ses sombres chagrins, se 
noyer dans son noir el vivre en ascète. Mais un matin, 
je voua le dis, le veut sautera brusquement à l'est- 
sud-est, la réaction sera violente, terrible, et alors 
viendra ce ([u'un grand bomme d'État appelait le 
moment psychologi(|ue, » 

Mme Démonte goûtait peu les amphigouris, les tor- 
tillages; elle avait l'esprit exact, elle aimait à com- 
prendre ce qu'on lui disait. Elle demanda de nouveau 
des éclaircissements, qui ne lui furent point refusés, 

« Je vous disais donc, continua l'orateur, que si, 
en temps opportun, après des mois de continence 
austère, dans un de ces endroits perdus où les femmes 
se cachent et, au surplus, n'ont ni grâces ui manières, 
notre ascète voyait sortir tout à coup de derrière une 
haie de cactus la tète et le sourire d'une jolie Française, 
qui apparaîtrait à ses yeux surpris non comme l'échan- 
tillon d'une espèce, mais comme un être unique, 
comme une merveille introuvable, j'aurais gagné mon 
pari,... Et remarquez bien, ajoutu-t-il effrontément, 
que pour cette femme l'affaire serait belle. Si elle 
savait s'y prendre, se laisser longtemps désirer, oppo- 
ser aux premiers assauts d'héroïques résistances, il 
ne tiendrait qu'à elle de se faire épouser. En bonne 
foi, je ne vois là dedans qu'une difficulté d'exécution, 
cela demande de la main, voilà tout, et le marquis de 
Goulouvre ne trouverait â redii'e à rien. La maladie 
l'alarme taut que tout remède lui semblera bon, et il 
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m'a déclaré, écoutez-moi bieo, il m'a déclaré, parlant 
à ma personne, qu'il s'accommoderait d'un fils mésallié 
plus facilement que d'un fils enfroqué. n 

Mme Démonte devint subitement rêveuse. Elle res- 
semblait à un cheval de bataille réformé qui entend 
gronder au loin le canon et tressaille d'une g 
impatience en se rappelant ses gloires, ses proi 
d'autrefois. Elle se disait : r 8i j'avais vingt ans de 
moins, quelle partie à jouer! » Malheureusement, elle 
avait vingt ans de trop, et cette entreprise, dont elle 
devait laisser l'honneur à d'autres, lui parut déplai- 
sante. Elle répondit avec une rudesse apostolique : 

« Votre projet, monsieur Furette, ne me semble ni 
honnête ni beau. L'Église n'aura jamais assez de ser- 
viteurs, et si le Comte GhisJain, que d'ailleurs j'aime 
peu, désire se faire prêtre, je trouve fort mal qu'on 
l'en empoche. 

— Ma chère et respectable amie, lui repartit Eusèbe, 
pertnetlea-moi de vous dire que votre façon de rai- 
sonner est tout à fait déraisonnable. Il s'agit, dans l'es- 
pèce, d'un exalté, d'un jeune homme peu réfléchi, à 
qui l'abus des plaisirs et l'excès du chagrin ont dérangé 
la cervelle. Qu'on le laisse faire le beau coup qu'il 
médite, il ne tardera guère h. s'en repentir et ne sera 
jamais qu'un prêtre indigne. M'entendez- vous? Cela 
filil frémir la nature, s 

Et il raconta pathétiquement l'histoire d'un curé 
qui l'avait scandalisé par ses désordres. Il fut si élo- 
quent que Mme Démonte se laissa convaincre. 

« Le moyen, reprit-elle, me paraissait malhoiniéte, 
peu délicat; mais du moment que votre pensée est de 
prévenir un scandale dont les incrédules pourraient 
tirer parti pour décrier notre sainte religion.... 
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— Malheur, iiUerrompil. Eust!btî, inallieuràl' 
par qui le scandale arrive ! 

— Soit, monsieur Furelte! Faites ce qu'il vous 
plaira. Il faudrait que l'Afrique fût bien pauvre en 
femmes pour que vous n'y trouviez pas l'aventurière 
dont vous avez l)esoin. 

— Une aventurière! Vous vous imaginez qu'une 
simple aventurière...? Voua voulez rire. Songez, je 
vous prie, que mon noble pupille n'est pas précisé- 
ment un novice dans les affaires du cœur, que c'est 
un jeune homme du plus grand monde et du goût le 
plus raffiné, qu'il a beaucoup vécu, qu'après avoir eu 
des maîtresses de toute condition, il fut l'heureux pos- 
sesseur d'une délicieuse princesse russe, que lui dis- 
putait la terre entière . Et vous le croyez capable de 
s'éprendre de la première venue ! Et vous croyez la 
première venue capable de lui faire oublier ses ser- 
ments I La beauté ne suffit pas, il faut y joindre le 
charme, les grâces, la flnesse des manières, l'élégance, 
la modestie, une chaste réserve, la distinction sur- 
tout, oui, la parfaite distinction, et, je vous le déclare, 
si elle n'est pas très distinguée, votre aventurière en 
sera pour seà frais de coquetterie, fût-elle aussi belle 
que la Vénus callipyge. 

— Vos expressions sont bizarres, fit Mme Démonte, 
qui, en cette matière comme en beaucoup d'autres, 
connaissait la cho^ et ne savait pas toujours le' 
mot. 

— Si mon langage est bizarre, mon idée est juste.; 
Je dois trouver la femme (4ue je vous dis, ou je revieR-: 
di-ai d'Afrique avec ma courte honte. 

— Bahl vous chercherez et vous trouverez; c'est 
en cherchant qu'on trouve, i-épliqua Mme Demontei,- 



^resuma 
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résumant dans cette brève formule les longues expé- 
riences de sa vie. 

— Je chercherai , parbleu ! mais je ne trouverai 
pas. » 

L'instant d'après, il s'écriait : 

K Dois-je vous dire toute ma pensée? I^ seule 
feratne qui me paraisse assez jolie, assez séduisante, 
assez fine de manières, assez distinguée, assez unique 
pour ensorceler mon Téléraaque, la seule qui filt capa- ' 
ble de s'en faire épouser si elle daignait joindre à ses 
grâces une habileté consommée, voua la nommerai- 
je? Elle est ici, à quelques pas de moi, sur le divan 
que voWà, elle est la nièce de Mme Démonte, elle 
s'appelle Mme Fynch, s 

Mme Démonte lança sur sa nièce un regard de 
superbe dédain- KHe la trouvait jolie, bien faite, mais 
elle savait h quoi s'en tenir sur sa très médiocre habi- 
leté, et vraiment c'était dommage, car si Mme Fynch 
eût été de force à mener à bonne fln une si grande 
entreprise, Mme Démonte serait devenue la tante par 
alliance du comte GhisJain, futur marquis de Coulou- 
vre. Quelle perspective! quelle scènel quel décor! 
quel avenir! Par un effort de son vigoureux bon sens, 
elle rejeta loin d'elle cette éclatante chimèfe, éteignit 
les bougies, les lampions, se retrouva dans la nuit. 

8 II y a des choses qui n'arrivent pas, se dit-elle. 
Ma nièce est une oie, et les oies ne font pas des mira- 
cles. » 

L'éloquence d'Eusèbe avait produit sur Mme Fynch 
une impression plus forte encore, mais tout autre. 
Quoiqu'elle ertt l'air de ne pas écouter, elle était tout 
oreilles, et quoiqu'elle affectât une méprisante indif- 
férence, elle se sentait doucement remuée jusqu'au 
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fbiui de l'Âme. I,e jour du luncb, près de Marloltc, eîte 
uvuiL roncbntrù jiuur la prcmitirc fois et longucincnt 
conlemplé ]e comte Ghislain, qui ne l'avail pas regar- 
dée : il ne regardait que ce qui l'intéressait. IL lui 
âtait apparu comme un de ces êtres rares sur qui 
toutes les fées ont soufflé. Elle avait des yeux d'ar- 
li«lc, l'amour du distingué, une imagination beaucoup 
plus savante ot plus classique que celle de Mme De- 
monte. Ce beau Jeune homme, aux sourcils nuageux, 
l'uvait vivement intéressée et lui avait fait l'effet d'un 
Apollon mélancolique, de celui qui, dans son exil, 
gardait les troupeaux d'Adniète. Au milieu du discours 
d'Eusèbe, elle fut prise d'une émotion qui lui échauffa 
le sang el lui alluma les Joues. Mais la péroraison, à 
laquelle elle était loin de s'attendre, la choqua, lui 
parut une offense à sa dignité comme à sa vertu. Elle 
BO leva brusquement et dit : 
« Monsieur, vous vous oubliez. 

— Kxousez-moi, mailame, répondit-il; me défen- 
dez-vous de plaisanter? 

— Il y a des plaisanteries, répliqua-t-elle, qu'un 
tiuuune comme il faut ne se permet pas. » 

Kt, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 
« Ma chère amit', dit Kusôbe à Mme Démonte, votre 
nièce est terriblement prude. 

— Plût au ciel qu'elle l'eùl toujours été! s repartit 
étuunlimenl Mme Démonte. 

Mais elle se reprit aussitôt ; elle ne lavait Jamais son 
linge qu'en famille. 

« Jo voulais dire que ma nièce, qui pouvait faire 
imclioix plus heureux, aurait dà se senir de sa yav- 
dcrie (nnir ne pas épouser son Américain, lequel, soit 
dit «lUre nou«, était un vilain meiie.... ^oub avons 
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débité bien des folies, ajouta-t-elle. Cela ne fait de 
mal à personne et cela fait passer le temps. » 

Elle songeait, en parlant ainsi, qu'elle n'avait pas 
besoin jadis qu'un professeur d'allemand l'aidât à luer 
ses soirées. Eusèbe lui fit de tendres adieux, et, vu la 
solennité de la circonstance, lui demanda la permis- 
sion de l'embrasser. Elle minauda un peu avant de lui 
livrer ses deux joues, où il planta deux grands bai- 
sers. Elles lui parurent lisses, unies, banales, comme 
une grande route où beaucoup de monde a passé. 

« Grand fou, dit-elle, écrivez-moi de là-bas; vos 
lettres me désennuieront. 

— Comptez là-dessus, ma chère ; elles seront aussi 
extravagantes que notre conversation de tou t à l'heure. 
Mais la folie n'est-elle pas la mère de la sagesse? » 



XVII 



Pendant qu'Eusèbe Furette discourait et bavardait 
à Mon-Bijou, l'abbé Silvère traitait le même sujet à 
Ghartrette, mais sur un autre ton. Après le dîner, se 
trouvant seul au salon avec sa belle-sœur, qui brodait, 
et sa nièce, qui tricotait un jupon pour une vieille in- 
firme que protégeait la baronne, il avait dit posément, 
d'un air tranquille : 

(( J*ai reçu tout à l*heure un mot du comte de Cou- 
leuvre. Il part demain pour TAfrique.» 

Mme de ïrélazé interrompit sa broderie et regarda 
Tabbé. Son âme de mère était aussi émue qu'un puits 
qui dormait et dans lequel une lourde pierre vient à 
tomber à grand bruit. 

(( Ah ! » fit-elle, sans réussir à dissimuler son étonne- 
ment et sa déception. 

Léa ne dit rien ; elle croyait sentir sur elle le regard 
pesant de Tabbé. Depuis un mois, elle employait son 
temps «'i penser du matin au soir à la même chose et 
à n'en parler à personne. Cette pensée unique lui tra- 
vaillait Tesprit, lui labourait le cœur, la troublait, la 
tourmentait, se mêlait de force à toutes ses occupa- 
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tions, couchait avec elle et, comme elle, dormait mai, 
et, comme elle, se réveillait à la petite pointe du ' 
jour. 

Dans le commencement, elle ne s'était pas inquié- 
tée. Elle savait, pour l'avoir lu ou entendu dire, que 
les grandes douleurs sont des abîmes oii tout dispa- 
rait. Elle trouvait naturel que Ghislain, absorbé dans 
ses regrets, ne lui donnât aucun signe de vie. Mais 
les semaines avaient succédé aux semaines, un mois 
s'était écoulé, et elle se disait qu'un mois doit suffire 
'd l'homme le plus désespéré pour se reprendre, pour 
se ravoir, pour se ressouvenir de ses amoui's, de ses 
espérances, de ses engagements. Cet homme qui ', 
pleurait n'était séparé d'elle que par une rivière, sur 
laquelle il y avait un pont. Elle se llatlait qu'il passe- 
rait ce pont pour rencontrer dans une allée de jardin ! 
Mlle de Trélazé et pour lui dire : « Puis-je m'occuper I 
d'autre chose que de ma mère que j'ai perdue ? S 
cumplez sur moi et permettez-moi de compter sur, 1 
vous. » 

Il n'avait pa.s eu l'idée de passer le pont ni de se ■ 
montrer au Colombier. Que faisait-il? que voulait-il? 
h quoi pensait -il'?. . . Elle le savait depuis deux secondes : 
il pensait à partir pour l'Afrique. Partir, traverser la 
mer! Pourquoi donc s'en aller si loin? C'est un endroit 
perdu que cette Afrique, et c'est peut-être le pays des > 
oublis. Mais, après tout, fallait-il s'alarmer si vite? 
Lorsqu'on a de gros chagi-ins, on voyage pour se se- 
couer, pour s'étourdir; mais si on laisse derrière soi 
une jeune fdie qu'on aime passionnément et dont c 
ast passionnément aimé, une jeune fUle qui vous a i 
demandé un soir à quoi vous pensiez quand vous ne i 
z tirien, et il laquelle on a répondu: « Avoua'. i> 
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licoti Dieu! oui, après trois mois d'absence, nietloDs- 
I en six, on veut la revoir et on revient l'épouser. 

11 y avait en elle comme une impossibilité de croire 
[ BU malheur; elle n'avait pas cessé detricoter.etaprès 
avoir passé en une demi-minute par la surprise, l'ef- 
fereraent, r<>pouvante, elle venait de recouvrer subi- 
tement le calme que donne une foi ferme, absolue, 
assurée d'elle-même, que rien ne saurait inquiéter ni 
émouvoir. 

« Pauvre garçon! dit la baronne. Je comprends 
sans peine qu'après un coup pareil.... 

- Il ne dormait plus, interi-ompil l'abbé Silvère. 

- Le changement d'air, les distractions du voyage, 
continua-t-elle, le remettront. Quand reviendra-t-il? 

— Je iloute qu'on le revoie de sitôt à Dois-le-Roi, 
repartit l'abbé sur un ton oratoire qui semblait con 
venir mal au sujet. C'est h l'ami, ce n'est pas au prêtre 
qu'il a fait part de ses intentions, et il comptait s' 
ouvrir à son père. Je ne viole aucun secret en 

, apprenant qu'il a résolu d'embrasser l'état eccléî 
tique. 

— Ah ! » fit une fois encore Mme de Trélazé, 
Et du moment que la question était tranchée, 

I la chimère des espérances se dissipait comme écti 

une bulle de savon, qu'il ne restait plus qu'à se sou- 

i mettre, à se résigner, elle tira de son panier un éclie- 

f veau de soie bleue et s'occupa d'enfiler son aiguille. 

Léa fut sur le point de se trahir. Quelques semaines 

I auparavant, dans un parc illuminé, elle avait failli 

i pousser un cri de joie; c'était un cri de désespoir 

qu'elle venait d'étouffer. Elle souleva précipitamment 

la jupe qu'elle tricotait et, sous prétexte de la mesu- 

l rer, elle s'en fit un rempart derrière lequel elle 
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sa rougeur et eon trouble. Mais l'instant d'après, 
comme son oncle ne la regardait plus, elle se permit ■ 
de le regarder à son tour, et sa soutane lui fit horreur. 
Celte soutane noire représentait l'Église , et l'Église 
lui apparaissait comme le plus funeste, le plus odieux ' 
des trouble-fête, comme une puissance sombre, mal- ' 
faisante, sans entrailles, qui, pour s'asservir les ilmes 
et les volontés, exploitait artificieusement les douleurs 
humaines, comme la grande ennemie des grands bon- 
heurs, qui prenait aux jeunes filles l'homme qu'elles 
aimaient, leur joie, leur tout, et leur broyait le cœur ' 
pour en arracher l'espérance. Elle haïssait en ce mo- 
ment l'ahbé Silvère. Puis, par un brusque retour : 
« Je suis folle, se dit-elle, Je le connais, il aime h 
sonder, à fureter, à savoir; il a voulu m'éprouver et 
il a menti. Heureusement je n'ai pas crié. » 

Elle espérait qu'il en dirait davantage. Quand un 
homme vient d'avancer une chose énorme, il est tenu 
de s'expliquer, sous peine de passer pour un impos- 
teur ou pour un fou. Elle demeurait comme suspendue 
à ces lèvres qui ne parlaient plus. Elle s'était plainte 
quelquefois que son oncle tînt de longs discours sur ' 
des sujets insignifiants et expédiât en deux mots des 
affaires de première importance. Il en alla de même 
ce soir-là. Pensant avoir tout dit, l'abbé avait tiré de 
sa grande poche un de ces petits bouquins qu'il aimait 
h feuilleter et dans lesquels il n'était pas question du 
comte de Coulouvre II l'avait ouvert, il en tournait 
les pages, et 1 t t ff ^ant. 

La baronne n fi mplicite dans les 

moindres pa I d b fié ; elle n'avait pas 

besoin qu'il pl i S pi plement pour être 

convaincue qu 1 nt Cl 1 vait résolu de se 
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fiiire prOtre : « Allons, pensait-elle, ce n'élail qu'un 
rêve. » Mais, du même coup, le respect que sa lille 
lui avait inspiré quelque temps s'évanouit. Léa n'était 
plus à ses yeux une future comtesse de Coulouvre; 
deux secondes avaient suffi pour qu'elle redevint une 
jeune personne pleine de défauts, qu'il fallait suivre 
de près, tenir de court, gouverner avec grand soin. 
si on voulait la rendre mariable. La baronne la regar- 
dait de cùié, d'un œil sévère, comme on regarde une 
illusion dont on est revenu, un mirage du désert dont 
ou n'est plus la dupe. Elle semblait lui reprocher 
d'avoir abusé de sa bonne foi. Elle la pria de lui mon- 
trer son tricot. 

u Tes mailles ne sont pas égales , dît-elle sèche- 
ment. Quand donc apprendras-tu h tricoter? » 

A onze heures sonnantes, la séance fut levée, et 
l.éa monta dans sa chambre. Comme elle arrivait au 
liaut de l'escalier, un domestique la rejoignit pour lui 
remettre un étui qu'on venait d'apporter fi son adi-esse 
et qui contenait un éventail qu'elle avait oublié un 
SOU' dans un château en confusion. Ghislaio l'avait 
retrouvé et reconnu sans peine j il lui en avait coCité 
davantage de le renvoyer; mais il s'était juré do ne 
plu.* aimer, de partir sans avoir revu Mlle de Trélazé 
et de ne rien garder qui pîlt lui rappeler qu'elle exis- 
tait. 

Dès qu'elle eut fermé sa porte, elle ouvrit l'étui en 
tremblant, fille était pourtant bien certaine, absolu- 
'I ment certaine, d'y trouver de l'écriture, un billet 

1 1 congu en ces termes : « Ne croyez pas ce qu'on vous 

j] dit, un homme qui vous aime ne peut songer à se 

I l'aire prêtre ». Elle y trouva, glissée entre deux pHa 

II] de l'éventail, une petite carte qui portait ces mo ts; | 

fc- M 
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« I^ source du bonheur est à jamais tarie en moi, 
je n'en ai plus à donner à personne. » 

Elle ne pouvait plus douter, c'en était fait, le destin ■ 
était consommé. Cette plante d'espérance si vivace et 
si fraîche, qui poussait follement dans son cœur à tra- 
vers les inquiétudes et les craintes, s'enlaçant aux 
ronces, grimpant au milieu des orties, une main bru- 
tale l'avait coupée par la racine. L'horrible certitude 
de son malheur tomba sur elle comme la foudre. Ses 
larmes jaillirent; elle s'étendit sur son lit, mordit son 
oreiller à pleines dents pour étouffer le brait de ses 
sanglots. L'abbé Silvère, qu'elle accusait de mentir, 
n'était que trtip bien informé; il avait prononcé une 
de fes vérités cruelles qui dévastent une vie : l'homme 
qu'elle aimait et qui l'avait aimée, qu'elle regardait 
déjà comme son bien, comme sa propriété, ne voulait 
plus être rien pour elle, et leurs deux existences, in- 
timement mêlées pendant quelques jours, allaient de- 
venir à jamais étrangères l'une à l'autre. Il l'abandon- 
nait, la trahissait, pour se fiancer à la solitude, pour 
porter une robe noire ou blanche qui lui défendrait de 
se souvenir qu'il avait aimé, et son propre avenir se 
montrait ù elle comme un lieu solitaire et nu, comme 
un désert sans lleurs, sans verdure et sans oiseaux, 
comme un pays mort qui lui faisait peur. 

Tout en sanglotant, elle causait avec l'infidèle, avec 
l'ingrat; elle lui disait : « Vraiment, tu es un grand 
coupable! Pourquoi t'es-tu trouvé sur mon chemin? 
Qui t'avait dit de venir me chercher? Je te fuyais, 
j'avais peur de toi, tu m'as poursuivie. Il a raison, 
celui qui t'accuse d'être un semeur de chagrins. Avant 
de te connaître, j'avais une vie douce, ti-anquille, 
îDOOcente. Tu m'as révélé des choses auxquelles \e 
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I n'a^'ais jamais pensé et qui m'ont troublé l'esprit et 
le ccBur. Maintenant j'ai faim, et je veux manger ; j'.'ii 

' soif, et je veux boire. Tu prélenJs n'avoir plus do 
joie, plus de boiilieur à donner. Je ne te demandais 
pas de me rendre licureuae, je te demandais de ra'ai- 
mer. Mais tu t'es fait de ta tristesse une idole que 
personne ne doit toucher, et ton malheur est un mys- 
tiïre sacré auquel il n'est pas permis d'initier les 
petites filles, qui, comme on sait, ne comprenneut 
rien à rien. Si tu m'avais laissée faire, Je t'aurais 
prouvé que mon cœur comprend tout, et, malgré loi, 
je t'aurais consolé, je t'aurais guéri; malgré toi, en 
me regardant, tu aurais rappris à sourire. Pourquoi 
faut-il que tu ne saches pas aimer? Moi, je t'aime,, 
je t'aime, je t'aime à tort et à travers, je t'aimerai 
toujours, B 

Tout h coup elle se redressa, sécha ses larmes, 
oublia son désespoir, pour ne plus songer qu'à sa 
fierté offensée Elle avait quitté son lit, elle se pro- 
mena dans sa chandsre, puis se laissa tomber sur une 
chaise, où elle resta longtemps, le regard fixe, la 
bouche crispée par la colère. On l'avait odieusement 
trompée; on lui avait fait des promesses qu'on ne 
tenait pas, onavait pris avec elle d'audacieuseslibertés 
qu'on n'avait pas le droit de prendre, parce que 
l'amour seul les autorise et les justifie. Elle se disait 
que les hommes qui ne sont pas sûrs de leur volonté 
ne doivent pas parler d'amour aux jeunes filles, ni les 
regarder dans les yeux, ni leur baiser les mains; que 
c'était une indignité, une trahison, et elle cherchait 
dans sa tète quelque moyen de venger son outrage. 
Elle s'approcha de sa glace, et sa glace lui apprit que 

■ ses yeux étaient beaux, même quand ils avaiait 
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pl(?un5, que seS' cheveus: étaient superbes, surtout 
(juand ils étaient en désordre. Elle souhaita qu'avant 
peu un inconnu demandùl. sa main. Fùt-il vieux, laid, 
cacochyme, infirme, elle l'eût accepté sur l'heure, 
dans l'espérance que la nouvelle de ce grand événe- 
raeDt arriverait à tire-d'aile en Afrique, et que, sous 
sa robe noire ou blanche, l'ingrat, torturé par la jalou- 
sie, se reprendrait h. l'aimer. N'avait-elle pas lu quel- 
que part que la jalousie ressuscite l'amour? 

Mais bientôt elle condamnait son projet impie et 
recommençait Ji pleurer. Elle passa la nuit dans ces 
alternatives d'un entier abandonnement à sa douleur 
et de subites révoltes d'une fierté qui se hérissait. 
Quand le jour parut, elle avait rendu deux décrets 
irrévocables : elle avait à la fois décidé que sa colère 
et son chagrin ne mourraient qu'avec elle, et résolu 
de las cacher si bien au plus profond de son cœur 
que personne, pas même l'abbé Silvère, si habile à 
fouiller dans les âmes, ne pourrait la soupçonner 
d'aimer un homme qui ne l'aimait plus, 
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Le comte de Goulouvre et Eusèbe, accompagnés 
d'un valet de chambre, avaient pris le rapide de Mar- 
seille. La première intention de Ghislain était de 
brûler Tétape, do s'embarquer dès le jour suivant 
pour kl Tunisie; il se ravisa en chemin. Dès qu'il fut 
à cinquante lieues de Bois-le-Roi et de Ghartrette, il 
se sentit moins agité; il lui sembla qu'il respirait plus 
librement, qu'il venait d'échapper pour toujours à un 
danger, à un ennemi redoutable qui le guettait d'un 
bord à l'autre d'une rivière. Son médecin lui avait 
représenté qu'il ferait mieux de retarder sa traversée 
jusqu'à la fin d'octobre, et de ne pas arriver à Tunis 
au fort des chaleurs. Il se résolut à suivre ce conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde lui plut; il trouva dans 
les environs une bastide à louer, il s'y installa. Il y 
était encore dans la seconde quinzaine de décembre. 
Il s'était mis courageusement à l'arabe, qu'Eusèbe 
rapprit sans peine pour le lui enseigner. L'étude des 
langues est la meilleure distraction qu on puisse 
recommander aux grands chagrins; elle n'impose à 
la pensée qu'un travail machinal, et l'homme qui 
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T*eat plus maître de son esprit réussit encore, par un 
efTort de sa volonté, à disposer de sa machine. Au 
reste, il avait le don, et Eusèbe s'étonnait de la rapi- 
dité de ses progrès. Il employait ses loisirs à se pro- 
mener au bord de la mer; le cri des mouettes lui 
semblait un appel. 

Cet égotiste n'était pas «n égoïste. Tout occupé 
qu'il fut de ses regrets et de ses projets, il avait des 
attentions, des prévenances pour Eusèbe, lui procu- 
rait, h défaut de plaisirs, toute sorte de petites dou- 
ceurs, le traitait à bouche que veux-tu. Il lui disait : 

« Mon pauvre ami, quelles tristes journées je vous 
fais pa.ssert Je crains que vous ne périssiez d'ennui. 

— Mais non, mais non, répondait Eusèbe, on n'en 
meurt pas; c'est au contraire un élément essentiel de 
la vie. Un moraliste a dit que le plaisir nous fait 
oublier l'existence, que l'ennui nous la fait sentir. » 

11 aurait pu ajouter que, Marseille étant tout près, 
il y allait souvent chercher ces agréables oublis qui 
bercent l'âme et allègent les heures. 

Le dernier lundi de décembre, on remit au proprié- 
taire les ciels de la bastide, et, à sis heures du soir, on 
partait pour Tunis. La travereée fut supportable, 
quoiqu'elle se fût mal annoncée. Quand le l>ateaii. 
sortit du port, le mistral soufflait par rafales et il y 
avait de la houle. Pendant la nuit, le vent s'apaisa 
et la mer se couvrit de petites ondes courtes, cla- 
potantes, mouchetées d'écume. A peine embarqué, 
Eusèbe, pris de nausées, s'était réfugié dans sa ca- 
bine, et, trente-six heures durant, il ne quitta pas sa 
couchette. Ghislain lui apportait des limonades, du 
thé, des consolations ; Eusèbe enviait le sort de cet 
homme malheureux qui avait un si bon estomac. Lo 
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;Ô choisir entre un gros chagrin et le mal de mer, il 
eût choisi sans hésiter le chagrin. 

Non seulement Ghislain ne souffrait pas ; les exha- 
laisons salines de la vague fouettée par le vent avaient 
réveillé son appétit, qui semblait mort; il s'apercevait 
avec étonDeinent qu'il avait du plaisir à manger. On 
pouvait croire aussi qu'il avait enfin secoué sa morne 
et torpide indifférence pour tout ce qui se passait 
autour de lui. Sans se dérider jamais, il était devenu, 
sinon curieux, du moins attentif. Il se promenait sur 
le pont, enveloppé dans sa couverture de voyage, 
et il regardait, ii écoutait. Un aumônier protestant, 
homme affable et grand causeur, le cou serré dans sa 
cravate blanche, racontait des anecdotes du Tonkin k 
un Bourguignon, qui grillait d'envie de placer à son 
tour une histoire ; mais l'autre ne déparlait pas, et le 
Bourguignon le donnait au diable. Un capitaine 
chasseurs d'Afrique relisait pour la cinquième fois 
journal de lavant-veille, dans le cliimériqi 
d'y découvrir quelque chose de nouveau; il prei 
en vain le citron dont il avait exprimé jusqu'à la 
nière goutte. Une jeune personne, qui avait souffert 
dans la nuit, interrogeait la mer d'un œil intxuiet ; le 
'commandant lui affirmait avec une aimable effronterie 
que le mauvais temps était passé, que les jeunes et 
jolies femmes n'avaient plus rien à craindre. Au même 
instant, elle pfllit et disparut, comme une belette qui 
regagne son trou. 

Un peu plus loin, une grande femme corpuif 
aux traits et aux manières hommasses, laquelle 
disait comtesse, discourait d'un ton décisif sur le 
dément et l'avenir des chemins ùii fer algériens. 
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matin prétendait que celte coui'tière en banque était 
une Causse comtesse, et qu'elle ménageait une dou- 
loureuse surprise à la femme de chambre du bord, 
par qui elle se faisait servir comme une impératrice, 
qu'elle prendrait terre sans lui donner un son. La 
prédiclion devait s'accomplir. 

Pendant ce temps, l'hélice continuait son travail et 
son bruit, des matelots montaient aux vergues, des 
mousses lavaient et frottaient les cuivres, et deux 
couples de goélands afTamôa, qui suivaient obstiné- 
ment le bateau, plongeaient par inten'alles dans le 
sillage pour y ramasser quelques débris de cuisine. 
Parmi les voyageurs de troisième classe se trouvait 
une petite chanteuse de café-concert. Elle venait 
roder à l'arrière, nu-tète, d'un air modeste, portant à 
son cou un coq en faux brillants. Un vieux galantin 
lui ayant parlé de trop près, elle s'était fâchée, l'avait 
traité de malappris. On s'attroupa autour d'elle, et 
c'était peut-être ce qu'elle voulait. Quelques heures 
plus lard, elle jouait d'interminables parties de ma- 
nille avec le galantin, le Bourguignon délivré de son 
aumônier et le capitaine de chasseurs, qui, en fin de 
compte, avait jeté son journal aux goélands. 

Ghislain se rencontrait à table avec cinq ou six 
touristes, qui avaient comme lui le cœur solide. On 
causait, on discutait. A déjeuner, quelqu'un avança 
qu'une gibelotte, assaisonnée de telle et telle façon, 
était supérieure au meilleur civet. Cette proposition, 
ingénieusement défendue, donna lieu à d'orageux 
débats. Pendant le diner, on agita deux questions, à 
savoir si les accidents de chasse se produisent plus 
souvent en plaine ou en forêt, et si le mouton d'Al- 
gérie sent réellement le suif. La thèse et l'antithèse 
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furent soutenues avec une égale éloquence. Ghislain 
ne se mêlait pas h la couversation ; mais il écoutai! 
malgré lui, et se disait que, iiuand on supprimerait 
rte ce monde les grandes souS'i'ances, la vie ne serait 
jamais qu'une invention bien médiocre. 

Le mercredi de bon matin, le bateau stoppait. On 
avait vanté h Ghislain l'incomparable beauté du golfe 
de Tunis, la splendeur do spectacle tjui l'attendait à 
son arrivée devant La Goulelte. Une petite pluie per- 
sistante tombait comme une bruine, et la colline de 
Carthage se cachait dans un brouillard couleur de 
boue. Une chaloupe à vapeur vint chercher les pas- 
sagers. Ce fut un moment cruel pour Eusèbe, qui 
suppliait à mains jointes qu'on ne le remuût pas. 
Ghislain dut user de force pour lui faire quitter sa 
couchette. Dès que cet homme gémissant, au teint 
^■ei'dâtre, eut touché terre, il redevint comme par 
miracle frais et gaillard, et quelques heures après, à 
peine se Irouvait-il installé au Grand-Hôtel de Tunis, 
dans un appartement, retenu d'avance, dont le balcon 
donnait sur l'avenue de la Marine, il lui parut que la 
vie, pourvu qu'elle ne se passe pas sur un bateau qui 
roule, est une chose agréable, qu'il faut avoir des 
yeux de travers et l'esprit mal fait pour la juger mé- 
diocre. 

Le comte Ghislain s'était fait une fausse idée de 
Tunis. On lui avait dit cpie l'antique capitale des Beni- 
Ifafs et des Hassenides avait plus de couleur locale 
que les villes d'Algérie. Ayant peu voyagé, et confon- 
dant les Arabes avef: les Turcs, il s'attendait à trouver 
une de ces cités d'Orient qui dorment au soleil, où les 
visages ne perdent Jamais leur gi-avité, où le rire est 
Inconnu, oii le geste esl lenl et solennel, oii le pu'lec 
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est rare, et dans lesquelles des Urnes engourdies ont 
commencé depuis longtemps leur apprentissage de 
l'éternel repos. 

Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par les 
bruits de la rue. Il prit son chocolat sur son balcon. 
Devant lui s'allongeaient une double (Ue de landaus, 
de calèches, dont les cocherw maltais hélaient, inter- 
pellaient les passants dans leur baragouin oriental, 
mêlé d'italien. Les conducteurs de tramways leurdis- 
putaient la pratique. De petits décrotteurs fort dégue- 
nillés, agiles comme des chats, obstinés, importuns 
comme des moustiques, offraient leurs services à tout 
venant. Des attroupements se formaient autour des 
marchands de fruits et de légumes, et les marchan- 
dages ne finissaient pas. On entrait en propos, on 
plaisantait; des figures graves s'épanouissaient tout à 
coup, et des bouches aux lèvres fines, s' ouvrant toutes 
grandes, montraient deux rangées de dents d'une 
éclatante blancheur. Plus loin, on se prenait de que^ 
relie, on gesticulait, on se chargeait d'injures, on 
semblait prêt à en venir aux coups ; mais l'assistance 
riait, les grands discoureurs ne se battent pas. Immo- 
biles au milieu de cette foule remuante, des hommes 
hâlés et baves attendaient qu'un entrepreneur de 
bâtisses ou un exploiteur de mines vînt les racoler 
pour quelque gros ouvrage. C'étaient des Siciliens, et 
ceux-li\ se taisaient ou parlaient bas; les gens qui 
jouent du couteau ne crient point. 

Sur les larges trottoirs circulaient des chéchias du 
plus beau rouge, des burnous d'un bleu pâle ou d'un 
vert d'olive, des jambes nues couleur de pain d'épice 
et des visages couleur de dattes, des musulmanes 
chaussées de brodequins jaunes, de bas noirs, et dont 
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I fe voile plus noir encore ne luissait voir que leu] 
I yeux, et des Juives coiffées d'un cornet duré, aux saifl 
F dales .suns quartiers, fi la robe collante, plaquée surfl 
Ipeau et dessinant les riches cuntours d'un corps fl 
prtssant d'embonpoint. Hommes et femmes, tout 1 
(iQnnde. avait son idée et quelque chose à acheter ou j 

'Vendre, et, comme des fourmis, on allait vite. ] 
I coup se rendaient h la douane pour y porter ou i 
K'ïetirer un colis. La confusion des langues s'ajoutaol 
I )& bigarrure des vêtements, Ghi.slain ci-oyait i 
lit un carnaval, mais c'était un carnaval afTairé. Chaci^ 
I semblait se dire : Malheur ici -bas h qui arrive le de] 
I nier! 

■ lits jours suivants, il visita les bazars, les sot 
f leurs rues voûtées, sombres et grimpantes, bordé* 
d'échoppes. 11 s'y frayait difficilement un pass 
C'était là que régnait dans sa fureur la lièvre des mar- 
chés. Des tapis, des pièces d'étoffes se vendaient aux 
enchères; les vendeurs s'égosillaient, s'enrouaient, 
les acheteurs secouaient la tête, et d'une voix gei- 
gnante sollicitaient un rabais, se plaignant qu'on les 
égorgeât. En quittant les souks, il s'égarait dans le 
b quartier arabe, oîi il trouvait enfln le repos et le 
f silence. Il cheminait au travers d'un labyrinthe de 
ruelles enfermées entre de hautes murailles, oii pous- 
saient cà et lii des touffes de pariétaires ou de camo- 
mille. Ces ruelle,s étaient si étroites, qu'en étendant 
les bras on touchait à la fois les deux murs; des mou- 
charabis, des fenêtres grillées, s'avançant en saillie, 
les rétrécissaient encore. Il admirait par endroits des 
portes élégamment découpées, peintes en lilas ou en 
rose. Ces demeures semblaient inhabitées; le musul- 
man cache jalousement sa vie domestique, el il exige 
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que sa maison se laise. A peine, par moments, une 
cantilène monotone révélait-elle la présence d'une 
femme. 

Mais en rejoignant une grande artère, Ghislain y 
retrouvait la foule, la gaieté, le bruit, le tumulte. 
Uavenue Bab-el-Kalibra lui offrit un soir le spectacle 
d'un incBoyable encombrement. Une procession de 
charrettes, conduites par des nègres qui portaient une 
rose accrochée à leur oreille gauche, se rencontrait 
avec des tapissières, des phaétons; de longues files de ] 
chameaux, précédées de leur chamelier assis de tra- j 
vers sur son bourricot, heurtaient de grands troupeaux j 
de chèvres, qui, effarouchées, s'éparpillaient ou cor- I 
naient le ventre des passants. Des chaouchs, juchés i 
sur le siège d'une calèche consulaire, adressaient des { 
mercuriales à la foule qui ne se rangeait pas. On leur , 
répondait par des clameurs ou par des lazzis. Des gens 
accroupis dans les boutiques contemplaient ces pous- 
sées : ils avaient l'air de sages se divertissant des 
folies humaines. 

li arriva un jour sur une jolie place, plantée d'euca- 
lyptus et de peupliers blancs. Dans le fond se dresse 
une mosquée, dont le soleil a mordu les briques. La 
façade est (jDrmée de deux rangs d'arceaux reposant 
sur des colonnes. A droite, la grande tour carrée d'un r 
minaret se termine par un clocheton surmonté de trois I 
boules et du croissant. Sur l'un des eûtes de cette 
place, il y avait un café en plein air. Une centaine ' 
d'Arabes, les uns assis, les autres à demi couchés, y ., 
causaient avec animation, chacun d'eux narrant à son 
voisin une vieille histoire qu'il lui avait déjà récitée. 
De toutes les figures de rhétorique, la répétition est la 
plus chère aux Arabes; ils refont cent fois le même 
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récit, cent fois ils redisent la même vérité ou le mêi 
mensonge, sans que les choses perdent leur saveur^ 
la grâce de la nouveauté. GhislaJn se retirait mécoi 
terit II se plaignait que l'Afrique ressemblait trop a 
la France; que, comme en Europe, la vie s'y partage 
entre les affaires, les plaisirs et la volupté des vains 
discours. Peut-être eût-il trouvé mieux dans les mos- 
quées; mais les chrétiens ne pénètrent pas dans les\ 
mosquées de Tunis. 

Un soir, comme il dinait dans le restaurant du 
Grand-Hôtel, un inconnu, qui avait les doigts chargés 
de bagues, l'aborda familièrement, s'assit à côté de 
lui et l'entreprit sans façons. L'inconnu venait de faire 
«ne tournée dans l'intérieur, et il était enchanté de ce 
qu'il avait vu. Il raconta qu'il avait passé quelque 
temps dans l'Enfida; que ce domaine de cent trente 
raille hectares, distribué en cinq ou six intendances, 
avait pour gérant général un homme du premier 
mérite ; que ce gérant avait dans son cabinet une carte 

son rayaume partagé par lots, que chaque lot poiv^ 
tait un numéro ; que, sans visiter les lieux et sur 
simple vu de la carte, l'acquéreur pouvait choisir 
^heter toutes les parcelles à sa convenance ; qu'avi 
peu, les reventes rapporteraient de gros bénéfices 
,que par endroits la terre végétale, qui était du pui 
terreau, atteignait jusqu'à cinq ou six mètres d'épais- 
«eur; que le seul obstacle au défrichement était le 
jujubier sauvage ; que les frais d'arrachement ne dépas- 
saient pas quelques francs par pied. II vanta les pro- 
grès de la colonisation franç.aise. 11 connaissait un 
colon, Parisien de Paris, qui possédait vingt mille hec- 
tares, et il déclara qu'un homme qui se respecte 
peut guère en posséder moins. Il augurait 
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mieux de l'avenir : il attendait lies merveilles de la 
culture de la vigne; il tenait pour certain qu'avant 
peu d'années la Tunisie, qui était jadis le grenier de 
Rome, serait un des celliers, une des caves de l'Eu- 
Tope. Il partit de là pour insinuer à Ghislain que, dans 
un temps oii les placements sont difficiles et peu sûrs, 
le meilleur qu'on puisse faire est d'acheter de la terre 
dans la régence, et il ajouta à mots couverts que, lors- 
qu'il rencontrait des gens embarrassés de leurs capi- 
taux, il s'offrait obligeamment à les en soulager. Ghis- 
lain, qui avait écouté avec sa politesse ordinaire les 
récits et les prophéties de l'inconnu, lui fit entendre 
avec la même politesse qu'il n'était pas venu à Tunis 
pour y chercher des placements. 

Tunis est séparé delà mer au levant par un lac salé, 
très bas de fond, où l'on a ménagé une passe. 11 est 
pareouru par des flamants roses, d'approche difficile, 
et on y voit briller au soleil les grandes voiles latines 
des balancelles qui apportent des marchandises de La 
Goulette. Derrière la vdle est un autie lac salé, la 
Hebkha Seidjoum, â 1 eau de plomb, aux i i\es sablon- 
neuses. On n'y voit m bateaux ni flamants; c'est un 
lieu désert et taciturne Ghislam \enait souvent s'y 
promener à cheval; d faisait le toui de ces eaux mortes 
et remplissait ses yeux de leur tiistesse. 

Il montait souvent aussi sur quelque colline ro- 
cheuse, s'arrêtait au pied d'un fort démantelé, envahi 
par les orties, ou près d'un de ces marabouts ou tom- 
beaux de saints dont la cellule, couronnée d'une cou- 
pole et enfermée entre quatre mur-s blanchis â la chaux, 
ressend)Ie à un œuf dans son coquetier, On s'y rend 
en pèlerinage pour demander au saint laguèrisond'un 
enfant malade ou le gain d'un procès pendant, ou par- 
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fois le meilleur moyen de dérober aux rechei-ches de 
k justice quelque objet volé. Ghislaiu crut découvrir 
une fois enfin un vrai contemplatif dans un vieillard h 
la longue barbe blanche, qui, assis sur une pierre, 
semblait occupé à posséder son âme et à méditer sur ' 
le néant des choses. Un autre vieillard l'accosta et ils 
entamèrent un long bavardage. Ghislain savait assez 
d'arabe pour comprendre que le contemplatif entrete- 
nait son ami d'un marché qu'il avait fait la veille et 
dont il n'avait pas été le bon marchand; il comptait 
sur ses doigts vénérables les piastres qu'il n'avait pas 
gagnées et ses espérances déçues. 

Dégoûté des hommes, le comte de GouIou\Te con- 
templait le paysage, et le paysage trarapait son attente 
comme les hommes. Faute d'y avoir rélléchi, il avait 
cru trouver en Tunisie des contrastes violents, des 
clartés aveuglantes et des ombres noires. D décou- 
vrait que le soleil africain est un ensorceleur, que ce 
puissant magicien imbibe de lumière les ombres les 
plus opaques, les dégrade par des passages insensi- 
bles, donne à ses tableau.\ une profondeur infinie e 
des grâces fuyantes, détache les plans, multiplie id 
teintes, assortit, nuance, fond les couleurs et c 
amoureusement son ouvrage. L'ensemble est éclatant 
les détails sont doux. Tunis est le pays des contoun 
enveloppés d'air, des lointains suaves, des gi'is les plfl 
^_ Uns, des roses les plus délicats et les plus tem 
^^H a. Et cependant cette atmosphère lumineuse et c 
^^K délicieux climat engendrent quelquefois des épidéanie 
^^B de tristesse, lui dit un médecin militaire qu'il avait * 
^^K rencontré dans une de ses promenades. Les étrangers 
^^K sont les premiers atteints, mais l'Arabe lui-même est 
^^V -sujet t des accès de mélancolie maladive. Quoiqu'il ne 
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faille pas le juger sur son appareille gravité et qu'il j 
ait l'humeui" légère, des gaietés enfantines, il a son. 
genre [articulier de spleen. La grande chaleur énerve 
le corps, la grande lumière fatigue les yeux et l'àme; 
la vie n'est plus qu'un fardeau qui accable, on ne veut, 
on n'espère, on ne désire plus rien. Cette mélancolie ] 
africaine s'appelle le sovda, parce qu'elle est origi-r 
naire, dit-on, du Soudan, ofi elle pousse quelquefois j 
nègre au suicide, w 

Ce médecin avouait que, quelques mois aprèj 
'rivée ?i Tunis, il avait eu son accès de souda, dont i| 
ne s'était délivré qu'à grand'peine. Ghislain lui sa- 
it gré d'avoir souffert de ce mal, niais il lui en vou- 
it de s'être guéri. 

Le mois de janvier avait été doux et sec. Dès les « 
premiers joui's de février, le ciel ouvrit ses écluses, et j 
la saison pluvieuse commenta. D'un bout à l'autre de ' 
la régence, les cultivateurs regardaient tomber ces { 
■verses d'or comme on assiste à une réjouissance pu- 
ique : s'il ne pleut à seaux pendant deux mois, les 
:oUes sont compromises et une discite est à crain- ; 
•e. Ghislaiu dut renoncer à ses promenades, qu'il ' 
:plaga par des lectures. Ij3 consul d'une des colo- I 
ies étrangères, vieux garçon aussi érudit que lettré, 
lui prêta un choix de vieilles [loésies arabes, avec une j 
traduction allemande en regard. En s'aidant de cette J 
traduction et ii force de piocher son dictionnaire, il i 
iussit à déchiffrer dans le texte original quelque; 
de ces poèmes. Le premier qu'il lut disait : 
Quand je vis que ton cœur volage se détachait de 1 
lOi, je m'éloignai comme le daim que la flécha à j 
leasé ; il peut encore se traîner, mais il esjière la.l 
)rt. s 
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Ailleurs, un amant se plaignait d'avoir vu partir 
matin la litière qui emmenait lea femmes de sa tribu 3 

Je voulus courir après cette litière (jui s'enfuyaitjfl 
elle emportait ce que j'aime. Le trouble était si grand 
dans ma tète, dans mon cœur, qu'en harnachant mon 
cheval je lui mis sa selle avant de lui mettre sa housse, _ 
L'instant d'après, j'enfonçai l'éperon dans son llanc^ 
j'oubliais qu'il était allaché, qu'un pieu le retenait. | 

11 tomba, un autre jour, sur ces vers d'Amrou beâtl 
Kamia : i Malheur sur moi, qui ai perdu ma jeu- 
nesse I En la perdantjj'aitout perdu. Jadis je m'ache- 
minais gaiement ^'ers le cabaret voisin et je laissais 
flotter mes cheveux, flotter ma robe bariolée. N'e 
vie pas l'homme dont un dit : Il est devenu s 
avec le tempsl Être sage, c'est être mort. » 

Le volume se terminait par les strophes que voiciB 
« Des viandes rôties, une pointe de vin, un temps d 
galop sur un cheval au pied silr, puis des femm 
élégantes, vêtues d'or et de soie et doucescomme usi 
belle journée, des caisses pleines de piern 
joyaux, l'abondance de toutes choses, et, dans l'e 
droit le plus secret d'une maison, de longs silence 
qu'interrompt par moments le soupir d'une guitarSii'l 
voilà la vie et ses joies! Mais l'homme appartient ^ll^l 
destinée, et la destinée est fantasque. Riches ou paMn'M 
vres, heureux ou misérables, tout ce qui vit doit rnoBt' 
rir. La mort prend l'un dans sa force, elle prem 
l'autre dans sa grâce; pauvres ou riches, elle nom 
emportera tous. » 

it Hâte-toi de jouir, la mort te guette, pensait Ghi 
lain. Est-ce là le dernier mot de la sagesse orïei 
tale7B 

Ni dans les rues, ni dans les bazars, ni sur les col 
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lines rocheuses, ni prés des maralioiils, il n'avait 
trouvé ce que cherchait sa tristesse; ii ne le trouvait 
pas davantage dans les poètes. 

Eusèbe Furette, au contraire, avait trouvé tout de 
suite ce qu'il cherchait. Il avait craint de s'ennuyer 
en Afrique, il s'y amusait. Il s'était créé, en quelques 
joura, de nombreuses relations; il avait acquis, par 
son entregent, nue douzaine au moins d'amis intimes, 
h qui il révélait les plus joyeux mystères de Paria, 
Français, Algériens, Levantins, civils ou gens d'épée, 
il était sftr de les rencontrer en se promenant entre 
quatre et six heures le long de l'avenue de la Ma- 
rine, qui est le boulevard Monlmarlre de Tunis. Sou- 
vent aussi il s'en allait rôder dans le quartier juif, le 
samedi surtout. A chaque étage de vieilles maisons 
aux murailles effritées et dartreuses, il apercevait 
des fenêtres grillées, et à chacune de ces fenêtres 
deux ou trois gentilles créatures, vêtues de chemises 
bleues, roses ou d'un beau vert pistache. 11 admirait 
leurs grands yeux, qui étincclaient comme des dia- 
mants noirs, leurs cheveux lourds, leurs longues 
tresses pendantes, la couleur ambrée de leurs joues, 
leur cou rond et grassouillet, emprisonné dans un 
triple collier de filigrane ou de corail. Ce qui l'avait 
affligé d'abord, c'est que ces demoiselles étaient dé- 
fendues contre tout assaut par d'épais barreaux de 
fer; mais il comprit bientôt que ces barreaux disaient 
aux passants dans toutes les tangues qui se parlent ît 
Tunis ; a. On n'entre pas ici par la fenêtre, mais la 
porte s'ouvre facilement ». 

Il passait ses soirées dans un café où il vidait des 
bocks avec ses amis, en fumant d'innombrables ciga- 
rettes. De temps k autre, une chanteuse très légère 
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montait sur une estrade recouverte d'un vieux lapi 
et entonnait une chansonnette égrillarde, religieuse- 
ment écoutée. Plus vieux encore que le tapis, un pia- 
niste, dont les longs cheveux gris retombaient en dé- 
sordre sur son dos voûté, et qui ressemblait à une 
romance démodée, accompagnait cette cigale sur un 
aigre clavecin. Après chaque morceau, elle promenait 
sa sébile de table en table. Eusèbe l'élonnait par sa 
générosité. Il lui élait reconnaissant des illusions 
qu'elle lui procurait : il se rappelait l'avoir entendi 
un soir dans un café des Champs-Elysées, et ses chf 
sons l'y transportaient. 

Il n'oubliait pas ses promesses. Il écrivit à sa chère 
et respectable amie une longue leltre, et, après lui 
avoir déclaré que Tunis était une ville fort agréable, 
à laquelle il ne mLinquait que de posséder une Mme 
monte, il ajoutait : 

« Je ne vous décris pas le quartier juif, qui est iâ* 
descriplible. Je pourrais bien vous dire que c'est l'en- 
droit du monde où l'on a le plus de chances de ren- 
contrer laVénuscallipyge; mais vous me reprocheriez 
encore les obscurités de mou langage. Ma cbère, élu- 
diez la mythologie. Vous êtes sur ce sujet d'une 
ignorance déplorable; c'est la seule lacune à combler 
dans votre riche instruction ; la mythologie est le 
fonds et le tréfonds de tout. 

« Quant à mon homme, il est toujours sombre 
comme une fenêtre grillée derrière laquelle il n'y a 
pas de petite juive. Je lui ai montré, l'autre jour, une 
jeune personne aussi potelée, aussi dodue, aussi ex- 
quise qu'un ortolan, et quels yeux! de vrais pétards. 
Il n'a pas daigué les regarder. Décidément, l'affaire 
sera dure. Il ne sutlit pas que la femme que je cher- 
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che soit distinguée, il me faut une biche blessée par J 
la vie, qui se plaise k montrer sa blessure, qui ait le \ 
cœur navré, la vois gémissante, Peut-âlre cea deux \ 
mélancolies se plairaient l'une à l'aulre, se roucoule- 
raient leurs misères et finiraient par s'embrasser. 
Mais ce n'est pas ici que je trouverai cette incomprise. 
C'est un genre de plantes qui ne vient pas partout, 

a Adieu , ma chère. Présentez mes humbles respects I 
à Mme Fynch, avec qui Je ne me permettrai plus t 
plaisanter. Quand je veux garder mon sérieux, je | 
pense à elle, b 

De son côLé, le comte Ghislain écrivait à l'abbé Sil- 
vère : 

« Ce pays est trop doux, trop charmant, trop beau 1 
pour moi. Il y pleut abondamment depuis quelques i 
semaines ; mais, presque chaque jour, le soleil se 
montre. A Tunis, le mauvais temps n'est qu'une fâche- 
rie de jolie femme ; le sourire n'est pas loin. 

« J'ai faiL cependant une excursion dont je suis 1 
revenu content. J'ai traversé à cheval une gn 
plaine, bordée de montagnes. Un aqueduc romain y 1 
déroule, sur une longueur de plusieurs kilomètres, 
son double rang d'arcades, qui s'enfuient ù. perte de 
vue; elles sont si bien conservées qu'on pourrait 1 
encore s'en servir. Près de là sont des maisons arabes 
qui datent d'hier et qui tombent en ruines; leur écrou- 
lement m'a plu. Les Romains bâtissaient pour l'éter- 
nité, les Arabes ne bâtissent que pour un jour. Ils I 
construisent en pisé ou en briques, leur mortier est I 
de la teiTe délayée sans chaux, les fondements sont J 
en bouse. On trouve près de Tunis des villas riche- i 
ment décorées; il y a peu d'années encore, on y don- 1 
nait des fêtes. Ces palais abandonnés ne seront bien-J 
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^^V tût i]u'uii amas de décombres; partout des gravois, 
^^H des feDêlres délabrées qui ont perdu leurs jalousies 
^^M et leurs vitraux, et n'ont gardé que leurs grillages, 
^^H des murs qui se lézardent, des plafonds qui s'écail- 
^^m lent, de^ [iarquets elTondrés 0(1 l'herbe pousse, où le 
^^B scorpion se promène. 

^^B «Je saisgréâ l'Arabe de son goût pour les demeures 
^^M caduques et sans durée. Mais ce n'est pas ud hommage 
^^H qu'il rend k la vanité des choses. Il se connaît, d sait 
^^B que ce qui lui plaît aujourd'hui lui déplaira demain. 
^^V Monsieur l'abbé, la meilleure raison de croire à la di- 
^^T vinité de l'Kvangile, c'est que la Toi chrétienne est un 
I pessimisme réduit en dogme. » 

L'abbé lui répondait quelques jours plus tard 

I « Je suis un homme contredisant; il faut que 

en preniez voire parti. J'ai trouvé dans votre lettre 
une phrase que je ne puis approuver. Défiez-vous du 
romanesque, de l'exagéré et surtout de votre pessi- 
misme. La véritable sainteté est un divin équilibre 
entre la glorification et le mépris de la vie, entre la 
sévérité et l'indulgence, entre la rigueur et l'amour. 
Je ne saurais trop vous répéter qu'il y a un peu de 
joie au fond de toutes les grandes et belles choses, et 
que l'espérance est une vertu, s 
Ghislain fut médiocrement édifié de cette réponse. 
« Cet homme contredisant, pensait-il, se contredit 
lui-même , et il recourt aux accununodemenls pour 
déguiser ses inconséquences. Qu'il offre à d'autres 
son miel! J'avalerai à longs traits loule l'amertume 
du calice. T> 



La saison des pluies tirant à sa fin, Ghislain se dis- 
posait à partir pour l'intérieur de la régence. Mais, 
avant de quitter Tunis, il voulut visiter le cap et la 
colline oii s'élevait jadis Carthage. C'était l'alTaire 
d'une journée. Son ami le consul lui servit de cicé- 
rone. Le chemin de fer les conduisit à La Marsa; ils 
gagnèrent i pied Bou-Saïd et montèrent au phare. 

On sentait dans l'air le souffle parfumé du premier 
printemps. Le golfe au repos était d'un bleu de tur- 
quoise. Une vapeur argentée, sans les voiler, adou- 
cissait les contours des montagnes voisines. Au sud- 
est, les cimes escarpées du Zaghouan se détachaient 
sur un ciel clair et heureux, qui répandait sur la 
terre les enchantements de sa joie tranquille. Toutes 
les lignes semLlaient s'unir par de mystérieux ac- 
coi-ds, toutes les couleurs étaient moefieuses; c'était 
la grâce dans la magnificence. 

En quittant le phare, Ghislain et son guide descen- 
dirent au bord de la mer. Ils visitèrent en détail un 
I nvage onduleux, coupé d'anses, de criques et de ba. 
tes figuiers engourdis, au tronc luisant et blanchâtre. 
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jetaient leurs premiers bourgeons; à leur pied 
□ouïssaient des iris, des pourpiers aux grandes fleurs 
jaunes, qui reprochaient leur paresse à ces dormeurs 
que le printemps avait peine ù réveiller. Deux heures 
plus tard, comme GhisMn atteignait le haut d'une 
colline qui commande tout le golfe, le consul lui cria 

« Nous voilà au centre de Carlhage ; vous la dé( 
vrez d'ici tout entière. » 

Ghislain n'avait pas des yeux d'archéologue. 
fouilla vainement l'espace; aussi loin que portait 
regard, il n'apercevait que des gazons déserts qne 
tachetaient des buissons d'absinthe et des touffes de 
thapsia. 

« Vous ne la voyez pas? reprit le consul. Je vous la 
ferai voir ; laissez-moi faire, je vous montrerai tout. > 

Ghislain écouta ses explications d'un air recueilli et 
tâcha de voir tout ce qu'il lui montrait. Que reste-t-il 
de la puissante métropole qui balança la fortune de 
Rome? Des inscriptions mutilées, des médailles, 
lampes d'argde, des pots brisés, des tessons, et çà 
là quelques sépultures, d'immenses citernes d' 
date douteuse, des débris de murailles qui exei 
longtemps la sagacité des deviueurs, Au xi° siècle 
admirait encore la splendeur de ses monuments ruii 
Mais les pillards sont venus : jaspes, marbres, ivoires, 
métaux précieux, ils ont tout pris, tout emporté, et 
Allah leur a servi de receleur : il y a dans la régence 
peu de mosquées qui ne se vantent de posséder quel- 
ques colonnes dérobées à Garthage. Ghislain était 
saisi i)ar cette majesté d'une grande chose qui fut et 
qui, après avoir rempli le monde de soi 
dissipée comme un rôve, s'est évanouie 
fumée. 
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Le consul avait reconstruit de toutes pièces cette 
ville disparue. Il joignait h son grand savoir une riche 
et forte imagination. 11 montrait à Ghislain les gradins 
d'un amphithéâtre ofi se pressait une foule tumul- 
tueuse, le combat naval dont elle suivait les péripéties 
avec une frémissante attention, le vainqueur qu'elle 
acclamait, le port militaire d'où sortaient des trirèmes 
aux voiles de pourpre, le port marchand ofi des navires 
apportaient de toutes parts sa pâture à la reine des 
mers, le fauhourg de Megara dans lequel une aristo- 
'cralle commerçante avait ses maisons de plaisance et 
ses beaux jardins fleuris, dus de haies de citronnier, 
A. la voix de cet enchanteur, les palais et les temples 
sortaient de terre, les marchés se ranimaient, les 
échoppes se repeuplaient, les éléphants de guerre bra- 
maient dans leurs écuries en pierre de taille, des pro- 
cessions encombraient les rues, des enfants étaient 
brûlés vifs et Moloch humait leur sang. 

« Levez les yeux, dit-il ; voici l'Acropole ! » 

Au sommet du tertre qu'indiquait sa main savante, 
on n'apercevait que les deux longues oreilles d'un 
hourriquet, qui, indifférent à l'histoire et méprisant 
les antiquaires, broutait un savoureux chardon. It ne 
tenait qu'à Ghislain de causer avec Annibal, 11 eût 
plus volontiers évoqué l'ombre de saint Augustin, 
pour méditer avec ce voluptueux détrompé le vide des 
cités mortes et le silence des poussières humaines. 

Ils terminèrent leur promenade par une visite à la 
chapelle Saint-Louis, bâtie, dit-on, sur l'emplacement 
d'un temple d'Eschmoun ou de l'Esculape phénicien. 
Dans quelques salles des bâtiments et des elollres qui 
i'entourentsont rassemblées les antiquités chrétiennes 
ou païennes déterrées par d'ingénieux fouilleurs. Eu 
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montant fi la chapelle, ils rencontrèrent un vieux che- 
vrier, qui, drapé dans un burnous en loques, avait 
une fiére façon de porter sa guenille, sa tête rugueuse, 
sa barbe inculte et son turban troué. La longue verge 
qui lui servait de houlette ressemblait dans ses mains 
à un sceptre, et son profil sévère, se dessinant sur le 
ciel, faisait penser au temps des patriarches ou des 
rois-bergers, qui paissaient eux-mêmes leurs trou- 
peaux. Ghislain admira sa prestance. 

I Ce chevrier, lui dit le consul, n'est pas un Maui-e 
des villes, mais un vrai Bédouin, comme vous en 
verrez dans l'intérieur. Race élégante et heureuse- 
ment née, l'Arabe acquiert dès son enfance le talent 
de se tenir, de parler et de se draper. Causez avec cet 
homrae, vous serez frappé de la justesse et de la 
dignité de ses réponses; il ne cherchera pas ses mots, 
il dira facilement ce qu'il doit dire, et son geste s'ac- 
cordera avec la noblesse de sa parole. Ces gens-là me 
semblent par moments d'une espèce supérieure à la 
nôtre, et j'ai honte en leur présence de raon costume 
étriqué, je me sens gauche et commun. Mais grattez 
un peu, et vous verrez que ceux qu'on a surnommés 
les aristocrates du désert sont de faux aristocrates. Ils 
n'ont que deux passions, la fureur du lucre et la folie 
de la vanité. Apres aux petits profits, chicaneurs, s'aii- 
propriant avec délices le bien d'autrui, et capables 
d'endurer en héros tous les châtiments plulût que de 
rendre ce qu'ils ont volé, il est dans leur ^le des cir- 
constances, fêtes ou mariages, où ils dissipent en 
quelques jours ce qu'avait amassé en plusieurs années 
leur astucieuse avidité. De perpétuels calculs de tète 
et des heures de fantasia, oEi il devient fou, voilà 
l'Arabe, Avec cela, dès que son intérêt ou sa vanité ne 
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sont plus en jeu, il dort et pousse la torpeur d'esprit 
au delà de ce qu'on peut croire. Dites i ce chevrier 
que deux et deux ne font pns quatre, i! ne vous croira 
pas, cela dérangerait ses comptes, et son arithmétique 
lui est chère. Mais demandez-lui comment il s'explique 
qu'un fil de fer transporte subitement une nouvelle d 
Paris à Tunis, il vous répondra qu'apparemment cela 
plait à Dieu et qu'Allah peut faire tout ce qu'il lui plaît. 

— Cela prouve, répondit Ghislain, que les Arabes 
ont liesoin qu'on les élève, qu'on les instruise. Je 
croisa la toute -puissance de l'éducation. 

— Il faudrait commencer, mon cher comte, par 
instruire leurs femmes, et c'est à quoi ils ne consenti- 
ront jamais. I-a perte de l'Arabe est l'idée qu'il se fait 
de la femme et la condition où il la réduit. Elle n'est 
à ses yeux qu'un instrument de plaisir, et il exige 
qu'elle n'ait pas une idée dans la tète. Tout ce qui 
l'élèverait en dignité la détournerait de sa vraie desti- 
nation, qui est de procurer à l'homme des jouissances 
sans jamais les marchander. Il ne lui demande pas 
même d'avoir des grûces, une figure qui plaise; elle 
est parfaite pourvu qu'elle ait l'ampleur, le poids con- 
venables, car ici on juge les femmes en les pesant, et 
on regarde beaucoup moins à la qualité de la chair 
qu'à la quantité; on en veut pour son argent. Mon' 
cuisinier a différé son mariage parce que sa fiancée 
lui a paru trop maigre. Durant trois mois on t'a traitée 
Cfjmme une dinde à l'engrais, comme une oie mise en 
mue; du matin au soir, on la gorgeait, on l'emplissait 
de COUSCOUS. Ces femnjes, à qui Ion ne demande que 
d'être grasses et de tout ignorer, sont pour l'homme 
des entraves, le plus terrible des empêchements, un 
obstacle à tous ses progrès. Le directeur de l'instruc- 
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tion publique en Tœisie me Asât que, si «note ^ ' 
si rire que soit l'iatrfKgence drs jeames Aiabes, Os ae 
lardent pas à se nooer, k s'arrêter, et que ceux qui 
s'arrêtent le plus VA soot ceux qui se marieol les pre^ 
mers. Itien n'est plus malsaip que le TiMsioa^ d'une 
eau stagnante et d'une femme qui froupîl. 

— Troovez-vous donc la différence ai grande eolre 
l'Afrique et nous? 

— Ah : permettez, repartit le oonsul. Nos femmes 
sont des êtres pins ou moins pensants, plus ou moins 
réfléchissants, et, pour leur plaire, pour loucher leur 
c<£ur, il faut avoir quelque esprit ou quelque talent, 
ou quelque grâce ou quelque vertu, s'ingénier, se 
donner de la peine, se montrer par ses beaux iMés. 
C'est ainsi que chez nous l'amour inspire quelque- 
fois de belles œuvres, de beaux dévouements, des 
actions généreuses. L'Oriental n'a qu'un signe h 
Elire, la femme s'olTre et se livre... Oui, poursuivit-il, 
ce qui gâte ces beaux pays, c'est la femme grasse, 
voilée et prisonnière. Passe encore quand on n'en a 
qu'une! mais que dirons-nous des harems? C'est là 
surtout que l'esprit s'abêtit, que la volonté s'énerve. 
Autant que je puis le savoir, ces prisons fleuries et 
parfumées contiennent plus d'une charmante créa- 
ture, qui sent tout ce qu'elle vaut. Quelques-unes sont 
merveilleusement douées; leur démon leur a tout 
révélé, sans qu'elles aient rien appris. Elles se conso- 
lent de leur servitude en machinant des intrigues. 
Leur maître devient leur esclave, elles le soumettent 
h tous les caprices d'une imagination surchauffée par 
la jalousie, exaspérée par l'ennui. Les annales de 
l'Orient nous montrent de puissants empires fondés 
péniblement par de grands hommes et détruits en une 
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heure par de petites femmes. Les Orientaux ont raconté 
leur histoire dans leur mythologie. Vous y retrouvez 
partout, sous bien des formes diverses, une divinité 
femelle, tantôt voluptueuse et tendre, tantôt farouche 
et terrihle, qui asservit le Dieu qui l'aime et quelque- 
fois le tue, comme Sémiramis tua Ninus, pour se 
venger de s'être donnée. Le plus précieux morceau du 
musée que vous allez visiter est un buste de Tanit, 
malheureusement mutilé; on croit y reconnaître un 
ciseau grec. Tanit était l'Astarté carthaginoise et la 
grande divinité de ce pays; la plupart des inscriptions 
retrouvées portent son nom. Comme vous en jugerez 
tout i l'heure en lui faisant votre cour, cette Tanit est 
le symbole de l'amour qui tue, et l'amour qui tue est 
le fond de l'histoire de l'Orient. » 

Ghislain pensait cent fois le jour à la mort tragique 
de sa mère; mais peut-être pensait-il plus souvent 
encore ;'i un vieillard qu'il avait cru inconsolable et 
qu'il avait surpris dans un tète-à-téte amoureux avec 
une femme de chambre. Cette scène lui avait inspiré 
une sorte d'effroi mêlé d'un profond dégoût, il lui sem- 
blait que, ce jour-là, son père avait non seulement 
compromis la dignité de ses cheveux gris, mais pro- 
fané la chose la plus sainte de ce monde, la majesté 
Id'un grand deuil. Ce souvenir le poursuivait, l'obsé- 
dait et, par un conlre-coup bizarre, lui faisait prendre 
de plus en plus en pitié son propre passé. 
s Croyez-vous donc qu'il soit nécessaire d'aller en 
Afrique ou dans l'Orient, répondit-il, pour y trouver 
' l'amour qui énerve, l'amour qui tueî Promenez-vous 
dans les villes et dans les campagnes d'Europe, vous 
l'y rencontrerez partout. Nous sommes faits de la 
même pâte, nous et les Arabes, et ils nous valent bien. 
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Monsieur le consul, je ne crois pas au romanlisrae de 
la passion. L'homme qui n'a pas reçu quelque grAce 
d'en haut n'est qu'une machine, et l'amour n'est qu'une 
ivresse de la chair, accompagnée de la joie de possé- 
der et de la brutale insolence d'une victoire douce à 
l'orgueil. Il n'a jamais inspiré ni belles œuvres, ni 
actions généreuses, et l'homme qui veut être un homme 
doit extirper la femme de sa vie et de son cœur, Ne 
parlons pas des saints; mais il y a eu dans l'histoire 
une grande journée, où deux fameux politiques se 

' disputèrent l'empire du monde. Qui perdit la bataille 
d'Actium? l'amant et Tesclave de Cléopâtre. Qui l,i 
gagna? un adolescent qui, au lendemain de sou triom- 
phe, prouva à cette couleuvre du Nil que son cœur 
était imprenable, qu'il l'avait nourri du mépris de la 
femme, et ainsi s'accomplit l'arrêt du destin, » 

Quoique le consul eût dépassé la cinquantaine et 

, qu'il vécût sagement, il donnait encore quelques 
F 'minutes de ses loisirs à ce qu'il appelait les anioû-f 
rettes, et il regarda avec stupeur ce beau jeune homi 
qui parlait si mal de l'amour. 

Quoi! lui dit-il, être si jeune et mépriser 
femmes ! 

— Je les connais bien, elles m'ont fait perdre 
dernière de mes illusions. 

— Et vous ne les regrettez pas? 

— Regretle-t-on sa maladie ou son malheur? 
^Mais enfin, monsieur, reprit-il. si l'on 

écoutait, le monde Quirait. 

— Y verriez-vous beaucoup d'inconvénient? 
pliqua froidement Ghislain. 

Ne trouvant rien à répondre, te consul s'Inclina 
Rêvant cet incurable désabusemenl. Quelques instants 
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Iftprès, il saluait le prêtre de la mission d'Alger, qui j 
l'Ja garde du musée, et lui disait : 

: Mon père, M. le comte de Coulouvre arrive c 
î>arîs tout exprès pour voir votre Tanit. Montrez-laS 
, mais ne les laissez pas seuls ensemble : après 
Bl'avoir admirée, peut-être la mettrait-il eu morceau» 
- Je n'en crois rien, répondit le prêtre en sourianM 
EMonsieur n'est pas un Anglais, et les Anglais seuH 
vsont capables de détruire les antiquités qu'ils i 
[réussissent pas à voler. » 

Elle était là, cette tête divine, privée de so 
1 qu'on ne retrouvera jamais. Le carreau de velourf 
fiaoir où ou l'a posée laisait ressortir la pâleur de soffl 
I marbre. Ghislain fut frappé de sa tristesse; sa bouchs 
■"contractée exprime l'angoisse. Sans doute, elle i 
["souvient de aon passé et que jadis elle fut adorée 3| 
J^enoux. Après tant d'hommages qu'elle a reçus, e 
s'indigne de servir à la décoralion d'un musée, gards 
)ar un prêtre qui ne croit pas en sa divinité, Puis-3 
'^ii'on a renveraé son temple, puisqu'on l'a dépouillée 
4e ses honneurs, que ne la laissait-on dormir soui 
terre? Pourquoi l'obliger à survivre à sa gloire?] 
tourquoi l'exposer h ia sotte admiration des profanesîj 
Elle se plaint de son inexorable beauté, qui lui attire^ 
!et affront. Mais en l'examinant de plus près, Ghislain 
lécouvrit autre chose sur son visage. Les artistes 
recs accommodaient à leur goût rafliné les divinités 
ferientales, ils leur apprenaient des délicatesses qusj 
rAsie et l'Afnipie ignoraient et que la Gr(>ce inventa. Y 
la description du con.sul, Ghislain s'attendait! 
t voir une Vénus cruelle, dure, iiuplacable; c'était'J 
fane Vénus douloureuse, repentante et navrée. Celtâ-V 
init grecque, au front voluptueux, aux lèvres tristes 
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représente l'amour qui soufiVe en faisant souffrir, 
l'amour qui se blesse à ses propres flèches, l'amour 
qui tue et qui maudit son crime. 

Une discussion s'était engagée entre le consul et le 
prêtre antiquaire, qui attribuait volontiers les plus 
nobles origines aux rares objets de prix que renfer- 
mait son musée. Dans l'impétuosité de sa prévention, 
il soutenait hardiment que sa Tanit était un incompa- 
rable chef-d'œuvre, qu'elle n'avait pu sortir que de 
la main de Praxitèle ou du plus illustre de ses élèves. 
Le consul lui remontrait poliment que, si exquise 
que ffit cette tèie, elle ne datait guère que du siècle 
d'Auguste. Pendant que cette querelle s'échauffait, 
Ghislain, qui s'y intéressait peu, contemplait avec 
acharnement la déesse et lui parlait. 

« Déesse des souffrances cachées dans les voluptés, 
lui disait-il, tu m'aa initié de bonne heure îi tes mys- 
, lères. De bonne heure, j'ai connu tes joies décevantes, l 
tes délices, le frisson de tes iièvTes, et j'ai connu aussi J 
tes aridités, tes sécheresses, les mornes accablements I 
qui sontla rançon du plaisir. Tu as pris bien des che- , 
mins pour venir à moi, lu as revêtu bien des visages, 
tu as emprunté bien des voix diverses. Mais quels que 
fussent ton accent et ton langage, tu mentais. Tu m'as 
promis le bonheur qui no finit pas, et il n'a duré J 
qu'une nuit. Tu m'asjuré que tes débces étaient une I 
mer sans fond ni rive, j'ai bientôt fait de les mesurer. 1 
a Encore un essai, et celte fois tu auras trouvé! » I 
Cette fois encore, tu mentais : tu n'es que mensonge I 
et perfidie. Te souviens tu du jour funeste où tu ■ 
m'apparus avec des cheveux blonds qui descendaient 
jusqu'à tes pieds? Il y avait une langueur divine dans 
ton regard, et ta voix était si douce que je me sentais 
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fondre en l'écoutant. Tu me disais : « Je te préfère 
« à tout; je ne te quitterai jamais, je t'aimerai tou- 
« jours B. Et un soir, en me présentant ctiez toi, j'ai 
trouvé ta maison vide, aussi vide que ton cœur, et 
j'ai su ce que valaieut tes toujours et tes jamais. ; 

Tout à coup il crut voir une grande jeune liUe qui 
se dressait entre la déesse et lui, et qui lui criait : « Je ' 
n'ai jamais menti et je n'ai trahi personne. Tu ne peux 
me juger, tu m'as quittée avant de m'avoir mise k 
l'épreuve. Me reconnais-tu? Je suis celle à qui tu pen- 
sais quand tu ne pensais h rien. » Et ses yeux bruns , 
lui reprochaient les blasphèmes qu'il venait de vomir ■ 
contre l'amour. Il découvrit que cette jeune fille, 
malgré qu'il en eût, lui était restée dans les yeux et 
dans le cœur, et il sentit saigner en lui une blessure 
secrète et mal guérie. Mais il chassa le fantôme qu'il 
avait imprudemment évoqué, il revit Tanit et il lui 
dit: 

« Je ne suis plus à toi, tu ne me tiens plus, je te 
défie de me reprendre jamais. » 

Et, ayant regardé le prêtre et sa robe blanche, il ' 
pensa qu'avant peu le comte Ghislain serait vêtu 
comme cet homme, et que sous sa robe il cacherait 
une ilme morte aux attachements de la terre, morte 
aux vanités, au désir, aux chimères, morte à tout ce ] 
qui meurt et ne respirant qu'après les vérités immor- 
telles, qui sont des vérités tristes. 

Eusèbe Furette ne portait qu'un médiocre intérêt & 
l'archéologie et aux cités mortes; il aimait mieux 
celles qui vivent, et il était resté à Tunis. Dans l'après- 
midi, comme il sortait de l'hôtel, une voiture chargée 
de malles s'arrêta devant le trottoir, et il eut la sur- 
prise d'en voir descendre deux femmes de sa con- 
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naissance, qui arrivaient de BOne, après avoir traversé 
l'Algérie en chemin de fer. L'une était jeune, jolie, 
pâlotte, et, b. force d'y prendre peine, elle réussissait 
à se donner l'air distingué. L'autre était vieille, laide, 
mais aveuante, irréprochable dans sa tenue et d'une 
propreté recherchée. L'une avait une chevelure d'un 
noir lustré, qui frisait naturellement ; l'autre avait des 
cheveux gris, roulés en tire-bouchon sur ses deux 
tempes. L'une était une femme à secrets, l'autre était 
une innocente, qui trempait b. son insu dans des com- 
plots, et dont la voix ressemblait au doux bêlement 
d'une brebis sans reproche qui a beaucoup souffert 

Iel n'a jamais péché, Elles étaient suivies d'une cainé- 
riste triée sur le volet, rie bonnes manières, nourrie 
dans le respect des convenances. 
« Doux Jésus! est-ce un rêve? pensa Eusêbe. Ma 
plaisanterie a été prise au sérieux, on a mordu à la 
grappe. 
Mme Fynch passa devant lui sans daigner le rei 
naître, et se dirigea vers le gérant de l'hôtel 
accourait à sa rencontre. Mlle Tannay, au contraire 
s'empressa d'aborder Eusébe et lui témoigna, de la 
meilleure foi du monde, son étoimement de le trouver 
à Tunis. Elle lui expUqua que Mme Fynch avait été 
prise depuis quelque temps d'une toux sèche, qui 
inquiétait Mme Démonte, que les médecins lui avaient 
conseillé de passer quelques mois à Cannes, mais 
^^B qu'elle avait donné la préférence ft la Tunisie, dont 
^^H on lui avait souvent parlé comme d'un pays très pit- 
^^B toresque, oii elle était assurée de trouver de nom- 
^^M breus sujets de tableaux. Mlle Tannay n'en putdir^ 
^^B davantage, Mme Fynch l'appelait. 
^^K Eusèbe leur laissa le temps de s'installer dans 
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fappartei lient, puis il aUa trapper à leur porte. La 
amérisle, bien stylée, lui répondit que Mme Fynch, 

I peu lasse, désirait se reposer jusqu'à l'heure du 
jSlner. 

II retrouva ces dames un peu plus tard dans la soUS' 
t manger, assises à une petite table, dans l'embrasure 
^'une fenêtre. 11 les salua, on lui rendit sou salut, et 

e fut tout. Il prit place à une table voisine, et, pen- 
t^ant qu'il dinait avec un de ses amis de Tunis, il con- 
stata que Mlle Tannay, fort respectable et point ridi- 
cule, était un excellent chaperon, et que Mme Fynch 
n'était pas seulement distinguée, qu'elle avait des 
[Tilices vaporeuses, le frout embrumé, le regard voilé, 
it que ce voile de mélancolie et d'ennui, cette brume, 
s vapeurs, la rendaient aussi louchante qu'agréable. 
Hannonça à son ami, en ayant soin d'élever la voix, 
u'il partirait le lendemain avec le comte de Gou- 
uvre pour faire une tournée dans l'intérieur, qu'ils 
K>usseraient jusqu'à Souese et à Kéruuan, puis que, 
lemontant au nord, ils feraient un séjour de plusieurs 
semaines à Nebeuî, qu'on leur avait signalé comme 
«m des endroits les plus charmants de la régence. 
^Ume Fynch, coiiune on sait, avait l'art de suivre les 
^conversations sans paraître les écoutei', et le nom de 
Kebeul s'incrusta dans sa mémoire. 

Un instant son regard s'anima, et une légère rou- 
jeur lui monta aux joues. I^ comte Ghislain venait 
B'entrer ; il s'approcha d'Eusèbe , lui dit deux mots à 
feoreille et sortit. Peu après, Mme Fynch et son porte- 
ispect se retirèrent, et, aux empressements que leur 
' témoigna le maître d'hôtel en les reconduisant, Eu- 
sèbe jugea qu'elles avaient fait une bonne impres- 
sion, qu'on les considérait comme des voyageuses du 
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meilleur monde ou de première classe, auxquelles 
ou doit des égards, qui enfleront un peu leur note : 
comme les bougies, la politesse se paye à part. 

Il entra dans le salon de lecture. Mme Fynch lisait 
ou faisait semblant de lire le Times. 11 l'aborda, essaya 
de lier conversation ; elle lui répondit d'un ton si bref^ 
le tint si obstinément à distance, qu'il baltiten retraite. 

« On se défie de moi, pensait-il; on doute de ma 
discrétion ou l'on se croit de force à se passer de mes 
conseils; on a grand tort, j'en aurais d'excellents ù. 
donner. » 

Après être resté une heure dans un café, et avoir 
récompensé grassement une chanteuse légère dont la 
voix éraillée lui procurait des illusions, il rejoignit le 
comte Ghislain, qui fumait un cigare sur son balcon. 
La lune s'était depuis longtemps couchée; l'obscurité 
était profonde, et le comte de Couleuvre était à 
mille lieues de se douter qu'à l'étage au-dessus, 
penchée sur la balustrade d'un autre balcon, une 
jolie chercheuse d'aventures, pfllie par les fatigues du 
voyage et par les soucis de l'existence, s'aidait de la 
vacillante clarté des étoiles pour démêler sa silhouette 
dans la nuit, qu'elle prêtait une religieuse attention 
à ses moindres paroles, qu'elle écoutait jusqu'à son 
souffle, que, comme une mouche prompte à s'enfuir 
quand on la chasse, plus prompte encore à revenir, 
un désir de femme rùdait, voltigeait, bourdonnait 
autour de lui dans les ténèbres, h la fois inquiet et 
opiniâtre, audacieux et timide. 
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Si le cunitc Gliislain n'avait cousultc que ses goiits, 
il aurait acheté ud bourriquet pour porter son bagage 
et, se lançant ù l'aventure, il aurait fait pédesl rement 
le tour de ia Tunisie. Mais son Compagnon eût été 
hors d'état de le suivre; dès le premier jour il l'eût 
vu tomber sur le bord du chemin, épuisé, recru, de- 
mandant grûce pour ses pieds en compote. Il n'enten- 
dait pas lui infiiger ce supplice, et il se décida à louer 
un de ces grands landaus que traînent quatre petits 
chevaux attelés de front, menés par deux cochers 
maltais, qui se relayent d'heure en heure, tant est 
dur le travail de conduire dans un pays où les routes 
ne sont que des pistes. Rien n'arrête ni ne rebute ces 
admirables cochers, dont la bruyante gai 
l'épreuve de tout accident, et leurs botes, aussi cou- 
rageuses que dociles, gravissent les rampes rocheu- 
ses, franchissent les fondrières , traversent les tor- 
rents, ne s'embourbent jamais dans les marécages, 
trottent à la montée comme à la descente. Un peu 
d'orge verte, qui leur tient lieu d'avoine, suffit pour 
leur rendre cœur et leur laire oubUer les mauvais pas, 
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Le comte avait fait à Eusèbe une autre concessiott: 

S'inléressant moins au pays qu'à ses habitants, il 
aurait voulu, pour les mieuï connaître, adopter pen- 
dant quelques semaines leurs mœurs, leur façon de 
vivre, leur nourriture et loger dans leurs liùtelle- 
ries, sans prendre aucun souci de la vermine ou des 
scorpions qu'on risque d'y rencontrer. Eusèbe pro- 
testa si vivement contre ce projet hasardeux et bar- 
bare qu'il lui en fit à regret le sacrifice. Le seul 
moyen de voyager confortablement, en Tunisie, est 
de recourir à t'hospitulité des colons ou des fonclion- 
naires, dont on ne saurait li-op vanter la bonne gi-âce, 
les bons soins pour l'étranger qui passe. Avant de 
quitter Tunis, Ghislain s'était muni de nombreuses 
lettres de recommandation, excellentes lettres de 
change qui ne sont jamais protestées. 

Sur un seul point il ne céda pas. Eusèbe avait vu ar- 
river à Tunis descaravanesde Bédouins, dont la figure 
lui avait paru suspecte, dont les longues canardières 
lui avaient semblé inquiétantes. En vain lui affirmait- 
on que ces gens-là sont de mœurs douces, et qu'il y 
a moins de dangers à courir sur les pistes de la ré- 
gence que dans les quartiere les plus sûrs de Paris. 
Il eût fait après tout bonne figure dans les mauvaises 
rencontres ; mais il les aimait peu, et il estimait que 
le sage ne doit pas les chercher. Ghislain lui répondit 
tranquillement : 

« Pour prendre une escorte, il faudrait que nous 
eussions le courage d'être ridicules, et, je l'avoue, 
c'est un courage qui me manque. » 

Et il s'était mis en route, snns autre escorte que 
son valet de chambre, qui suivait le landau sur un 
cheval noir. Cet ancien dragon apprit en peu âe 
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temps a faire en vrai spahi caracoler et piatîer sa 
monture. 

Dans le fait, pendant l'espace d'un grand mois, 
Eusèbe n'eut qu'une alerte sérieuse. Un soir, après 
avoir traversé des solitudes où des vautours blancs, 
perchfe sur une roche, l'avaient regardé passer d'un 
œil immobile et dédaigneux, il entendit, en appro- 
chant d'un village, des trilles aigus, suivis d'effroya- 
bles clameurs, et bientôt après il aperçut de grands 
diables très basanés, h demi nus, de visage rébarbatif, 
qui se démenaient, couraient ç.à et là, bondissaient 
en hurlant comme des fous. 

* Celle fois, nous sommes pinces, dit Eusèbe. Dieu 
bénisse les gens qui n'ont pas le courage d'être ridi- 
culesl » 

Comme il armait son revolver, un des cochers lui 
expliqua que ces grands diables étaient des épouvan- 
tails vivants, chargés de protéger un champ d'orge 
contre la gourmandise efTronlée d'une bande de pier- 
rots. Ils auraient pu les effaroucher à moins de frais, 
sans s'époumoner; mais, pour l'Arabe, la vie, c'est le 
bruit, le tapage; il n'est sûr d'exi-ster que lorsqu'il en 
fait, et il manque rarement les occasions que la for- 
tune lui présente. 

Chacun ne voit dans ce inonde que ce qui l'inté- 
resse. Faites voyager en Tunisie un homme politique, 
il est charmé d'étudier sur place un régime de protec- 
torat qui fait honneur h ceux qui l'ont inventé, les 
ingénieux artifices par lesquels on laisse régner un 
bey en lui épargnant la peine de gouverner, et on 
ohtienl son concours en l'empêchant d'être une gêne. 
Tel autre constate avec plaisir tous les heureux pro- 
grès qu'a déjà faits ce pays qui dormait et que nous 



LA T0C4TIOK DU GOtTTE GHISLAIX 

avons réveillé, et il éprouve une agréable surprise en 
visitant une colonie où il rencontre de vrais coions 
fran^^ais, n'ayant aucune envie de devenir ^us-pré- 
(<et« ou collecteurs d'impôts, et d'én]aT;ger au budget. 
Le simple touriste, suivant qu'il s'est poun'u ou 
non de bonnes lettres et selon le hasard de ses cou- 
chées, déclarera que la régence est une contrée déli- 
cieuse ou misérable. L'artiste remportera dans ses 
yeux des paysages tour à tour austères ou enchan- 
teurs, des plaines en friche et des vallées qu'on ne 
voudrait jamais quitter, des landes arides, des terres 
plantureuses et de luxuriantes forêts, la tristesse des 
lacs salés et la grâce des oueds parés de lauriers- 
roses, des palmiers rêvant sur le bord de la mer et 
des buissons de lenttsques où se suspendent des chè- 
vres pour en brouter les jeunes pousses, des collines 
lilas ou chatoyantes comme la gorge d'une colombe, 
qui & la fin du jour se teintent d'un bleu de cobalt, 
des montagnes aux lianes voilés d'une ombre trans- 
parente d'où émergent des cimes claires, couleur 
d'opale, des villages enfermés dans leure cactus- 
raquettes comme dans un rempart, et dont les mai- 
sons, reblanchies chaque année à la chaux, étincel- 
lent comme de l'argent parmi les sombres verdures, 
un ciel d'un éclat intense ou de l'azur le plus doux, 
un soleil qui embellit tout ce qu'il touche, des nuits 
plus étoiléea qu'ailleurs, une lune africaine qui, les 
Aoirii où elle ne montre que la moitié de son disque, 
laisse deviner l'autre, et avec laquelle on peut se 
promener longtemps, enveloppé dans son silence, 
sans craindre les fraîcheurs humides et le pprfldâ^ 

Gomme le paysagiste, le peintre de genre trouv^^| 



partout des sujets, dans les bazars, dans les gourbis, 
et dans leurs tentes noires, et aussi dans ces hôtelle- 
ries ou fondouks oii l'on est mangé des puces. Bâtis 
au bord d'une route, loin de toute habitation, ces im- 
menses caravansérails, à la triple cour et aux longues 
galeries, reçoivent à la chute du jour tout un peuple 
de passants. On soupe, on fume, on bavarde; puis [es 
rumeurs s'assoupissent par degrés ; las de sa journée, 
on s'allonge, on s'endort, d'un sommeil plein et sans 
rêves, que troublent parfois un âne inopportun qui 
se met II braire, ou l'inquiétude d'un cheval qui se 
secoue et gratte du pied. Dès l'aube, tout se ranime, 
tout se remue, et pendant qu'à l'entrée d'un couloir 
voûté , le cafetier , debout devant ses fourneaux , 
attise sa braise à grands coups d'éventail, la grande 
hôtellerie se dégorge, rend ce qu'elle avala. Véhicules 
de toute forme.carrosses antiques, charrettes, tombe- 
reaux, tapissières, chameaux et chameliers, bourri- 
quets ballottant deux mannes pendues à leurs côtés, 
gras bourgeois des villes et pâtres décharnés, feces 
pâles ou brunes, nègres du Soudan, on s'étonne de 
tout ce qui sort pêle-raële par cette vaste porte, on 
médite de composer un tableau qu'on intitulerait le 
Réveil du fondoiik. 

Eusèbe s'intéressait médiocrement au régime du 
protectorat, aux montagnes lilas et h la lune ; il se 
plaignait que les palmiers donnent peu d'ombre, et 
les fondouks lui faisaient horreur; il se souciait peu 
de ce qui en sort, il redoutait ce qui n'en sort jamais. 
Si on l'avait interrogé au bout d'un mois sur ses 
impressions de voyage, il aurait répondu que ce qu'd 
y a de plus charmant dans toute la Tunisie, ce sont 
les terrasses de Sousse. II s'était flatté d'y trouver 
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quelque chose â l'aire, on ne lui en laissa pas le temps. 

Il en était encore au premier acte de sa pièce. 
l'exposition ; il s'était promis d'en brusquer les péri- 
péties, d'arriver de plein saut au dénouement. Il 
hiUut de rien, selon lui; mais, en pareille matii 
rien, c'est tout. 

Comme d'habitude, il s'était consolé par des pi: 
sirs d'imagination. Sousse s'étale en éventail entre un 
plateau et la mer, oii elle descend par une pente 
rapide. Logé dans le haut de la ville, Euaèbe pouvait 
la contempler tout entière. Ce qui se passait dans les 
mai.sons, dans les cours intérieures, profondes et 
étroites comme des puits, il ne le savait pas. Il en 
voyait sortir çâ et là la tète d'un tamarin, et il enten- 
dait des voix, des chants plaintirs, sans apercevoir 
jamais les chanteuses. Mais son regard embrassait 
toutes les terrasses, et les terrasses ?!Ont la possession 
exclusive des femmes. Elles y montent le soir pour 
respirer un peu de fraîcheur. Pendant que le muezzin 
appelait les fidèles h la prière, pendant que de place 
en place un pigeon roucoulait, on voyait quelque 
musulmane dévoilée s'accroupir sur un tapis. Bientôt 
sa voisine, à l'aide d'une échelle, parvenait à la re- 
joindre, et elles entamaient un de ces interminables 
babils à voix basse, qui sont le soulagement des vies 
inertes et sans pensée, des existences oii il ne se 
)as3e rien. 

Mais c'était surtout ù une Juive de seize ans qu'en 
avait Eusèbe. Il s'était informé, il avait réussi à savoir 
qu'elle se nommait Daïa , et que son rêve était 
d'épouser un officier français. Vêtue d'une veste vert 
d'olive, d'une jupe brune rayée de rouge et de blanc, 
cette belle fille aux paupières arquées, aux sourcils 
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joints, à la longue tresse pendante, étendait des che- 
misettes sur des ficelles pour les sécher : Nausicaa ne ' 
faisait-elle pas elle-même sa lessive? Elle était : 
appétissante qu'Eusèbe ne pouvait s'empêcher de lui j 
faire des signes et même de lui envoyer des baisers, 
qu'elle n'avait garde d'accepter ; elle les laissait I 
tomber à ses pieds : une fille qui rêve d'épouser un 
hausse-col méprise les Furette. Tandis qu'elle pen- 
sait à son officier, à quelques pas de là une vieille 
sœur de charité au chef branlant, assise sur un ta- . 
bouret, lisait 17mi(o(itfn, el,si belle que fût la mer, si 
empourpré que fût le couchant, elle entendait une 
voix qui lui disait : « Ma fille, donne-moi ton cœur, 
car ce monde qui passe comme un songe ne saurait 
plaire longtemps à tes yeux ». 

Ce que Ghislain goûta beaucoup plus que les ter- 
rasses de Sousse, ce fut Kérouan et sa grande plaine 
triste, marécageuse par endroits, que termine une 
chaîne de montagnes sur lesquelles la cité sainte 
détache ses murailles crénelées et ses innombrables 
coupoles. It ne s'occupa guère de ses beaux tapis à 
losanges, de ses repousseurs de cuivre, de ses bal- 
cons peinturés de bleu, de ses troubadours qui racon- 
tent, sur les places publiques, les amoureux soucis 
de la belle Ibéida, de ses dompteui-s de serpents 
enfonçant dans leur bouche la tête plate d'un naja. 
Il passait presque tout son temps dans les mosquées, 
ouvertes aux clu-étiens, et surtout dans la plus grande, 
admirant chaque jour sa vaste cour dallée à double 
cloître, ses dix-sept nefs oii il sentait la présence 
d'un dieu solitaire et jaloux, qui est un souverain et 
n'est pas un père, ses deux cents colonnes en jaspe, 
en porphyre, en onyx, son mihrab en marbre curieu* 
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sèment fouillé, sa chaire, vraie dentelle de bois, son 
glorieux miiiuret, tour carrée à trois étages, si haute 
que le voyageur qui s'en va et se retourne en cliemin 
l'aperçoit eocore pendant des heures, longtemps 
après qu'un pli de terrain lui a caché la ville. Il se 
promenait souvent aussi dans la zaouïa du barbier 
du Prophète, dont les salles s'encadi-ent dans des 
portiques, dont les plafonds en bois de cèdre, à lam- 
bourdes saillantes, reposent sur d'élégantes colon- 
nettes de toute couleur, dont les portes ont des 
jambages d'albâtre, dont les pavillons de repos sont 
lambrissés de Taïence et surmontés d'une coupole en 
plâtre sculpté oii courent, s'entre-croisent, s'enlacent 
des arabes(}ue3 aussi merveilleuses et aussi folles 
qu'un conte de fées. 

11 parcourut un jour les logements réservés aux 
tolbas, c'est-à-dire aux étudiants accourus de loin 
dans la ville sainte pour y méditer le Coran et se 
préparer au ministère. Assis sur des nattes, les 
jambes croisées, ils tenaient dans leurs mains une 
planchette où ils avaient tracé un verset du livre 
sacré, qu'ils se récitaient à eux-mêmes d'une voix 
nasillarde. Ils étaient appliqués et semblaient heureux 
comme des gens qui ont une idée et n'ont pas de 
besoins. Que leur fallait-il, outre leur planchette? 
Une poignée de dalles ou d'olives et une cruche d'eau 
claire. L'un d'eux voyait, avec une sourde fureur, un 
chien d'infidèle pénétrer jusque dans le sanctuaire, 
qui contient la chùsse de Sidi-Sahab, et fouler sous 
ses pieds impurs les riches lapis sous lesquels dispa- 
raissait le plancher. 11 attachait sur Ghislain des yeux 
de haine et de déù. Le comte, qui lui savait gré de 
son humeur farouche, voulut mettre ce fanatique & 
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l'épreuve et lui offrit deux pièces d'or. Le fanatisme,! 
islamique ne refuse jamais un présent, d'oii qu'il T 
vienne, et le jeune tolba se saisit avec avidité des i 
deux pièces, sans rendre grâces au donateur. Or, 
argent, porphyre, marbre, jaspe, colonnes de Car- 
thage, dépouilles de Jupiter ou du Christ, Allah 1 
accepte tout; il rentre orgueiUeusement dans son I 
bien et ne remercie pas. 

Peu après avoir quitté Kérouan, il survint un incir ] 
dent qui prit aux yeux d'Eusèbe les proportions d'un 1 
événement extraordinaire : pour la première fois , 
depuis la mort de la marquise, il vit sourire le comte f 
Ghislain. 

I^ nuit précédente, un violent orage avait éclaté; 
il avait plu abondamment; c'était une de ces averses ' 
qui en quelques minutes transforment des rues en j 
ruisseaux et des oueds desséchés en torrents qui i 
emportent tout. Le matin, conmie ils se disposaient , 
à se mettre en route, leurs hfltes avaient essayé de ' 
les retenir, en leur représentant que l'oued qu'ils 
avaient à traverser pour arriver dans l'Enfida devait 
cuuler à pleins bords, qu'ils ne réussiraient pas à le 
passer, et que peut-être ils y resteraient. Ghislain 
soumit le cas à ses deux cochers, qui, après avoir ^ 
tenu conseil, déclarèrent qu'ils se faisaient fort de | 
passer, et, malgré les éloquentes protestations d'un 
gros garçon, on partit. 

En approchant de l'oued, qu'il ne voyait pas encore, 
mais dont il entendait le menaçant grondement, le 
visage d'Eusèbe s'épanouit. Il venait d'aviser dans le 
lointain un grand pont de pierre, dont il se donna l 
plaisir de compter les arches. 

¥ Nos hôtes se moquaient de nous, dit-il joyeuse- 
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meut à Ghisluiii; nous voyageons, grâce au ciel, 
ua pays oU il y a des ponts. » 

A peine eut-il prononcé cette dangereuse parole, il 
aperçut l'oued, et du même coup il constata que, par 
un caprice bien africain, par un fôcheux esprit de 
contradiction, désertant son ancien lit pour s'en 
creuser un autre, ce maudit oued s'était subitement 
déplacé, de telle sorte que désormais, pour arriver 
au pont, il fallait commencer au préalable par passer 
la rivière. Sa surprise et son chagrin se peignirent ai 
naïvement sur son visage que Ghislain ne put s'em- 
pêcher de sourire. 

Le torrent était trouble, impétueux et profond. 
Eusèbe supplia les cochers de rebrousser chemin, de 
ne pas affronter celte redoutable aventure. Mais on 
n'arrête pas si facilement des cochers maltais, et les 
aventures les attirent. Ils remontèrent quelque temps 
la rivo jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un endroit 
qui leur parût guéable, Puis, poussant leurs quatre 
chevaux, ils les précipitèrent du haut de la berge en 
bas, les lancèrent au triple galop dans l'eau gron- 
dante, et, debout sur leur siège, criant à pleins pou- 
mons, ils les cinglaient de leurs fouets à tour de bras. 
Un instant, les pauvres bêtes perdirent pied, la voi- 
ture pamt s'en aller à la dérive, leau y pénétra de 
toutes parts. Effrayé de la rapidité de ce courant 
tiourbeux, saisi de vertige, convaincu que sa dernière 
lieure avait sonné, Eusèbe s'empara violemment du 
bras de Ghislain et s'y cramponna avec une telle 
énergie que de nouveau Ghislain sourit. Deux minutes 
après, ils avaient gagné l'autre rive, et Eusèbe res' 
piratt; mais il gardait rancune à l'oued el au comte 
de Goulouyre. 
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« Ce diable d'homme, pensait-il, fait tout hors de 
propos; il ne rit que dans les moments où les sages 
sont tentés de pleurer. » 

Et, adressant une fervente invocation au Prophète, 
à son fidèle barbier Sidi-Sahab, à tous les saints de 
l'islam, il les adjura de ne plus procurer à son com- 
pagnon, jusqu'à la fin du voyage, une seule occasion 
de sourire. 



XXI 



Quelques jours plus tard, remontant vers le nord, 
ils arrivaient à Aphrodisium, endroit délicieux et un 
peu perdu. Quelque détour qu'il fasse pour le visiter, 
le voyageur ne regrettera pas sa peine. A trois kilo- 
mètres de la mer, au centre de la grande courbe que 
décrit le golfe d'Hammamet et dominant une plaine 
récemment rendue à la culture, où réside un des 
intendants du domaine de TEnfida, s'élève une colline 
que parfument le romarin et la lavande. Elle descend 
dans la plaine par de brusques escarpements. Du côté 
opposé, les montagnes qui la commandent de toutes 
parts s'écartent et laissent entre elles des ouvertures, 
comme pour lui ménager de beaux points de vue. A 
l'ouest, le Zaghouan lui montre sa triple cime, ses 
arêtes finement découpées et les assises horizontales 
de ses rochers calcaires. Quand on se tourne vers le 
midi, on voit blanchir au loin Sousse et Monastir; au 
nord, le regard suit les rivages mollement infléchis 
du golfe et va se perdre dans les vapeurs argentées 
où se cachent le Saliel de Nebeul et la péninsule du 
cap Bon. 
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Au sommet de la colline se dressait jadis un temple 
d'Aphrodite, dont la cella en pierres de taille est 
encore presque intacte. Des mousses la rongent s 
lui faire grand mal, des caroubiers l'ombragent, des J 
verdures l'habillent de pied en cap. L'endroit était 1 
bien choisi pour adorer la déesse à qui la mer sourit. | 
et qui enfante les ddsirs. Mais, dans des siècles plus 
barbares, des pirates s'avisèrent qu'li n'était pas 
moins bon pour y établir des vigies et pour guetter 
les navires marchands qui se hasardaient sur ( 
eûtes. Durant de longues années, le temple leur I 
servit de fort, et le sanctuaire fut changé en caverne f 
de malandrins. 

Au couchant s'allonge une gorge en peute douce, 1 
que recouvrent, sur une grande étendue, les débris ^ 
de l'antique Apbrodisiuni, Les maisons sont tombées, 
mais les fondements subsistent; les pien-es se sont 
disjointes et dispersé*.-*, mai.s elles sont toutes là, et 
on rebâtirait facilement la ville, on aurait les maté- 
riaux à pied d'œuvre. On reconnaît -sans peine le 
forum, la voie sacrée qui y conduisait. Un arc de 
triomphe encore debout en marque l'entrée; le temps 
l'a revêtu de sa patine et lui a donné la couleur des 
blés mûrs. 

Ce site est beau en toute saison, mais surtout 
après les pluies du printemps, dans ces semaines 
trop courtes où la Tunisie se transforme tout entière 
en jardin. Dès que se font sentir les premières 
ai-deurs d'un soleil d'été, tout se dessèche, tout se 
fane, tout devient gris : Adonis meurt, il disparait 
dans le sombre royaume; après l'avoir tué, Aphrodite 
le regrette et le pleure, et le jour de la résurrection 
viendra- I^ comie de Couleuvre visitait Aphrodisium 
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dans une belle journée du milieu d'avril, et, aussi 
loin que s'élendait son regard, le gazon était un vrai 
tapis d'Orient aux éclatantes bigarrures. Des ih^oucîs 
sauvages, d'un éclat presque offensant, formaient des 
plaques orange, que la moutarde et la camomille 
mouclietaient d'un jaune plus clair; an milieu des 
liserons violets, rayés de blanc, foisonnait un mouron 
d'un bleu aussi intense que celui de la gentiane; les 
mauves, les glaïeuls et un trèfle velouté dessinaient 
de larges bordures de pourpre autour des buissons de 
lentisques. On ne pouvait faire un pas sans fouler dix 
fleurs et sans dégager de la terre un parfum. 

Ces montagnes du ton le plus doux elle plus fm, 
ces gazons éblouissants, un ciel profond, une mer où 
des nuages blancs promenaient pare.«seusement leur 
ombre, ces ruines, ce temple qui racontaient de 
vieilles histoires, si mort que soit un cœur, il ne 
résiste pas à de tels enehantenients. Adossé contre 
un caroubier aux feuilles coriaces et luisantes, Ghis- 
lain regardait, et, condamnant le plaisir de ses yeux, 
il tachait de rompre le charme qui le tenait. Tout h 
coup Eusèbe flt un geste de surprise et lui dit : 

a Aphrodi.sium est un endroit fort rejnarquable; 
mais, ce qui m'étonne plus que tout le reste, c'est 
d'y trouver deux Européennes faisant un repas sur 
l'herbe. » 

Pendant qu'ils visitaient les ruines, deux femmes, 
qui arrivaient de Zaghouan en voiture, s'étaient in- 
stallées à mi-côle, sur un terre-plein, et elles déjeu- 
naient tranquillement. Leur femme de chambre les 
servait; un spahi, qu'on leur avait donné pour escorte, 
les gardait. Eusèbe avait de bons yeux ; il avait re- 
i connu sur-le-champ Mme Fynch, et il se disait : 
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* Comment a-t-eUe pu deviner qu'aiijoonl'hui h 
midi nous serions à Aphvodisium? b 

D ignorait qu'en Tunisie, bien rjue le reportage y 
soit encore dans l'enfance, tout se sait, (jue les nou- 
velles y circulent rapidement d'un bout à l'autre du 
pays. On est curieux, on est bavard. Tel chamelier ou 
tel ânier, qui a l'air de ne rien voir, observe tout, et 
son premier soin, en arrivant quelque part, est de 
dire : « Deux voyageurs qui m'avaient devancé, et 
dont l'un est gros, dont l'autre est mince, se sont 
arrêtés à Dar-el-Bey pour y passer deux jours. On 
m'a dit qu'ils venaient de tel endroit et qu'Us allaient 
;ï tel autre. » Mme Fynch, établie depuis trois se- 
maines h Nebeul, avait eu la curiosité de voir Za- 
ghouan; elle y avait appris peut-êti-e des choses qui 
l'intéressaient; peut-Ôtre aussi ne savait-elle rien, et 
le hasard avait-il tout fait. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle semblait s'occuper très peu des deux hommes 
qui l'examinaient du haut d'une colline. A la vérité, , 
le comte Ghislain ne l'examina pas longtemps, 

« Puisque nous sommes ici, dit-il fi Eusèbe, pour- 
quoi ces dames n'y seraient-elles pas? > 

Il les avait observées avec si peu d'attention qu'il J 
n'avait pas reconnu Mlle Tannay, quoiqu'il l'eftt sou- 
vent rencontrée à Bois-le-Roi. Pour Mme Fynch, 
qu'il n'avait vue qu'une fois sans la regarder, il ne se 1 
souciait guère de savoir qui elle était. Un bei 
venait de lui apprendre qu'il y avait près de \h une ■ 
zaouïa dans laquelle un marabout vénéré logeait quel- 
ques jeunes gens qui étudiaient le Coran sous sa i 
direction. Rapportant tout à son idée, il désirait voir 
de près ces cénobites et se servir de tout ce qu'il | 
savait d'arabe pour causer avec eux. Il se fit indiquer , 
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I son chemin et, ayant prié Eusèbe de l'attendre, il ne 
[ tarda pas à disparaître. 

Après son déjeuner, Mme Fynch avait eu soin d'en- 
voyer Mlle Tannay sur la roule de Zaghouan, pour y 
1 cueillir, en compagnie de la femme de chambre, des 
' orchis rares qu'elle a\'ail remarqués en venant et 
1 qu'elle jugeait dignes d'être emportés à Nebeul. 
1 Demeurée seule avec le spahi , elle avait pris ses 
' crayons, ouvert son album et commencé un croquis 
1 du temple. I^ spahi, profondément imbu des prin- 
cipes islamiques, se croyait tenu de veiller sur la 
vertu d'une femme confiée à sa garde autant pour le 
moins que sur sa vie. Il plissa son front austère lors- 
qu'il vit un jeune inconnu dévaler de la colline, en 
faisant plus d'une glissade, et s'approcher résolument 
de sa protégée, qu'il considérait un peu comme sa pri- 
. sonnière. Quelques secondes après, sans s'inquiéter 
I (le la mine refrognée de ce gardien trop zélé, Eusèbe 
s'asseyait sans façons U côté de Mme Fyach, qui le re- 
garda par-dessus l'épaule et lui fit un salut très courl. 
I Elle ne lui semblait jamais plus charmante que lors- 
qu'elle s'appliquait à ne l'être pas. Rien en vérité ne 
I convenait mieux à sa petite bouche chagrine que la 
' bouderie, qu'une moue d'ennui ou de dédain, de même 
, que la robe de deuil, qu'elle s'obstinait ii ne pas quit- 
l ter, faisait valoir mieux que toute autre sa beauté frêle 
. et paie. Eusèbe fut tenté de lui faire sa cour pour son 
} propre compte; mais elle était si peu encourageante 
t qu'il n'eut pas grand mérite à se renfermer dans ses 
I humbles fonctions de courtier. Ce grand philosophe ne 
I trouvait pas les raisins trop verts ; il disait avec une 
1 courageuse franchise : « La gi'appe est trop haute ; lais- 
' sons-la manger à d'autres; après eux. s'il en restel » 
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« Chère madame, s'écria-t-il , vous êtes vraiment 
une femme bien singulière. J'ai eu l'honneur Je vous 
voir souvent à Mon-Bijou; nous nous retrouvons 
entre le 36' et le 37" degré de latitude, et cette ren- 
contre inattendue ne vous cause ni étonnement ni 
plaisir. J'ai le cœur plus sensible, et, en vous aper- 
cevant ici, je me suis senti Iransporté de joie. Ce 
temple que vous dessinez était un sanctuaire célèbre 
d'Aphrodite, Vous êtes beaucoup plus forte en mytho- 
logie que Mme Démonte, et je croirais vous faire 
injure en vous expliquant qui est Aphrodite. Eh bien, 
je me disais tout à l'heure que, si belles que soient 
ce.s montagnes, cette mer, cette herbe fleurie, ce 
qu'on désire surtout rencontrer dans le voisinage 
d'un temple de Vénus, c'est une jolie femme. Vous 
m'êtes apparue, le ciel avait exaucé mon vœu. b 

Elle ne daigna pas lui répondre. Regardant tour à 
tour le temple et son papier, elle dessinait d'une main 
fiévreuse. 

« Votre croquis, reprit-il en se penchantsur l'album, 
viendra très bien. Cependant, si je dois vous dire 
toute ma pensée, je le trouve un peu bavoché ; je 
n'y reconnais pas la netteté, la précision ordinaire 
de votre crayon, Vous êtes distraite, vous pensez !i 
quelque chose ou à quelqu'un. Si j'élais fat, je m'ima- 
ginerais que c'est à moi; mais je ne suis pas fat. 
Madame Fynch, à qui pensez-vous? » 

Elle secoua la tète comme un cheval qui chasse un 
taon. Le taon, c'était Eusèbe. 

« Madame Fynch, madame Fynch, sommes-nous 
amis ou ennemis? 

— Comme il vous plaira, dit-elle sècJiement. 

— Bah ! voua ne dites pas ce que vous pensez. Vous 
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savez que je suis votre allié. Craignez-vous par hasar<I 
que je ne prenne quelque liberté inconvenante ? Vous 
êtes trop bien gardée, et si je m'avisais de manquer 
a la moindre des bienséances, votre grand estafier â 
turban, qui ne me quitte pas des yeux, aurait bientôt 
fait de braquer sur moi sa canardière. Madame Fynch, 
ne méprisez pas votre allié. Le chasseur le plus adroit, 
le plus beau tireur du inonde ne tue rien si l'on ne 
lui rabat le gibier. Entendez- vous, de grâce, avec 
Eusèbe Furette. 

— Savez-vous ou ne savez-vous pas, rép!iqua-t-elle 
d'un ton de duchesse, que je ne puis soulTrir certain 
genre de plaisanterie? 

— Soitl vous refbsez de me faire des confidences. 
Me ferez- vous au moins l'amitié de m'apprendre dans 
quel canton de la régence vous avez planté votre 
tente ? 

— A Nebeul, 

— Ah ! vous êtes installée à Nebeul ! 

— De quoi vous étomiez-vous? Tunis m'a paru une 
ville trop bruyante; je désirais habiter un endroit 
tranquille; on nous a indiqué Nebeul. 

— Voyez comme cela se trouve I s'écria Eusèbe. 
C'est h Nebeul que nous allons aussi, M. de Couleuvre 
et moi. Au fait, je crois m'en être expliqué un jour 
devant vous, dans la salle à manger du Grand-Hôtel 
do Tunis, 

— Je ne sais ce que vous avez pu dire, inler- 
rompit-elle avec hauteur. Ce qui est certain, c'est que 
nous vivon.'* à Nebeul comme de \Taies recluses ou 
peu s'en faut, et qu'à l'exception du contrôleur cîvU 
et de sa femme, qui sont parfaits pour nous, je suis 
décidée à n'y voir et à n'y recevoir personne. 
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- Quoi! si l'on voua donnait unu sérénade, Rosine 
ne paraîtrait pas un instant h sa fenêtre ! 

— Ma fenêtre ne s'ouvre pas sur une rue, mais sui- 
un grand jardin clos de murs, et, si quelqu'un se per- 
mettait de les franchir, je le préviens qu'à défaut d'un 
spahi nous avons un jardinier qui fait bonne garde. 

— Qu'Aphrodite en soit louée 1 votre langue com- 
mence à se dégourdir. Ce que vous dites est amer, 
mais je préfère vos amertumes h vos silences.... Non, 
nous n'escaladerons point votre mur et nous ne for- 
cerons pas votre grille ; il n'est pas dans nos habitudes 
de pénétrer chez les gens avec effraction. Mais enfin 
Nebeul n'a, si je ne me trompe, que sept ou huit 
mille habitants, on s'y rencontre. Me permettrez-vous 
de vous reconnaître et de vous saluer? 

— Vous ne me rencontrerez pas, dit-elle en recom- 
mençant à crayonner. 

— Il faut partir du principe que tout arrive. Et, 
tenez, le comte Ghislain m'a quitté tout à l'heure 
pour aller échanger ses tristet; pensées avec un 
chérif; c'&st désormais sa façon de s'amuser. II n'a 
pas trouvé son homme, et le voilà qui revient, je 
l'aperçois au bas de la colline. » 

Elle ne put s'empêciierde tourner vivement la tête, 
pour s'assurer s'il disait vrai, 

fl Ah I je vous y prends, et, sans calembour, mon 
comte vous intéresse. Mais parlons sérieusement, et 
t^upposons f]ue mon noble patron m'aperçoive en ce 
moment assis à vos côtés, et qu'un quai't d'heure plus 
tard il me dise : « A propos, mon cher Eu.-sèbe, qui 
a est cette aimable personne avec laquelle vous cau- 
« siez si familièrement?... -n Madame Fynch, que de- 
vrai-je lui répondre? 
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- Réponilez-liii, dit-elle d'une voix aiguë, qu'elle 
' KO nomme Mme Fyiiuh, i]u'elle est d'une iianlé déli- 
cate, que son lot'decin l'a envoyée en Tunisie, qu'elle 
S'est fixée à Nebeul, endroit tranquille, gu'après h 
sutson «les pluies elle a profité du beau temps pour 
faire une excursion, qu'elle a passé la nuit dernière à 
/aghouan. qu'elle a voulu feire un croquis à Aphro- 
. disium, que laaiùt elle partira pour Uammamet, en 
longeaTit le bord de la mer, que d'Hammarart elle 
retournera à Nebeul, qu'elle a au surplus des mceuis 
sauvages, et que le plus grand plaisir qu'on puisse lui 
faire est de ne pas s'occuper d'elle et de pai'aECre 
ignorer son existence. 

— Et lui dirai-je que cette sauvagesse est la nièce 
de Mme Démonte? 

— Pourquoi pas? 

— Ce serait risquer beaucoup. Il y a dans ce monde, 
madame Fyncb, des parentés un peu compromet- 
tantes. » 

Elle refenna violemment son album. 

« Et que m'importe d'être compromise ou non dans 
l'esprit du comte de Couleuvre? Que m'importe son 
estime ou son mépris? Que m'importent sa personne, 
son nom, sa mélancolie et son orgueil? 

— Seigneur Dieu! ne vous agitez pas ainsi, dit 
Eusëbe d'une voix .suppliante, ou votre spahi va 
s'imaginer que je vous mant|ue de respect, et je suis 
un homme mort. Puisque le comte de Couleuvre voua 
déplaît, ne parlons plus de lui; mais, avant que je 
vous quitte, rendez-moi un service d'amie. Nous 

s nous séparer, lui et moi, pour quelques jours. 
Il se propose d'aller se promener à cheval dans Je ne 
Bais quels déserts inaccessibles aux voitures, De mon 
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côté, je pars en courrier pour Nebeul, h l'effet d'y I 
retenir un logement où il n'aura que la peine de s'ins- ' 
taller en arrivant, et, en vérité, je suis charmé démon 1 
sort, car j'aurai l'immense avantage de l'ouler sur la i 
même route que Mme Fynch ; je contemplerai de loin, 
sinon sa gracieuse personne, du moins la capote de 1 
sa calèche. Madame Fynch, je vous en conjure, 
assistez-moi de vos lumières. Y a-t-il un hûtel à 
Nebeul? 

— Non, dit-elle d'un ton radouci. Il y avait autre- : 
fois un restaurant tenu par un juif; il a fait de mau- | 
vaises affaires et fermé boutique. D'ailleurs il ne 
logeait personne, 

— On couche donc là-bas à la belle étoile? 

— Ou loue facilement une maison ; quelques heures 
vous suffiront pour en trouver une à votre conve- 
nance. Il y a au delà de Nebeul une sorte de faubourg 
qui en est séparé par un oued, c'est-à-dire par une 
rivière sans eau, 

^ Parlons-en; je les connais, les rivières sans eau 
de la Tunisie; on s'y noie. 

— Si vous apercevez une goutte d'eau dans celle de i 
Nebeul, répondit-elle avec un sourire sardonique, je | 
vous autorise à me donner une sérénade. Après l'avoir 
passée à pied sec, vou.s verrez de charmantes maisons 
arabes, entourées de grands jardins. Juste en face de 
celle que nous habitons, il en est une qui est vacante ; ' 
entre leurs clùtures il n'y a que la largeur d'un chemin. 

— Admirable ! s'écria-t-il en frappant des mains. 
Que tous vos péchés vous soient remis I Vivre à deux 
pas de vous, séparé de cet ange terrestre par une 
route peut-être étroite 1. . . 

^- Qu'importe, interrompit-elle, que cette route 
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^oit large ou étroite, puisque la grille devant laquelle 
elle passe De s'ouvre jamais pour personne!...» 

Elle aperijut au bas de la colline Mlle Tannay, qui 
revenait avec ses orchis. Elle se leva aussitôt pour 
l'aller rejoindre, et le spahi se leva aussi, et Ëusèbe 
dut en faire autant. 

I Chère madame, dit-il, il y a ici des millions de 
fleurs orangées, écartâtes ou d'un bleu outrageant, 
dont aucune ne vous ressemble. La seule plante qu'on 
se vous comparer ne se trouve pas à Aphrodi- 
sium. Elle a «ne fleur délicate, d'une pâleur un peu 
froide, et on l'appelle, je crois, l'anémone glaciale, 
parce qu'elle ne pousse cju'au bord des glaciers. J'en 
ai vu jadis un échantillon dans un jardin d'acclima- 
tation. Mais il y a entre elle et vous cette grande 
différence qu'elle n"a point d'épines et que vous 
en avez beaucoup. C'est égal, trois fois heureux 
l'homme intrépide qui, au risque de se piquer les 
doigts, cueillera cette adorable fleur qu'on nomme 
Mme Fynchl » 

Elle ne l'écoutait plus, elle était déjà partie avec 
son gardien, qui lui marchait sur les talons, comme 
un eunuque chargé de la surveillance d'une sultane. 

K Cette petite femme ne manque pas d'esprit, pen- 
sait Eusèbe. Elle a l'art de vous expliquer toutes les 
choses essentielles en se donnant l'air de ne rien 
dire. Mais je la crois présomptueuse et fort impru- 
te. Que sert d'avoir des idées si l'on pèche dans 
l'exécution! L'Italie àisait : Italia farà da se, et l'Italie 
a eu diablement besoin qu'on l'aidât. » 

Deux heures après, ainsi qu'Eusèbe l'avait annoncé 
à Mme Fyneh, le comte Ghislain, monté sur le cheval 
de son valet de chambre, à qui il céda sa place dans 
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le landau, laissait le golfe ct'Hamniamet derrière lui 
et s'acheminait seul à travers un bois de thuyas, em- 
portant pour tout bagage son portemanteau, qu'il 
avait pris en croupe. Il s'accommodait de la société 
d'Eusèbe, dont il s'était fait une habitude, et, faiblesses 
ou peccadilles, il lui passait tout en considération de 
sa parfaite égalité d'humeur. Mais il voulait voyager 
pendant quaire ou cinq jours à sa fantaisie, sans avoir 
à se gêner pour personne; c'était un genre de repos 
qu'il ne s'était pas encore donné. 

n arriva vers le soir à Zaghouan, dont les maisons 
s'éparpillent en désordre, comme un troupeau de 
chèvres, sur un monticule escarpé. Il descendit dans 
une auberge tenue par des Français, qui lui parlè- 
rent de Mme Fyncb; il ne prêta aucune attention à co 
rju'on lui eu disait. Ce qui distingue Zaghouan de la 
plupart des villes tunisiennes, c'est que, située au pied 
d'une montagne riche en sources, elle est traversée 
par des eaux courantes et murmurantes qui ne taris- 
sent jamais. Ghislain arpenta longtemps des sentiers 
pierreux, entre des haies d'aubépine, parmi des jar- 
dins pleins de cognassiers et de cerisiers en fleur; 
des rossignols se répondaient de toutes parts, et 
l'étoile du berger, à demi perdue dans une vapeur 
rose, semblait les écouter avec un frisson de plaisir. 
Mais il pensait à certaines sentences que lui avait 
récitées le chérif, et si ces rossignols, qui chantaient 
si bien, avaient été soudoyés par quelque malin 
esprit pour attendrir son cœur et le regagner au 
monde et à l'amour, leur travail fut vain. Ils avaient 
beau s'égosiller, une autre musique, qui venait de 
plus loin, couvrait leur voix. 

Le lendemain il fit l'ascension du Zaghouan. S'étant 
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refusé à prendre un guide, peu s'en iallut qu'il ne 
resUU dans un précipicu; mais il était fort et adroit, 
il réussit à atteindre le souimet. Les jours suivants, 
il parcourut la vallée de lu Mitiana, poussant à droite 
et à gauche des pointes dans des gorges et des ra- 
vines OÙ l'on ne va guère. Un soir, comme il appro- 
chait d'un gourbi, il fut assailli par une troupe de 
gros chiens blancs, tachetés de jaune, au museau de 
loup, à la queue en panache. Il les écarta il coups de 
pierre et i^énétra dans le gourbi. Il y passa la nuit 
sous uue lente en peau de chameau, avec des hom- 
mes sombres, qui avaient l'air de brigands et qui M 
offrirent tout ce qu'ils avaient; à la vérité, c'était peu 
de chose. 

En se remettant en route, il eut la surprise d'aper- 
cevoir à l'horizon un lac qui n'était point marqué sur 
sa carte. De grandes barques y voguaient, voiles au 
vent; au fond d'une anse s'élevait une ville, dont il 
pouvait compter les coupoles et les minarets. Il lui 
fallut quelque lemps pour découvrir qu'il était Ja 
dupe d'un mirage. Quelques minutes plus tard, il 
passait près d'un pic massif et de large carrure, oii 
l'on exploite des mines de plomb. On l'avait engagé à 
se méfier des Siciliensqui travaillaient dans ces mines. 
Il en rencontra deux dans un endroit fort désert. 
S'ils avaient de mauvaises intentions, le fier visage de 
ce cavalier leur imposa, car ils tournèrent le dos et 
disparurent. 

Dans un village adossé au Djebel-Bou-Koméin, ou 
Montagne-à-Deux-Cornes, il eut avec un cafetier une 
conversation qui le chagrina. Ce cafetier était un 
Turc d'Alger, qui, dè.s .sa plus tendre jeunesse, avait 
formé le projet de se rendre en pèlerinage à Kérouan 
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et a La Mecque. A force d'économie, il avait amassé 
péniblement on millier de francs, s'était mis en che- 
min. Comme il arrivait au pied de la Montagne-à-Deux- 
Cornes, il était tombé malade; ù peine guéri, il avait 
changé d'idée, s'était marié, et il tenait un café. Sa 
femme lui avait donné trois fils, qui venaient bien, et 
il bénissait les maladies, qui rendent (|uelquefois les 
hommes plus sages. Sati.sfait de son sort, il avait le 
front épanoui et ce large et plantureux sourire, par- 
ticulier aux Turcs qui sont contents. 

Vous mourrez donc, lui dit Ghislain, sans avoir 
vu ni Kérouan ni La Mecque? » 

Le cafetier, qui aimait à parler, lui expliqua h sa 
focon qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut et que 
'souvent on s'en trouve bien, que, grands ou petits, 
nou.s sommes des marionnettes dont k destinée tient 
les ficelles. Ghislain le prit en pitié : il estimait peu 
lea hommes qui ne font pas ce qu'ils veulent et s'en 
consolent facilement. Le Turc aurait pu lui répondre | 
qu'on admire quelquefois des lacs qui ne sont quo J 
des mirage.s, et que souvent on croit avoir une volontéJ 
qu'on n'a pas. 

Il quitta Hamman-Lif dans l'après-midi, pour tra-J 
verser la chaîne de hauteurs qui sépare le golfe de.! 
Tunis de la côte orientale de la régence, il s'égara 
dans des collines de saljle et de marne, et la nuit lefl 
surprit au fond d'un ravin qui est un lieu d'assembléel 
pourles chacals. Il entendit leurs sinistres hurlements, ] 
qui se rapprochaient de minute en minute, et il aper- 1 
çut dans les buis-^ions des yeux luisants et chauds 1 
comme une braise. Il savait qu'un cheval qui butta J 
et un cavalier désarçonné ont tout à craindre de ces 
lùches rûdeurs. I! mit pied à lerre, attacha son cheva! à>l 
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un arbre,et, le revolver au poing, il fit face auxassaS- 
lants, qui se tenaienl à distance. Il finit par s'impatien- 
ter, en aballit un d'une balle el la bande se dispersa. 
A la petite pointe du jour, il retrouva son chemin, 
atteignit un col qui commande le Sahel, et ses regards 
parcoururent le pays délicieux où il se promettait de 
passer qtiejiiues mois. A ses pieds, entre le rivage de 
la mer et un cirque de montagnes argileuses, rayées 
par endroits d'écorchures rouges, se déployait une 
plaine fertile et riante, qui n'est qu'un grand jardin. 
D'immenses vergers d'oliviers, à perte de vue, om- 
brageaient des champs d'orge; à leur vert bleuâtre 
se mêlait le vert foncé des caroubiers, qui les dépas- 
saient de la tôte. Au milieu de ces vergers, que cou- 
paient de longues rangées de cyprès, Ghislain voyait 
çà et là des tacbes blanches semblables à des amas de 
neige fraîchement tombée ; c'était Nebeul et les vil- 
lages qui l'avoisinent. La mer était grise ; mais bientôt 
l'aurore y fit pleuvoir ses roses. Il s'enfonça dans un 
chemin creux et descendit vers ce pays oii il appor- 
tait sa volonté et oii son destin l'attendait. 




Eusëbe avait employé utilement son temps et™ 
fait les choses. Il s'était empreijsé de louer la villa 
vacante que Mme Fynch lui avait indiquée et d'arrêter 
un cuisinier du pays, qui, ayant servi chez des Euro- 
péens, avait appris à modérer son goût pour les 
épices et le piment. Ghl&lain trouva, en arrivant, une 
maison en bon état, nettoyée Ji fond, lavée, époussetée 
du haut en bas. Il y avait des provisions dans le cel- 
lier, deux barriques de vin dans ia cave, du pai» mol- 
let sur la planche, des broches qui ne demandaient qu'à 
tourner, dans l'écurie un âne et un cheval, dans le 
clos un jardinier qui, comme tous les Arabes, travail- 
lait avec fureur quand on le regardait. Le comte n'eut 
que ia peine de se mettre à table, et il éprouva un 
agréable étonnement, qu'il n'essaya pas de dissimu- 
ler. Il complimenta Eu.sèbe, qui lui dit : 

u Je pensais bien qu'après quelque.s jours passés 
en pleine sauvagerie, un peu de civilisation vous 
plairait. Je voua en prie, si vous vous établissez en 
Afrique, prenez-moi pour votre intendant. J'ai décou- 
vert que c'est ma vraie vocation. » 
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Ghislaio, qui ne lui avait pas encore parlé de la 
sienne, lui réponditsardoniriuement : 

« Complez sur moi, mon cher ; je n'aurai jamais 
d'autre intendant que vous, a 

La maison, d'un seul étage, se composait de dix 
pièces s'ouvrant sur un patio en forme de rotonde, 
et, du côté opposé à la route, elle donnait sur une 
large terrasse dallée, que flanquaient aux deux coins 
un eucalyptus et un arbre de Judée chargé de Heurs. 
Au delà s'abaissait en pente douce un jardin de six 
hectares, qui regardait la mer. Les jardins de Nebeul 
sont incomparables. Sous notre ciel pile, les plantes, 
qui vivent de jour autant que d'eau, se disputent avi- 
dement la lumière et engagent entre elles un dur 
combat pour l'existence. Il faut espacer les arbres, 
les émonder sans cesse, éclaircir des ombres trop 
épaisses qui ne laissent rien pousser, pas même un 
brin d'herbe. Le soleil d'Afrique est si généreux qu'il 
a de la lumière à donner aux petits et aux humbles 
comme aux superbes. Il filtre à travers les feuillages 
les plus denses, et au pied des arbres croissent des 
arbustes, qui recouvrent des plantes basses sans leur 
taire tort. Ilyaunpeudeciel pour tout le monde, et,i 
condition d'avoir un puits d'arrosage qui ne tarisse 
pas, tout prospère. Les jardins de Nebeul sont de 
merveilleux fouillis; ils ravissent les yeux par une 
luxuriance unie à lagrSce, et la joie abondante de la 
terre se communique au cœur de l'homme. 

Lorsqu'il s'accoudait sur le mur à hauteur d'appui 
de sa terrasse, Ghiaiain enfllait du regard une longue 
allée que bordaient une vigne en treille et des jas- 
mins, des citronniers, des cédrats des grenadiers au 
feuillage d'or. Cette allée menait à un champ de roses 
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el, plus loin, à une noria, dont la grande roue était 
mise en mouvement par un chameau borgne. A 
droite et à gauche se mêlaient aux arbres d'agrément 
plusieurs variétés d'orangers; on y récoltait, selon la 
saison, des mandarines, des chinois, l'orange amère 
à récorce rugueuse. Plusieurs portaient i la fois des 
fleurs, des fruits encore verts, des fruits déjà mûrs. 
On pouvait se croire dans les jardins d'Alcinoils. 

Le comte de Goulouvre était si charmé de sa nouvelle 
installation, qu'il resta près de huit jours sans sortir de 
chez lui. Quand il ne lisait pas le Coran en s'aidant de 
son dictionnaire et d'Eusèbe, il arpentait son allée, 
son verger, regardait tourner son chameau, ou se ré- 
galait d'oranges sanguines qu'il avait eu le plaisir de 
cueillir lui-même sur la branche. Le profond repos 
dont il jouissait, un grand silence qu'interrompait 
par intervalles le bruit lointain d'une vague qui se 
fâchait ou le cri d'un oiseau, la beauté du ciel et de la 
terre, une brise saline qui charriait des parfums, tout 
t'enveloppait d'une douceur secrète. Il avait parcouru 
la Tunisie en touriste; il venait d'y prendre pied, 
d'y enraciner sa vie, et il se figurait avoir mis des 
espaces immenses entre le monde et lui. Il se sentait 
à mille lieues de son passé, qui lui apparaissait 
comme un fantôme. Il avait juré d'épouser l'Afrique; 
il célébrait ses fiançailles, et sa fiancée lui semblait 
belle. 

Eusébe s'était tenu jusqu'alors dans une grande 
réserve; mais depuis qu'il avait vu le comte Ghislain 
sourire en passant un gué qui n'en était pas un, il 
s'était enhardi, et il commcnc,!aJt à pousser des recon- 
naissances dans un cœur longtemps fermé, qui, sous 
l'influence amollissante d'un ciel toujours en l'été et 



d'une terre toujours en joie, lui paraissait disposé ft 
s'entr'ouvrir. 

« Vous vous iraagineZi mon cher comte, disait-il, 
que Nebeul est un endroit oii il ne se passe rien. Allez 
visiter, un jour de marché, celte petite ville aux mai- 
sons blanches, aux rues proprettes, aux Lazais voûtés, 
et vous m'en direz des nouvelles. Vous trouverez 
partout de la poussière, du bruit, des gens qui se 
poussent, s'interpellent, se disputent, crient et, 
après avoir crié, se mettent à rire, ce qui est k peu 
près le fond de k vie humaine. On fabrique ici des 
poteries célèbres dans toute la régence; mais les Né- 
belis ne font pas seulement des pots, ils font l'amour. 
Songez que chaque maison de Nebeul est couverte 
en terrasse, qu'il n'est pas besoin d'être un singe ou 
un clown pour passer de l'une à l'autre et faire ainsi 
le tour de la ville. Ces femmes qui ne sortent que 
voilées ne sont pas toutes d'une vertu rigide. Je tiens 
de bonne source qu'elles no se prennent jamais de 
bec sans que l'une crie à l'autre : « Tu es trop laide 
pour avoir un amant, et jamais aucun homme n'est 
entré chez toi par la terrasse ». Tant il est vrai de 
dire que le monde entier est fait comme notre 
iamille. 

— Fort bien, répondit le comte. Écrivez, mon cher, 
les Mystères de Nebeul. Gela vous occupera. 

— Vous croyez aussi, reprit Eusèbe, que la route 
qui pas.se ici près traverse un désert, et vous vous 
flattez de n'avoir ni voisins ni voisines. Erreur pro- 
fonde! Il y ajuste en face de chez vous une maison, 
que je cmyais inhabitée. J'ai appris qu'elle est occupée 
par deux Frant;aises. Cela vous étonne'? J'en suis sur- 
pris autant que vous. Par quel enchaînement de ci^ 
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constances bizarres deux Françaises, dont l'une, pa- 
rait-il, est une Parisienne, sont-elles venues s'échouer.' 
à Nebeul? Je le leur demanderais volontiers à elles- 
mêmes; mais on ne les voit guère. Elles ne sortent 
que pour aller à la messe, qui est dite chaque diman- 
che par le curé maltais de Hamraamet. Le reste du 
temps, elles se tiennent closes et coites dans leur 
jardin, qu'un grand mur et une grille doublée d'une 
porte en plein bois défendent contre les curieux. J'ai 
surnommé leur maison la villa des Invisibles. 

— A mei'veitle I La Villa des Invisibles, ou les Mys- 
tères de Nebeul. Vous avez trouvé votre litre, et le 

(reste est un détail. Je m'inscris pour cent exemplaires. 
[ — HélasI dit Eusébe, je ne suis pas écrivain. 
' — C'est dommage. L'écriture est un calmant qu'il 
faut recommander aux imaginations trop vives. 

— La mienne ne l'est pas trop, répliqua-t-il. Ellei* 
a juste le degré d'échauffemenl qui convient au 
bonheur. » 

Ghislain s'était fait donner à Tunis une lettre de 
recommandation pour le vice-consul, contrôleur civil 
de Nebeul, seul Français à poste fixe dans cette popu 
lation d'Arabes et d'Israélites. Il se décida enfin ^ 
porter sa lettre. Le contrôleur, homme d'esprit el 
d'humeur agréable, lui lit le plus cordial accueil. 
Sa femme , qui avait beaucoup de grâce , d'entre- 
gent, le reçut encore mieux ; mais elle découvrit 
avec surprise qu'un fils de grande famille, i|ui sem- 
blait lait pour allumer des passions, était un assidu 
lecteur du Coran, moins curieux de savoir comment 
il faut s'y prendj'e pour s'amuser à Nebeul que de 
démêler ce qui pouvait bien se passer dans l'ùme et 
dans la conscience des Kèbelis. 
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Le vice-consul prit rendez-vous avec lui pour lui 
aire visiter les ruines de l'ancienne Naples ou Nea- 
polis, qui a légué son nom à Neljeul. Puis il le mena 
dans la boutiiiue d'un potier et dans l'école récem- 
ment fondée, où un Algérien enseignait le français à 
3 centaine de petits Arabes. Le comte interrogea 
lui-même ces gamins aux grands yeux éveillés. On 
[ leur avait affirmé que l'élude du français les aiderait 
■ ù l'aire leur chemin et peut-être à conclure un jour de 
' bons marchés. Ils se le tenaient pour dit, et ils mor- 
[ daient aux conjugaisons les plus irréguliéres, comme 
s eussent mangé une beurrée; ils s'en barbouil- 
I laient avidement le cerveau et la bouche, L'instituteur 
déplorait la pauvrelé de son mobilier scolaire, et se 
plaignait de manquer de livres, d'atlas, de mappe- 
mondes. Ghislain lui laissa en partant quelques bil- 
, lets de banque, dont la destination eût été sûrement 
changée si l'on avait consulté les petits Arabes. 
Le lendemain, accompagné d'Eusèbe, il retourna 
I chez le contrôleur, qui les avait invités à diner. Ils 
' causaient depuis quelques minutes avec l'aimable 
' contrôleuse, quand deux femmes entrèrent, Ghi.slain 
reconnut sur-le-champ Mlle Tannay à sa figure de 
brebis et à ses boucles en tire-bouchon. Cette appa- 
rition, qui lui remettait subitement en mémoire des 
événements qu'il tâchait d'oublier, lui fut désagréable. 
1 II n'avait jamais parlé à Mlle Tannay, mais il l'avait 
rencontrée dans un endroit où il avait beaucoup souf- 
fert ; Bois-le-Roi venait le relancer à Nebeul, et une 
ipave de son passé lui rappelait son naufrage. 
« Mme Démonte serait-elle ici? » se demanda-t-il. 
Mais Mme Démonte ne parut pas. Elle était rem- 
placée par une jeune femme dont le sourire mélanco- 
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lif|ue n'éveillait en lui aucun souvenir, La contrôleuse 
reprocha gracieusement h Mme Fynch la rareté de 
se8 visites. Elle s'excusa, répondit, en baissant ses 
yeux de gazelle effarouchée, qu'elle avait été fort souf- 
frante, que depuis douze jours elle n'était pas sortie. 
On lui déclara que, pour la punir, on entendait la 
garder à diner. Elle se défendit, chercha des échap- 
patoires ; on lui prouva que ses raisons ne valaient rien, 
on la supplia avec tant d'insistance qu'elle finit par 
céder. 

Pendant le repas elle mangea peu, paria moins 
encore. Elle n'intervenait dans la conversation, qui 
était fort animée, que par la langueur de ses regarda 
et la pâleur de son sourire. Elle écoutait les irioindres 
paroles du comte Ghislain avec une dévote attention 
et dans une sorte d'extase : dès qu'il regardait de son 
cflté, elle détournait la tête, et ses lèvres étaient agi- 
tées de tressaillements nerveux. 

a C'est une minaudière, pensait Ghislain, ou une 
hystérique. 

— Elle est maladroite, se disait Eusèbe; ce n'est 
pas par des grimaces qu'elle l'attrapera ; mais les comé- 
diennes qui n'ont pas fait leur Conservatoire exagèrent 
toujours leurs effets. » 

L'instituteur vint prendre le caTé. On parla d'écoles. 

« Si jamais, dit Ghislain, on fondait ici une école 
de filles, j'en ferais volontiers les frais. Je me suis 
laissé dire que le plus grand service qu'on pût rendre 
à ce pays serait d'y réformer l'éducation des femmes, 
et que, du môme coup, on supprimerait la polygamie. 

— La polygamie, répondit le contrôleur, est un cas 
pendable, mais un cas rare. Il faut être riche pour se 
donner le luxe d'avoir plus d'une femme, et \e ne 
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l'pourrais pas citer trois Nébelis qui en aiecl àeas. En 
• revanche, je n"en connais pas un seul qui consentit 
[envoyer wes filles b. l'école. Ce serait une révolution 
I dans les mœurs. Le moyen de traîner à l'abrein 
I des îlnes qui non seulement n'ont pas soif, mais 
e font un scrupule de boire ! » 
Mme Fynch sortit enfin de son long silence. 
> eut le courage de regarder Ghislain en face, et 
( B'écria : 

Ah ! monsieur le comte, pourquoi voulez-vous 
[ tirer les femmes de Nebeul de leur honteuse ignorance? 
Plus elle est épaisse, plus elle les préserv^e du mal- 
heur. J'en connais quelques-unes qui Iravaillent fort 
bien à l'aiguille et qui excellent dans la broderie d'or 
et de soie; j'ai vu les robes de noces qu'elles préparent 
à leurs filles, et qui ne dépareraient pas une reine. Là 
i borne leur savoir, et, j'en conviens, elles n'ont 
point d'âme, point d'idéal. Mais dans ce misérable 
- monde il est bien dangereux d'avoir de l'âme, et l'idéal 
it le grand ennemi du bonheur, l'idéal est le toui'ment 
I delà vie. Rafflnernotre esprit, rendre notre cœurplus 
f délicat et plus sensible, c'est multiplier en nous les 
r causes de souffrance. On s'accoutume à comparer 
I tristement ce qui est à ce qui devrait être, ce qu'on 
I voit à ce qu'on imagine, et on prend les réalilés en 
, mépris, en dégoilt. Si j'osais vous parler de moi, je 
s avouerais que j'ai maudit cent fois l'instruction 
I qu'on m'a donnée. J'envie l'ignorance 
Kde Nebeul; je voudrais, comme elles, n'avoir 
} d'âme, s 

Elle avait prononcé son discours d'une voi.x, 
coupée de soupirs. Quand elle eut fini, elle parut con- 
fuse d'en avoir dit si long, de s'être abandonnée ainsi 
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à ses sentiments; elle rougit et enfouit son visage 
dans ses mains. 

<i Trop de grimaces, ma fille ! lui disait mentalement 
Eusèbe. A. cela près, ton petit discours n'était pas 
mal. » 

La vice-consulesse, qui n'était ni minaudière ni 
hystérique et qui la lorgnait malicieusement du coin 
de l'œil, trouva, quelques instants plus tard, l'occa- 
sion d'expliquer à Ghislain que Mme Fyncii était uns 
femme un peu exaltée, qu'il fallait l'excuser, qu'elle 
avait beaucoup souffert, qu'elle était la veuve d'un 
aimable Américain, qu'elle ne pouvait se consoler de 
l'avoir perdu, et qu'on lavait envoyée en Tunisie pour 
y rétablir sa santé et se refaire de ses chagrins. 

Mme Fynch se leva bientôt pour partir. 

« Je vous accompagnerai, lui dit le contrôleur. Vous 
avez plus d'un kilomètre â faire pour rentrer chez 
vous, et peut-être craignen-vous les mauvaises ren- 
contres, quoiqu'il n'y ait ici ni ivrognes ni rôdeurs 
de grandes routes. On ne cultive dans ce pays que le 
vol domestique. 

— Vous oubliez, lui dit le comte, que nous sommes, 
CCS dames et moi, de très proches voisins. Je me 
charge de les mettre chez elles. » 

Mme Fynch et .Mlle Tannay remontèrent sur les 
bourriquets qui les avaient amenées, et on fit route 
ensemble. Personne ne soufflait mot. Mme Fynch 
méditait sans doute sur le malheur des femmes qui 
ont un idéal, et Mlle Tannay, qui joignait à ses vertus 
un peu de vanité, était si ravie d'avoir diné avec le 
comte de Couleuvre qu'elle se recueillait dans l'émo- 
tion de sa bonne fortune et se promettait d'en écrire 
le lendemain à Mme Démonte, ne doutant pas de 
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lui faire plaisir. On atteignit et traversa l'oued, d 
le sable étiiicelait comme de l'argent sous les niyons 
de la lune, qui était dans son plein. Tout â coup VAna 
de Mme Fynch leva la tète pour contempler celte lune 
ronde et éclatante , il sentait apparemment le désir de 
lui confier ses secrets : il s'arrêta net et se mit à 
braire. Dans sa surprise, Mme Fynch lâcha la bride, 
vida les arçons, se laissa rouler dans le sable. Elle 
avait eu plus de peur que de mal. Ghisiain l'aida à se 
relever, et, un genou en terre, avançant la main, la 
pria de s'en servir comme de niontoir. Elle y posa son 
pied mignon, se remit eu selle. On repartit, on arriva 
et on se quitta, sans que, de part ou d'autre, on eût 
parlé de se revoir. 

L'instant d'après, Ghisiain fumait un cigare sur sa 
terrasse, oii son arbre de Judée, éclairé par la lune, 
dessinait comme une dentelle d'ombre et de lumière. 
Eusèbe vint s'asseoir à côté de lui. 

« Jolie petite femme! s'écria-t-il en bourrant sa 
pipe. 

— Que voulez-vous dire? demanda le comte un 
peu distrait, qui pensait à tout autre chose qu'à 
Mme Fynch. 

— Je dis et j'affirme que notre inrisible voisine, 
laquelle a consenti enfin à se laisser voir, est une 
jolie petite femme. 

— Elle vous plaît! 

— Beaucoup. Elle n'est pas seulement charmante, 
elle a de l'élévation dans les idées, et je la r 
volontiers parmi les âmes d'éhte. 

— A moins que ce ne soit une aventurière 
Ghisiain d'un ton bref. 

— Gomment donc? Sur quoi jugez-vous...^ 
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— Le mot est dur, et je le retire, puisqu'il vous 
blesse. Excusez-moi, j'ai peu de goût pour l'afféterie 
et pour les femmes qui minaudent. 

— Ehl mon Dieu, je conviens que Mme Fynch a 
parfois des airs mignards, penchés et langoureux, et 
un peu de recherche dans le langage. Il y a des vins 
qui étonnent par leur saveur étrange, la première fois ' 
qu'on en boit; mais on s'y fait bien vite et on les pré- 
fère aux autres. 

^ Libre à vous, mon cher, d'aller voir Mme Fynch I 
aussi souvent qu'il vous plaira ! Mais ne l'amenez pas 

La première impression n'avait pas été favorable, . 
et Eusèbe opéra une prudente retraite. 

a Au fait, dit-il, vous avez raison. Je persiste h sou- 
tenir que Mme Fynch est très agréable de vi.sage et 
de tournure; mais, tout compté, tout rabattu, elle est 
fort déplaisante. 

— A la bonne heure! Que lui reprochez- vous? 

— La couleur noire de ses pensées. Si vous n'aimez ' 
pas les femmes qui minaudent, je n'aime pas celles 
qui se permettent de calomnier indignement la vie. 

. — Peut-on la calomnier, gras disciple d'Épicure? 
lui demanda Ghislain. 

— Me permettez-vous, une fois pour toutes, de , 
vous exposer mes petites idées à ce sujet? reprit { 
Eusèbe, 

— De grand coBur. Je suis trop heureux de m'in- 
struire. 

— Mon opinion très arrêtée est qu'un peu de philo- 
sophie nous mène au pessimisme, et que beaucoup 
de philosophie nous en guérit. On accuse les pour- 
ceaux d'Épicure, tels que moi, de se plaire dans cette 



:S S\tT- I 



■272 LA VOCATION DU COMTE ÙB 

vallée de larmes, parce qu'ils ne voient que les sur- 
faces. C'est lûul le coiilraire. Les surfaces sont ru- 
gueuses, désagréables, grises, dures au loucher. Mais 
quiconque ne s'en lîenl pas aux apparences et va au 
fond des choses, découvre que les situations les plus 
désespérées ont leurs bons côtés et leurs ressources 
inattendues, qu'avec quelque effort [l'esprit, quelque 
îndustrie,on tire le bien du mal et on change ses peines 
en plaisirs. Je compare la vie à une de ces maisons 
d'Orient qui n'ont point de jour sur la rue et qui res- 
semblent à des cachots. Un soir, à Sousse, j'ai réussi 
à m'introduire, sous un prétexte spécieux, dans une 
de ces tristes prisons. Qu'y ai-je trouvé? un salon 
décoré avec un luxe inouï et une superbe Juive, aux 
sourcils fièrement arqués, vêtue d'une robe de soie 
blanche, sur laquelle flottait une écharpe de soie verte. 
Cette déesse était comme cuirassée de pierreriesj et 
ses doigts étaient si chargés de bagues qu'elle devait 
renoncer à fermer la main. Quand nos pauvres ï'ran- 
çaises sont appelées à figurer dans un bal à cûté de 
ces Africaines parées comme des châsses, elles sau- 
vent leur honneur en disant : « Nous avons laissé nos 
« bijoux en France ». Bref, je fus ébloui, et je me dis : 
Il n'y- a pas de maison si triste qu'on n'y puisse trouver 
une Juive, et les existences les plus sombres ujénagent 
_ au philosophe d'agréables surprises. 

— J'admire médiocrement, répondit Ghislain, les 
femmes cuirassées de pierreries, et qui ont tant de 
bagues aux doigts qu'elles ne peuvent plus fermer la 
main. 

— Puisque ma comparaison vous paraît clocher, 
j'en cherche une autre, et je déclare que la vie 
semble à ces énormes figuiers d'Inde ou de Barbariçi 
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aii\ raquettes épineuses, qui environnent coninie un 
mur d'enceinte continu tous les villages de ce pays, 
et qui assurément sont des remparts assez redou- 
tables pour les défendre contre une cliai'ge de cava- 
lerie. J'ajoute, pour en avoir fait la douloureuse expé- , 
rience, que leui"s épines font des piqflres cruelles. 
Mais ne les calomnions pas : ils produisent des fruits 
en forme de figues dont j'ai tSté et qui m'ont paru 
savoureux. Aussi l'Arabe ne pourrait-û se passer de 
ses cactus, qui sont ses magasins de provisions dans 
les années de disette, et il a appris l'art de cueillir 
leurs fruits sans se piquer. C'est le résumé de la sa- 
gesse. Que si ma seconde comparaison vous parait I 
boiteuse comme la première, je comparerai encore la 



— Assez, assez, seigneur Sganarelle! » interrompit 
Ghislain. 

Et, tirant de sa poclie un papier que lui avait remis 
le marabout d'Aphrodisium et qu'il était pan'enu à 
déchiffrer, il lut à Eusèbe ce passage : 

« Dieu bénisse Mahomet, son prophète, et la famille 
a de Mahomet, ses femmes, ses descendants, ses amis 
« et ses fidélesl Je m'étonne que celui qui a entendu 
« parler de la mort puisse se réjouir. Je m'étonne que 
a celui qui a passé près d'un tombeau puisse encore 
« rire, » 

— Quel raisonnement 1 .s'écria Eusèbe. Eh! sans 
doute, nous mourrons tous, s'il faut en croire Bossuet. 
Mais je m'étonne, h mon tour, qu'un homme qui, 
après avoir bien d'mô, en bonne compagnie, pa.=se sa 
soirée au clair de la lune, sur une terrasse ofi il res- 
pire l'odeur des jasmins, déclare la vie radicalement 
mauvaise, surtout quand il songe qu'il y a dans ce 
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iiiuncie beaucoup de jolies femmes, et que souvent, 
pour en Ironver une, il suffit de traverser la largeur 
d'une route, s 

Ghislain, dépliant de nouveau son papier, lui lut 
cet au Ire passage : 

e Lorsqu'Adam marchait sur la mer, il renconi 
K Eve et lui dit : Qui es-tu? 

s. Elle répondit : Je suis celle qui tue la pitié 

« Il lui dit encore : Qui es-tu? 

« Elle répliqua: Je suis celle qui détruit la richesse 
( celui qui la trouve me trouve, celui qui ne la trouve 
-n paH ne me trouvera jamais. 

< Et Adam lui demanda pour la troisième fois : Qui 
ï es-tu? 

« Je suis, répondit-elle, la créature en qui il ne 
ï faut mettre aucune confiance; Eve est mon nom. i 

— Salut aux mélancoliques et à leur mélancolie! 

Idit Eusèbe. 
— Vous vous trompez, mon cher, repartit le comte. 
L'homme qui a rompu à jamais avec Eve est en voie 
de devenir parfaitement heureux. » 
Il se retira dans sa chambre, et, comme le lende- 
main était jour de courrier, il écrivit à l'abbé Silvère. 
Sa lettre Gnissait ainsi : 
a Je n'ai jamais vu si nettement mon chemin devant 
moi. Vous me reprochiez mon exallation. Je suis 
calme, je suis tranquille; il s'est fait dans mon cceur 
comme une détente soudaine. Je commence à res- 
sentir cette joie qui est le signe, disiez-vous, d'une 
bénédictioQ divine. » 
Il ne songeait pas à se demander si la douceur d'une 
vie d'étude et de reposj la constante sérénité du ciel, 
les caresses d'un printemps fidèle qui ne retire jamais 
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ses grâces, je ne sais quelle séduction répandue dans 
Tair, le silence d'un jardin fleuri, la beauté de cette 
lune qui argentait la mer et endormait les vagues, le 
parfum des roses et des jasmins, n'étaient pas pour 
quelque chose dans la paix que savourait son cœur 
détendu, dans cette joie mystérieuse qui lui semblait 
une bénédiction divine. 



XXIII 



Vers deux heures du matin, un violent coup de 
cloche retentit à la porte de la villa et ébranla toute 
la maison. Ghislain, réveillé brusquement, douta 
quelques minutes s'il avait rêvé. La cloche tinta de 
nouveau, et bientôt elle ne cessa plus de sonner. Il 
avait sauté à bas de son lit. Pendant qu'il s'habil- 
lait, son cuisinier arabe entra dans sa chambre et lui 
dit: 

« Que fais-tu? où vas-tu? Tu n'es pas sage, tu 
ferais mieux de te recoucher. Ceux qui carillonnent 
aux portes pendant la nuit ne sont pas des gens qui 
marchent droit. » 

Le comte se moqua de sa couardise et s'élanga 
dans la cour. Son valet de chambre venait d'ouvrir la 
grille, et il se trouva en présence de Mlle Tannay, 
qui, vêtue d'une camisole, d'un mantelet, d'une jupe 
et coiffée d'un bonnet que, dans son trouble, elle 
avait mis sens devant derrière, semblait hors d'elle- 
même. Elle lui prit les deux mains, en s'écriant : 

« Monsieur le comte, sauvez-nous! Pour l'amour 
de Dieu, venez à notre secours I 
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— Contre qui? contre quoi? n demanda- t-il. 

Elle tâcha de reprendre ses esprits pour lui expli- 
quer qu'un aiTreux malheur venait d'arriver, que 
Mme Fyneli s'était empoisonnée, que Mme Fynch ■ 
avait avalé d'un coup toute une fiole de teinture 
d'aconit, dont elle prenait des gouttes pour combattre 
ses névralgies. 

Quand on voyage en Tunisie, il est bon de se munir 
d'une pharmacie portative et d'un manuel de méde- 
cine. Les pharmaciens sont rares dans ce pays, sauf 
dans les villes de garnison, et, pour avoir le médecin 
h Nebeul, il faut l'aller chercher à Tunis, ce qui 
demande à peu près un jour pour aller et un jour 
pour revenir. Ghislain avait emporté de Marseille 
quelques drogues et de l'émétique, qu'il remit ù 
Mlle Tannay, en lui disant : 

« Faites-la vomir. Après cela, vous lui ferez des 
affusions d'eau froide sur ta tète et vous lui ingurgi- 
terez du café très fort. Tout à l'heure j'enverrai cher- 
cher de ses nouvelles, h 

Mlle Tannay partit en hâte avec ses flacons, et le 
comte alla secouer flusèbe, qui dormait si profondé- 
ment que le bourdon d'une cathédrale, sonnant à 
toute volée, ne l'aurait pas réveillé, 

« Levez-vous bien vite, lui dit-il après l'avoir mis 
au fait. Mlle Tannay a perdu la tète. Allez l'aider h 
soigner sa mourante. » 

En arrivant dans la villa des Invisibles, Eusèbe y 
trouva une femme qui, résolue à mourir, refusait 
obstinément les remèdes qu'on tentait de lui admi- 
nistrer. Au reste, elle n'avait pas l'air de savoir ce 
qu'on lui voulait. Elle avait par instants des convul- 
sions, des spasmes. Sa respiration était pénible, il lui 
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/^nliitppail des cris ou elle prononçait à voix basse de» 
mots incohérents Puis son angoisse se calmait, et, 
comme frappée de stupeur, après s'être dressée sur 
son séant, elle se laissait retomber et s'absorbait 
dans une contemplation. Eusèbe trouva que, cette 
fois encore, cette comédienne avait le tort d'exagérer 
ses elTets. Cependant elle restait agréable au fort de 
ses souffrances. Ses convulsions étaient gracieuses, 
ses altitudes étaient charmantes, et, dans ses mo- 
ments de stupeur, ses yeux, s'imprégnant d'une 
clarté céleste, semblaient converser avec les anges. 

Mlle Taiinay lui répétait en pleurant : « Ma chère, 
buvez donc, je vous en supplie ! Si vous n'avez pas 
pitié de vous, ayez pitié de moi. Je ne vous survivrai 
pas. Ma chère madame Fynch, voulez-vous que je 
meure? » 

Eusèbe mêlait ses remontrances aux supplica- 
tions de Mlle Tannay. 

fl Allons, madame Fynch, soyez raisonnable. Vous 
seriez-vriua fêlé ta cervelle en tombant de votre âne? 
Klil que diable, une jolie femme a bien des raisons 
pour ne pas se laisser mourir. Elle pense un peu aux 
autres et aux joies que sa beauté leur procure. Elle 
pense aussi h elle-même. N'est-ce donc rien que de 
se savoir i-egardée, admirée, désii'ée? Vous ne voulez 
pas m'cVûuler? Je m'en vais de ce pas chercher le 
nnbie seigneur qui vous a remise en selle. C'est un 
homme grave et sévère, il vous fora entendre raison. 
Quand les cnfanis ne sont pas sages, on leur donne 
les verges. 

— Ali! oui. monsieur, s'écria Mlle Tannay, allez 
chercher M. le comte de Ctoulouvre.. Lui seul saura 
se (iiire obéir, ■ 
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Ghislaiii se rendit d'assez mauvaise gr.U-e aux J 
appels pressants d'Eusèbe, qui lui dit : 

« Ma foi! je vous mets sa mort sur 1 
Si vous »e vous en inOlez, il ne noua restera plus 
qu'à la clouer dans sa bière. » 

Quand elle vit apparaître près de son lit en désor- ' 
dre la figure sévère du comte Ghislaiu, Mme Fyach 
n'eut plus ni spasmes ni extases. Elle revint aussitôt 
a elle-même, et, saisie d'épouvante comme un enfant 
à qui l'on montre Craquemitaine, elle cacha sous ses 
couvertures son visage rougissant. Le comte, qui i 
avait quelque pratique, ne lui fit pas l'injure de croire j 
qu'elle jouait la comédie; mais il jugea sur-le-champ 
que son cas était moins grave que ne le prétendait ' 
Ëusèbe, qu'elle avait pris sans doute assez de poison 
pour s'incommoder, mais qu'elle n'était point en 
danger de mort. Il lui déclara d'un ton rude que, si 
elle ne consentait pas à se laisser traiter, il userait 
de force. A peine linissait-il sa harangue, le visage 
rougissant reparut. 

« Monsieur, lui dit cette mourante d'une vois très 
douce, ordonnez. Je ferai tout ce qu'il vous plaira. » 

Elle vida d'un trait la tasse qu'il lui présenlait; en 
nit^rae temps elle faisait un signe de la main pour 
demander qu'il s'éloignât. Il passa dans la pièce 
voisine, oii, quelques minutes après, Mlle Tannay 
vint lui dire ; 

« Mille grâces, monsieur, je suis encore inquiète; 
mais je commence à croire que nous la sauverons, » 

Il fit prendre des nouvelles dans l'après-midi, elles 
étaient presque rassurantes; il en fit prendre le soir, 
elles étaient encore meilleures. Il eut pour Mme Fynch 
la reconnaissance qu'a toujours un médecin pour les 
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V malades qui consentent h guérir par ses soins, et, du 
Imôine coup, il se llallii d'en avoir fini avec une 
femme qu'Eusèbe comparait à un \in exotique d'une 
tsaveur singulière, et qu'il soupçonnait, pour sa part, 
I d'être un vin frelaté, 

I Elle et moi, pensait-il, nous voilà saufs, hors 
I d'affaire, et nous n'avons plus de raisons de nous 
f revoir, » 

Il se trompait. Le surlendemain, Mlle Tannay, le 
[ front radieux, t'œil humide de reconnaissance, vint 
l'avertir que Mme Fynch, tout à fait remise, désirait 
, avoir un entretien avec lui. Il chercha des défaites, 
I trouva point, et, à son corps défendant, il dut 
f s'exécuter. Mme Fyncli l'attendait sous sa véranda. 
\ Elle avait l'air d'une ressuscitée, qui portait encore 
t sur son front la pâleur du tombeau. Dès que 
I Mlle Tannay se fut éloignée : 

j: Ah! monsieur, que vous êtes bon d'être venu! 

L'autre nuit, j'avais eu un accès de délire, de fohe, et 

[ je suis honteuse de ce que j'ai fait. Comment ai-je pu 

oublier que le suicide est un crime? Merci, monsieur 

, le comte, de vouloir bien m" écouter. J'avais besoin 

, de me confesser h vous. A qui pourrais-je ouvrir 

mon amel L'excellente personne qui vit avec moi ne 

connaît pas mes chagrina, et j'ai de sérieux motifs 

pour les lui cacher. » 

Elle s'agitait beaucoup. Ghislain l'engagea à se 

calmer. Elle posa sa main sur son cœur, en disant : 

c II a toujours battu trop vite. » 

Puis, prenant un ton plus posé, elle commença un 

( long récit. Elle raconta les tristesses de son enfance, 

la situation gênée de ses parents, les premières 

inquiétudes de son esprit, ses goûts et ses ambitions 
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d'artiste, ses rêves de fortune et de gloire. Elle flt 
ensuite le portrait en pied do M. Fyncli, cet adorable 
Américain, tombé du ciel tout exprès pour lui apporter 
le bonheur, et qu'un funeste accident avait ravi à sa 
tendresse, 

a En le perdant, poursuivit-elle, j'avais tout perdu. 
Orpheline et veuve, j'étais seule sur la terre. 11 me 
restait pourtant une parente avec laquelle je n'avais 
jamais eu de relations, O.serai-je prononcer yon nom 
devant vous? C'est une grande pécheresse, dont 
j'ignorais les péchés. Mme Démonte, je l'ai enfin 
nommée, ayant appris mon malheur, vint me voir, 
eut pitié de moi et me proposa de me recueillir chez 
elle. J'acceptai. Elle me traita avec tant de bonté que 
je lui vouai une éternelle reconnaissance. Une lettre 
anonyme que je reçus me révéla les hontes de son 
passé. Jugez de ma situation 1 La plus cruelle des 
douleui-s est de ne pouvoir estimer ce qu'on aime. 
Il me sembla que l'air que je respirais était impur, 
qu'un peu de fange était mêlée au pain que je man- 
geais. Je ne devais plus vivre dans cette maison; je 
résolus de partir. Ma santé a toujours été délicate; 
j'obtins du médecin qui me soignait qu'il m'envoyfil 
en Afrique, Mme Démonte, inquiète de me voir 
partir seule, poussa la bonté jusqu'à se priver, en 
ma faveur, de sa demoiselle de compagnie. J'espérais 
qu'en arrivant ici mon esprit se calmerait. Mais je 
me dis continuellement qu'une femme a été pour moi 
la plus généreuse des bienfaitrices, et que. sous 
peine de compromettre mon honneur, ma réputation, 
je dois la payer d'ingratitude et la fuir à jamais. Je 
tâchai de me distraire en travaillant, en peignant; 
mais il faut avoir quelque liberté d'esprit pour tra- 
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vailler; je crains de n'avoir plus île talent Lo décoU" 
ragement, le dégoOt s'étaient emparés de moi, \e 
monde m'apparaissait comme un endroit maudit oii 
il n'y a de bonheur que pour les cœurs grossiers, et 
oti les âmes délicates sont condamnées à d'éter- 
nelles souffrances. Mlle Tannay a toujours considéré 
Mme Démonte comme une femme irréprochable; 
je croirais faire un crime en la détrompant. Je la 
renverrai avant peu à Bois-le-Roi, où je suis résolue 
\ ne jamais retourner. Ma destinée est d'être seule. 
toujours seule. J'avais sous la main un flacon d'aconit; 
je me suis dit : La vie est un mal dont ce flacon 
guérit. J'ai bu, et, sans vous, j'étais morte; sans vous, 
une grande coupable tombait sous les coups de La 
justice divine. Ahl monsieur, je vous ai tout dit, ma 
faute et mon repentir. Dites-moi que vous me com- 
prenez, que vous me plaignez, et j aurai plus de force 
pour supporter mes chagrins, s 

Ghislain avait écouté ce discours avec une attention 
polie, mais avec beaucoup de défiance; il croyait y 
sentir un mélange de vrai et de faux, et il pensait 

Ique les plus dangereux imposteurs sont ceax qui 
dtMayont une ligne de vérité dans un gros volume de 
monsnnge.s. Sans trop savoir pourquoi, l'histoire de 
M. Fynch lui avtûl paru sus|«ecte ; il poussa l'injustice 
jusqn'À douter un moment de :wn evislence; puis, se 
ravisant, il douta de sa mort, il décida que cet ado- 
rable Américain était encore plein de vie, et que sa 
veuve AN'ait la figure d'une femme séparée. Goitaoe 
on voit, il n'avait pas trouvé, mais il bnllait. Il décida 
aussi que le chagrin de ne |toQVoir estimer ce qu'elle 
aimait n'était pas une raison suffisante pour expliquer 
sa tentative plus ou moins ^>rieuse de suicide; qui 
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ses peines morales se joignaient peut-êli-e des em- 
barras d'argent; et, comme une longue expérience 
lui avait appris qu'on ne revoit jamais lew gens h qui 
l'on prête, touchant délicatemeat à un sujet délicat, 
il tâcha de lui faire entendre que, si elle avait besoin 
d'un secours, il était prêt à lui ouvrir sa bourse- 
Mais, dès les premiers mots, elle fit un geste d'effroi, 
et sa fierté se gendarma. 

« Oh ! rassurez-vous, monsieur ie comte, s'écria- 
t elle. La question d'argent n'est rien pour moi. Je n'ao 
cepterai jamais un sou de Mme Démonte, mais je 
puis me passer de ses secours. J'ai de petites rentes 
et des goCits simples, et, si quelque jour la paix ren- 
trait dans mon âme, les plaisirs peu dispendieux 
qu'on peut trouver à Nebeul suffiraient à mon bon- 
heur. Je vous le répète, c'est mon isolement qui m'ef- 
fraye, qui me consterne; je me -«ens comme perdue 
dans ce vaste monde, à la fois immense et vide. Ahl 
parlez-moi, ne me refusez pas vos consolations, vos 
conseils, et je retrouverai peut-être ma force et ma 
volonté. B 

Il ne savait que lui dire. Un pes,simiste sappliquant 
à consoler les chagrins d'une femme ((ui peut-être 
n'en avait point, lui semblait un personnage fort mo- 
quable, et il craignait le ridicule. Elle attendait; avant 
qu'il eût parlé, elle l'écoutait déjà. Il lui débita quel- J 
ques froids lieux communs sur la vanité des choses, 
sur le néant de notre pauvre vie, trop courte pour'' 
que ce soit la peine do l'abréger par le suicide. Puis 
il l'engagea A chercher l'oubli d'elle-même dans des 
occupations suivies; il l'assura que, si elle se remet- 
tait îi peindre, elle serait récompensée de son effort, 
et qu'elle rentrerait bientôt en possession de son ta- j 
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lent. Elle buvait ses paroles comme un ôlixir, et son 
homélie, qu'il trouvait piloyable, eut un effet aussi 
miraculeux que son émétique et ses affiisions d'eau 
froide. Mme Fj-nch semblait revivre en l'écoutant; 
arrosée par son éloquence, cette plante battue de 
l'orage se redressait à vue d'œil. 

a Oh! que vous me faites de bien! s'écria-t-elle. 
Votre parole, à la fois si douce et si ferme, me va 
droit au cœur. Ah ! j'avais tort de me désespérer, la 
vie a du bon. Quand je suis venue m'établir dans cette 
solitude, pouvais-je deviner que Dieu y amènerait un 
homme dont la noble et délicate sympathie relèverait 
ma force et mon espérance? Merci, merci, monsieur! 
Je triompherai de mes faiblesses, et si jamais d'hor- 
ribles tentations m'assiégeaient de nouveau, je pen- 
serais h vous, qui êtes deux fois mon sauveur, je me 
souviendrais de voire visage, de vos conseils, et j'au- 
rais la force de résister. » 

Il trouva que l'entretien s'échauffait un peu trop. 
Elle lui avait pris les deux mains, et le luisant de son 
regard l'inquiéta. Cette fois, il était fixé. Il se leva 
bien vite et partit. Elle s'entêta ii le reconduire jus- 
qu'à la grille, et comme il prenait congé ; 

a Ne me refusez pas, monsieur, une suprême fa- 
veur. Permettez-moi d'aller chercher quelquefois 
auprès de vous, dans mes heures sombres, tes con- 
solations dont j'éprouve un si grand besoin. 

— Madame, répondit-il, vous feriez inriniment 
mieux de vous adresser au curé d'Hammamet, qui 
vient ici tous les dimanches. Il y a beaucoup de 
choses dont j'ai peine h me consoler moi-même. Gom- 
ment pourrais je consoler les autres? » 

Elle lui rendit grâces conune s'il eilt dit un bon (j 
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Les femmes ne comprennent que ce qu'elles veulent | 
comprendre. 

« J'ai eu tort de retirer mon mol, dit-il à Eusèbe 
en rentrant chez lui. C'est une aventurière. 

— Vous m'étonnez, répliqua étourdiment Eusèbe. 
Je l'ai toujoure connue réservée et modeste comme 
une violette, s 

Glîislain le regarda dans les yeux. 

« La connaissez-vous depuis longtemps? 

— Je l'ai vue deux fois à Nebeul, s'empressa-t-il 
de répondre. C'est assez pour juger une femme, 

— Aventurière ou cabotine, reprit Ghislain, je vous 
laisse le choix. 

— L'affaire est manquée, pensa Eusèbe, et j'ai 
perdu mon pari. Après tout, pourquoi désespérer si 
vite? Celte cabotine a du conjungo dans l'œil, et le 
diable vient en aide aux jolies femmes. Mais tenons- 
nous sur nos gardes, soyons circonspect : notre 
homme a le nez fin, et, par surcroit, je le soupçonne 
d'être terrible dans ses colères. » 

Le comte avait commis une imprudence. Il avEÙt dit 
à Mme la contrôleuse qu'il était amoureux de sa mai- 
son arabe, qu'il donnerait beaucoup pour en avoiT 
une photographie ou un croquis, et il s'était plaint 
qu'il n'y eût à Nebeul ni photographe ni desainateur. 
Il vit arriver un matin Mlle Tannay, qui l'aborda avec 
son bon sourire. Sa candide vertu, condamnée par un 
décret du ciel à habiter des endroits douteux, se pro- 
menait en aveugle au milieu des conspirations et Ira- . 
vailtait innocemment à des desseins louches; comme 
la boule qui s'en va oti le joueur la pousse, elle abat-- 
tait des quilles sans rien comprendre à ce qu'elle 
faisait. 
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Elle remit au comte Ghislain le billet que voici 
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li Une Cemme ijui ne pourra jamais s'acquitter 
sa dette de reconnaissance voudrait au moins otTrifi 
l'homme qui l'a sauvée un ou\Tage de ses mains qui 
la rappelle quelquefois à son souvenir. Lui permet-il 
de venir chez lui pour y faire la peinture qu'il désire'? 
Elle n'ose se flatter de faire un chef-d'œuvre; mais le 
sujet l'inspirera, et son tableau ne sera pas froid; on 
y sentira vibrer et palpiter une àine, » 

Le comte se donna beaucoup de peine pour faire 
comprendre ii Mlle Tannay qu'on exprime quelque- 
fois dans la conversation des désirs ou des regrets 
auxquels on n'attache aucune importance, et qu'au 
surplus Mme Fynch s'exagérait beaucoup le service 
qu'il avait pu lui rendre, qu'il la tenait quitte de toute 
gratitude. Il lui expliqua aussi b. mots couverts qu'il 
était amoureux de son repos encore plus que de sa 
maison, que la plus grande marque d'affection qu'on 
pût lui donner était de respecter sa solitude. 

Mlle Tannay transmit-elle fidèlement ce message? 
Le fait est que, le lendemain, le comte eut le déplai- 
sir de voir pénétrer chez lui une femme en deuil, 
chargée de tout un attirail do peintre, d'un grand pa- 
rasol blanc, d'un chevalet, d'un pliant, d'une toile, 
d'une boite qui contenait des brosses, des pinceaux 
et des tubes de couleurs. Elle pliait sous le poids; on 
ne pouvait comprendre qu'une si frêle créature pût 
porter un si lourd fardeau; mais les grandes recon- 
naissances centuplent les forces, et, accomplissant 
«ne œuvre sainte, elle n'avait pas voulu que personne 
l'aldat. Elle fit le tour du jardin, cherchant son point 
de vue et l'endroit d'oii la maison se présentait le 
mieux. Depuis la funeste nuit oii elle avait pensé 
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mourir, elle traînait la jambe droite, canetait un peu 
en marchant. Cet oiseau, échappé du filet, avait laissé 
dans sa prison quelques-unes de ses plumes et ne 
volait plus que d'une aile. Mais Mme Fynch faisait 
tout avec art, et son léger clochement n'était pas dis- 
gracieux ; elle inspirait la pitié, non le mépris. 

Ghislain fut tenté de mettre cette indiscrète h. la 
porte par les deux épaules; mais de sa vie il n'avait 
été impoli envers une femme, et on ne se refait pas. 
Après l'avoir remerciée de ses aimables intentions, 
il la conjura de renoncer à son projet. 

a Voulez-vous donc, lui dit-elle en le regardant 
avec des yeux noyés, voulez-vous me priver d'un si 
grand plaisir?.,. Ne vous occupez pas de moi, ajoutâ- 
t-elle. Ignorez ma présence. Je désire rjue vous ne 
voyiez ma pochade que lorsqu'elle sera terminée; je 
veux que vous ayez le plaisir de la surprise- » 

Elle avait beau dire, elle entendait que cette po- 
chade fût un chef-d'œuvre ; son amour-propre y était 
intéressé comme son cœur, et les chefs-d'œuvre ne 
s'improvisent pas; un peintre disait : Tôt fait, tôt vu. 
Aussi était-elle résolue à ne point se presser, à pren- 
dre tout son temps. Huit jours de suite, on la vit re- 
paraître vêtue de noir et clochant du pied droit, mais 
intrépide h l'ouvTage. Quand elle avait fini, elle lais- 
sait dans le jardin, appuyés contre un arbre, son pa- 
rasol, son chevalet, son pliant, qui révélaient qu'elle 
était venue et qu'elle reviendrait, en sorte que , 
même absente, elle était encore là, et que Ghislain 
n'avait pas besoin de la voir pour être sur qu'elle 
existait. 

Mohammed, le cuisinier arabe, qui s'intéressait à 
son travail, la regardait souvent peindre. Si bon mu- 
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sulnian qu'il fût, ayant habité longtemps jUger, W ' 
s'était ramiliarisé avec tes mœurs européennes et il 
faisait cas des talents. Il lui disait : 
« Est-ce que je te gêne? 

— Non, répondait-elle; les yeux arabes ne nie 
gênent pas. 

— Pourquoi, demandait-il encore, es-tu toujours 
habillée de noir? 

— C'est la couleur de mon âme. » 
Eusèbe rôdait quelquefois autour de son chevalet; 1 

elle atTectait de ne pas le voir. Un jour que G&îb- 
lain était absent, il alla s'asseoir à côté d'elle et lui | 
dit; 

« Madame Fynch, madame Fynch, vous avez eu 
tort de ne pas me consulter ; je vous aurais donné de 
bons avis, et vos affaires iraient mieux. Je ne nie pas 
que vous n'ayez de bonnes idées, mais l'exécution est 
défectueuse. Considérez que vous avez affaire à un 
homme qui sait son monde et n'est dupe ni des grands 
mots ni des petites gi'imaces. Permettez-moi de vous 
dire que vous roulez trop les yeux en lui parlant et 
que vous mettez trop d'emphase dans vos discours. 
Mais savez-vous ce qui m'inquiète surtout? Je crains 
que votre cœur ne soit sérieusement pris, et quand 
le cœur est pris, on veut aller vite, on s'échauffe et 
on fait des sottises. La place est forte, assiégez-U 
dans les formes, Madame Fynch, madame Fynch, 
gardez-vous de monter ii l'assaut avant que la brèche 
soit praticable. » 

Elle le regardait d'un air de profonde coinmiséra- 
lion et ne daignait pas lui répondre, 

Ses visites, aussi réglées que le cours des asti'es, 
aussi inévltubles que le débordement d'un oued dans 
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la saison des pluies, irritaieni les nerfs ombrageux j 
du comte de Coulouvre. Elle arrivait à deux heures J 
sonnantes, restait jusqu'au soir, et, tant qu'il la savait J 
dans son jardin, il ne se sentait plus chez lui. Cette ■ 
tache noire qu'il apercevait de loin sur le sable de sa i 
grande allée lui gâtait ses grenadiers, ses jasmins et ] 
son soleil. Il faisait seller son cheval, s'en allait c 
rir. Elle ne partait jamais avant qu'il fût de retour; ! 
elle le saluait de la main, du geste et quelquefois de j 
son mouchoir, et Ghislain, esclave de sa politesse ! 
invétérée, ne pouvait se dispenser d'échanger quel- 
ques paroles avec cette fâcheuse qui dérangeait ses 1 
habitudes, avec cette ombre qui s'interposait auda- 
cieusement entre son idée et lui. 

A son irritation se joignait une vague inquiétude. 
Il avait désormais assez pratiqué Mme Fynch pour i 
porter sur elle un jugement définitif et sans appel. 
Tout en persistant à la tenir pour une aventurière, il j 
la rangeait parmi ces femmes que les médecins ap- 
pellent des impulsives. Il en avait connu plusieurs, 1 
et il savait qu'une impulsive a de dangereuses dérai- 
sons, qu'elle est h la merci de son spleen et de ses | 
vapeurs, que quand le tourbillon la prend, l'emporte, J 
elle se laisse aller à sa folie, dont elle n'est qu'à moitié I 
consciente; ne lui reprochez rien, elle peut dire : [ 
« Ce n'est pas ma faute, je n'y étais pas ». Il jura qu'à I 
peine le tableau terminé, il tiendrait Mme Fjiich k ] 
distance, que Mme FiTieh ne remettrait plus les pieds | 
chez lui, qu'il trouverait d'honnôtes raisons pour re- j 
fuser sa porte à l'obsédante et inévitable Mme Fynch. 
Un soir, à son grand soulagement, elle lui dit : 
ï Cette fois, j'ai presque fini ; je n'ai plus que quel- 
ques retouches à faire, je les ferai chez moi. 
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— Enfin! » pensa-t-il. 

Et il lui fut si reconnaissant de cette bonne nou- 
velle, qu'il lui dit quelques mots aimables; mais le 
regard qu'elle lui lança pour le remercier était si 
chaud qu'aussitôt prononcés, il les regretta. 




Si l'Arabe a moins que d'autres peuples l'esprit 
domestique et l'amour du chez-soi, il a, en revanche, 
un goût inné pour les confréries, grandes familles 
spirituelles dont les affaires l'intéressent autant que 
les siennes. Il se sent quelque chose en y entrant, et 
leur prospérité répand quelque gloire sur sa vie. " 
Chacune a ses règles, ses statuts, ses pratiques, ses 
fêtes particulières; il lui est facile d'en trouver une * 
qui convienne h son tempérament. Les politiques ont 
souvent discuté la question de savoir si ces associa- i 
lions sont inoDfensives ou dangereuses, s'il faut les i 
lolérer ou les combattre. Beaucoup les regardent « 
comme des écoles de fanatisme, où s'entretient la ' 
liaine de l'infidèle et du nom français; d'autres pen- 
sent qu'on ne réussira pas h les supprimer, qu'elles 
sont à jamais passées en habitude, entrées dans les 
mœurs, qu'au surplus on aurait tort de faire la 
guerre à ces ruches, que les abeilles ne piquent que 
lorsqu'on les moleste ou les inquiète. 

Il y a peu de Nébelis qui ne soient membres d'une 
confrérie. La plus célèbre et la plus bruyante est celle 
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des Aïssaouas, qui ont pour principe que l'homnie qui 
exalte son âme participe graduellement à la nature 
d'Allah et en vient à ne plus sentir la douleur. Ghis- 
', lain était curieux d'assister à leurs bizarres exercices. 
Le conlrûleur civil avait lait part de son désir au chef 
de la confrérie, qui s'empressa de se mettre h ses 
ordres. Il fut décidé que, pour honorer l'étranger, la 
représentation aurait lieu de jour, en plein air, sur 
la place publique. 

A quatre heures arriva le cortège, précédé de sa 
musique et de ses drapeaux, de ses bannières aux 
couleurs voyantes, flottant au vent. Les hampes furent 
fichées en terre ; !e gros de la troupe et les musiciens, 
coifl'és de turbans rouges rayés de blanc, s'accroupi- 
rent sur des tapis, et la foule s'amassa. Le khalifa, 
vénérable vieillard, le cadi, bel homme au sourire 
avenant et cordial, s'étaient fait un devoir d'assister 
à la cérémonie. Du haut d'une terrasse voisine, quel- 
ques femmes voilées fixaient sur la place des yeux 
de gourmandise. La moindre distraction amuse une 
vie pauvre en événements : la pièce qu'on allait jouer 
devant ces prisonnières leur tenait lieu d'opéra et 
d'opérette. 

Ceux des Aïssaouas qui se sentaient en bonne dis- 
position et devaient fonctionner ce jour-là s'étaient 
levés, mis en ligne. Faisant face aux musiciens, se 
tenant tous par la main, ils formaient une longue 
chaîne. On distinguait dans le nombre plus d'un visage 
hâve, émacié, quelques têtes de fanatiques que tra- 
vaillait le zèle de la maison du Seigneur. Mais la plu- 
part étaient de braves artisans et de bons petits 
bourgeois, heureux de figurer avec éclat dans une 
parade, d'attirer sur eux les regards de leur prochain. 
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L l'un des bouts de la chaîne, deux enfants sem-' 
Lt tout glorieux d'être admis pour la première foii 
taux saints mystères. Ghislain les reconnut : il le^J 
Vavait inlerrogéa dans sa visite à l'écolej et ils l'avaient] 
Kcfaarmc par leur bon sens, par la justesse et la net- 
Bteté de leurs réponses. 

La représentai! OQ venait de commencer. Les lam- 
lourins, les fifres accompagnaient des chants litur- 
giques d'un grand caractère et d'un rj'thme étrangè- 
res vingt-cinq oiïlciants se balançaient d'un pied sur 
^l'autre, secouaient la tête en cadence, oscillaient de 
fauche à droite, de droite à gauche, en temps égaux, 
^JDurant une demi-heure ils travaillèrent conscien- 
cieusement à s'entraîner. Peu h peu leur visage 
lidémonlait, et leurs mouvements, d'abord lenls et 
f doux, s'accéléraient par degrés. Le tambourin, plus 
rageur de minute en minute, semblait leur reprocher; 
Kla paresse de leurs jambes, la pesanteur de leur âme,-; 
met le flageolet, qui, pria de démence, sautait brusque-j 
ment du grave à l'aigu, leur fouettait le sang, leur. 
Itfouillait les entrailles, leur communiquait ses sa&- 
^des et le tourment de sa colère. 

i se balançaient plus, ils se trémoussaient, tré-i 
[lignaient. De leur gorge haletante sortaient tour à' 
tour des cris rauques et sauvages et de sourds rugis- 
Hments. On ne distinguait plus les fanatiques des 
Vaniteux et des lièdes; comme une houle qui se pro- 
page de proche en proche, la contagion du délire 
gagnait jusqu'aux plus paisibles. L'un, tombé en fré- 
nésie, promenait dans l'espace des regards étîncelants 
et furieux; un autre, ravi en extase, absent de 
même, roulait ses grands yeux blancs, que son àmS; 
n'habiluit plus et dont le vide taisait peur. Les pli 



1 

m 



J 



^^H' excil 
^^H raier 
^^F cheD 

^ Ce 



VOCATION DU COMTE CHISLAIN 

excités se détachèrent bieatût de la chaîne; ils 
raient cà et là, hurlant comme des fauves qui cl 
chent une proie. 

Ces faces liagardes et convulsées, ces contorsi< 
d'épilepticiues, ces bouches écumantes, ces t 
qu'lQondail la sueur d'une agonie volontaire, 
soient une sérieuse inquiétude à Eusèbe, qui par pi 
caution s'était rauoi d'un casse-tête. La physionomie 
placide des assistants, accoutumés à de tels spec- 
tacles, le rassura. Le cadi souriait, le khallfa étoulTait 
de temps à autre un bâillement. Les musicien: 
, routiniers, exécutaient leurs mélodies enragées d'ua 
air débonnaire et paterne. Le chef de la confn" 
avait l'œil à tout, distribuait ses instructions 
majesté tranquille, et ressemblait à un régisseur 
théâtre réglant des entrées et des sorties. On ne pôiF 
Tait ordonner plus raisonnablement des actes de fU' 
reur, ni mettre plus de méthode dans l'extravagance. 

Il saisit par les épaules un de ces forcenés, le plus 
rugissant de ces lions, lui prit la tète dans ses mains, 
lui fit des passes magnétiLiues; puis, l'armant d'ufle 
longue épée, il lui commanda de s'en larder le ventre. 
Soit que ce convulsionnaire se ménageât beaucoup 
ou s'y prit avec adresse, quand l'épée ressortit, on 
y apercevait à peine quelques gouttelettes de sang. 
Après les avoir bues, il ouvrit la bouche toute grande; 
on y jeta des clous et des charbons allumés, qu'il 
engloutit sans ellbrt. On lui présenta ensuite un 
couffe plein de scorpions : il en avala jusqu'à cinq; 
son exemple fut suivi, et le couffe futbientùt vide. La 
place était jonchée d'énormes figuiers de Barbarie. 
Les Aïssaouas se mirent à moitié nus, et ils se rou- 
laient, se vautraient voluptueusement sur ces cactus 



d'ua I 
p()^^ 



^P LA VOCATION UU COMTE liHISLAlN 2Ûâ 

hérissés d' épines, qui leur déchiraient le visage, les 
bras et le dos. Le plus anlent à ce jeu féroce était l'un 
des enfants que connaissait Ghislain : il y trouvait la 
délectation de son âme et de sa chair. Un grand jeune 1 
homme, au toree élégant, arracha une raquette, la ] 
porta i ses lèvres, y mordit avidement, et, les yeux ] 
au ciel, la gueule sanglante, pulpe et piquants, il la 1 
mangea tout entière avec une sainte gloutonnerie. 

Un incident grotesque égaya la fin du spectacle, Uo 
derviche admis k se joindre aux officiants s'était Iré- , 
moussé, avait hurlé plus que personne, secoué sa tète • 
de renard avec tant de véhémence qu'on s'étonnait 
qu'elle tint encore à son cou. Quand le maître des 
cérémonies l'engagea à se déshabiller et h se rouler 
à son tour dans les épines, il recouvra subitement son ■ 
sang-froid pour décliner cette invitation; il déclara 1 
qu'il était trop poli, savait trop le monde pour vouloir ] 
prendre la place de personne, qu'un étranger qui 
connaît son devoir n'usurpe pas les droits des enfants j 
de la maison, et, comme on le pressait, il se dé 
par une fuite précipitée à l'honneur qu'on prétendait ' 
lui faire. 

Dès que la représentation fut terminée, le cadi, 
s'approchant de Ghislain et portant sa main tour & j 
tour à son front et sur son cœur, l'interpeiia selon 1 
toutes les formes de la courtoisie arabe et lui dit : 

a J'ai appris que tu es un homme honnête et s 
rieux, et que tu fais partie du gouvernement de toij 1 
pays. Ces gens-lù me chargent de le demander si tu 4 
as été content d'eux. 

— S'ils se sont donné tant de peines à la seule fin 
de m'étre agréable, répondit-il, je leur en suis fort 
reconnaissant, et je souhaite qu'ils digèrent leurs 
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I clous, leurs scorpions el leurs épiDes plus facilei 
[ue je ne digère la fête qu'ils m'ont donnée. 

Le cadi, qui n'entendit que la moitié de celte 
ponse, la prit pour un compliment; il porta de nou- 
veau sa main sur son cœur, et, comme les Arabes ne 
craignent pas de se répéter, il déclara que les A.îs- 
1 saouas seraient flers de compter un jour parmi leui's 
I membres un illustre étranger, homme très honnête, 
sérieux et faisant partie du gouvernement de son pays. 

On n'assiste pas impunément aux exercices des 
Aïssaouas; on garde leur figure dans ses yeux, on 
conserve dans ses oreilles l'aigre bourdonnement de 
leur musique. En rentrant chez lui, Ghislain n'était 
plus dans son assiette. Il venait de passer deux heures 
avec des fous, et il s'en ressentait. Il avait les nerfs 
détraqués et l'imagination échauffée. Il éprouvait à la 
fois une grande lassitude, une agitation iébrile et 
comme un vague désir de faire, lui aussi, à sa ma- 
nière, quelque acte de déraison, de se soulager en 
cassant quelque chose ou en violentant quelqu'un. La 
violence n'est le plus souvent qu'une faiblesse ora- 
geuse. 

Le premier qu'il fit pàtir de l'agacement de ses 
nerfs fut Eusèbe, qui avait rapporté de la représenta- 
tion des Aïssaouas une faim dévorante et sentait crier 
ses entrailles. Eusèbe n'avait jamais été si impatient de 
se mettre à table. Il déplia sa serviette avec un joyeux 
empressement, et longtemps il joua des mâchoires 
sans soufller mot, Ce ne fut qu'au troisième service, 
qu'ayant apaisé les fureurs de son estomac, il poussa 
un soupir de délivrance et s'écria : 

H II me semble que je reviens du champ de 
Quel tas de bateleurs et de farceui'sl » 
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Ghislain le regarda de cûlé. Il prenait, pour la pre- J 
miêre fois, en déplaisance la large face luisante de cet 
épicurien joufflu et son sourire gouailleur. 

K Convenez, lui dit-il, que ces bouffons vous ont ' 
fait pAIir d'effroi. 

— Je ne sais pas si j'étais pâle, mais j'avoue que 
pendant un quart de seconde je les ai pris au sérieux, 
el les fous sérieux ont toujours inquiété le fils de ma j 
mère. 

— Vous êtes un homme prévoyant ; vous aviez eu 
soin de vous munir d'un assommoir. 

— Je ne me suis jamais donné pour un héros. Au 
surplus, j'aurais été ravi de casser une de ces vilaines 
tètes sans cervelle pour m'assurer si elles sont en 
bois ou en carton. Je leur en voulais de m'étre laissé 
abuser un instant par leurs grimaces , par leurs 
affreuses simagrées. 

— Soill mais je doute que, le cas échéant, vous 
vous tiriez aussi bien qu'eux de quelques-uns de 
leurs exercices. Je ne me représente pas Eusèbe 
Furette avalant des clous et des scorpions. 

— Vous croyez aux scorpions des Aïssaouas? Soyez 
certain qu'ilsontla précaution de leur enleverleur dard. 

— Et leurs cactus! y croyez-vous? L'autre jour, il 
vous était entré une épine dans le doigt, et vous a 
gémi deux heures sur votre infortune. Confessez que 
vous avez la peau tendre et que vous l'aimez tendre- 
ment. 

— On me l'a donnée pour que je la soigne ; c 
un dépût dont je dois rendre compte à mon Créateur. 
Que vous êtes bon ! Ne voyez-vous pas que ces gens- 
là savent des secrets, et que tout est ficelle dans leur 
affaire? 
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— J'ai cru pourtant m'apercevoir que les ùpines les 
piquent. J'ai vu des poitrines, des dos ensanglaotés. 

— Ils ont des onguents, dos baumes ; ils s'en frot- 
tent en ce moment, et ils se moquent de ces bons 
Français, qui sont de bonnes dupes. 

— Ne croire à rien, reprit Ghislain avec aigreur, 
me paraît plus sot que croire ii tout. J'aîme mieux les 
charbonniers et les simples que les sceptiques légers 
et tranchants. 

— Ne vous fâchez pas. Puisque vous admirez les 
Aïssaouas, je tes tiens pour admirables. 

— Qui vous dit que je les admire? Je leur reproche 
de mêler k leur sincérité, dont je ne doute pas, un 
charlatanisme qui me révolte, et de profaner, de com- 
promettre, de tourner en parodie et en cariciilure la 
chose la plus noble, la plus respectable que je con- 
naisse au monde. 

— Éclairez-moi, s'il vous plait, en la nommant. 

— A quoi bon? Elle n'est point h votre i 
ne l'apprend pas à l'école d'Épicure. 

— Mais encore? 

— Mon graa ami, c'est l'ascétisuie. 

— L'ascétisme, dit Eusèbe, est la plus triste des 
folles. Il est dans la nature de tout 6tre raisonnable 
de chercher le plaisir, de fuir la douleur. Quicoiu 
cherche la douleur et fuit le plaisir est un i 
gant, s'il n'est pas un hypocrite. 

— A la bonne heurel la sentence est sommaïn 
vous prononcez hardiment votre arrêt. Croyez-mot, 
pour bizarre que cela vous paraisse, il y a des 
hommes si endurcis à la douleur qu'ils ne la sentent 
plus. D'autres, qui ne sont ni des hypocrites ni des 
fous, préfèrent à tous les plaisirs de la chair et des 
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sens leurs privations, leurs souffrances volontaires, 
La joie de vouloir leur tient lieu de toutes les joies, 
et leur idée les protège comme un talisman contre 
toutes les tentations. 

— Quand les tentations ne nous tentent pas, 
c'est qu'elles sont maladroites et ne savent pas s'y 
prendre. 

— Ne prêtez donc pas vos faiblesses aux autres, ne 
mesurez pas l'univers à votre aune. Je suis charmé 
qu'il y ait ici-bas des Eusèbe, ils y ont sans contredit 
quelque fonction k remplir; mais je serais désolé 
qu'on n'y trouvât pas autre chose. Si l'on supprimait 
de ce monde les héros et les ascètes, cela ferait un 
grand vide dans la maison. 

— Ascètes et héros, je suis votre serviteur très 
humble! s'écria Eusèbe, qui ne se fâchait jamais. 
Heureusement pour moi, j'aperi.'ois l'aimable ligure 
de Mme Fynch, qui interrompra un entretien dans 
lequel je suis fort maltraité. » 

Mme Fynch, en effet, venait d'apparaître h la porte 
de la salle à manger. On ne l'avait pas entendue 
venir : une petite femme qui a vu la mort de près et 
n'est pins qu'une ombre a le pas léger. Elle apportait 
son tableau. Comme le jour baissait, on passa sur la 
terrasse pour admirer le chef-d'œuvre. Bans son 
aveugle prévention, Ghislain s'attendait 1 voir une 
croûte; il se trompait bien. Mme Fynch avait fré- 
quenté les meilleurs aleliers de Paris, elle ne man- 
quait pas de talent, et le sujet l'avait inspirée, Iji 
perspective était juste, te dessin correct, la couleur 
agréable; il y avait des vigueurs oii il en iallait, et 
des tons habilement éteints faisaient valoir les autres. 
Le comte la félicita, la remercia, lui déclara que ce 
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beau tableau serait pour lui un souvenir de grtaié 
prix. Il avait prouvé, en maltraitant Eusêbe, qu'il 
n'était plus maître de ses nerfs; il le prouva de nou- 
veau par les louanges excessives qu'il prodigua à 
MmeFynch d'une voix brusque et saccadée. On causa 
peinture; elle on parlait judicieusement, elle n'avait 
de bon sens qu'en matière d'art. 

On lui avait offert une place au bout d'un divan; 
elle l'avait refusée, afflrniant à plusieurs reprises 
qu'elle n'était venue que pour un instant, qu'elle était 
un de ces oiseaux qui se posent et s'envolent. Cepen- 
dant elle s'était assise et ne s'envolait point. Ghislain 
se disait : n Quand donc partira t-elleî » Elle ne son- 
geait plus à partir. 

Peu à peu la nuit s'était épaissie. C'était une nuit 
parfumée et discrète, qui so taisait pour laisser parler 
les animaux et les hommes qui avaient des secrets ù 
ae dire. Point de vent : au loin, la mer déferlait si 
doucement sur son rivage qu'on n'entendait pas le 
bruit de leurs baisers. 11 n'y avait pas de lune; mais 
Jupiter était si brillant qu'il projetait sur l'eau tran- 
quille et unie un long sillage de lumière dorée. Le 
ciel ajoutant son silence à celui des vagues, le bour- 
donnement d'une phalène, le moindi'e murmure des 
feuilles, le plus léger craquement des branches sem- 
blaient avoir un sens, et les paroles avaient du mys- 
tère. Mme Fynch ne causait plus peinture; elle par- 
lait de son passé, de se.s souffrances, du consolateur 
qui les avait adoucies. La tôle penchée, elle attacliait 
sur lui des regards dont la langueur s'accroissait 
d'instant en instant, et de minute en minute sa voix 
devenait plus douce, plus llùtée, avait des inflexions 
plus caressantes. 
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Il en était d'elle comme des Aïssaouas : elle jnî- 
gnait à sa candeur un peu de charfatanisme, et il y 
avait un fond de sincérité dans la comédie qu'elle 
jouait. Cette sceptique, qui s'était juré de ne plus 
aimer, de ne plus croire aux hommes, avait manqué 
h son serment. Son cœur s'était laissé reprendre. Elle 
avait une excuse : l'homme qu'elle aimait était beau, 
il était comte et il était riche. Comme elle s'animait 
de plus en plus, Ghislain chercha des yeux Eusêbe : 
Eusèhe avait disparu, H l'appela, Eusèbe ne répondit 
point. On semblait s'être donné le mot pour le laisser 
tète à tête avec Mme Fynch. Mohammed, le cuisinier 
arabe, avait demandé la permission d'aller voir son 
père Si Nebeul, et le valet de chambre l'avait accom- 
pagné. La maison était vide; on était seul à seule 
sous la garde des étoiles, qui n'ont jamais gêné per- 
sonne. 

« Ah ! monsieur, disait Mme Fynch, que vous êtes 
bon ! C'est vous qui m'avez rendu le courage de vivre. 
Vous êtes mon secours et mon refuge. Il me semble 
que je ne suis plus si solitaire dans ce monde. » 

Elle s'enivrait de sa musique, de son chant de 
sirène, et pensait que le plus farouche des Hippolytes 
n'y pourrait résister longtemps. En vain Je comte 
Ghislain s'était-il appliqué en toute rencontre â la 
rebuter par ses froideurs, h lui enlever toute illusion 
et tout espoir; elle se croyait aimée. Elle s'imaginait 
que, violemment attiré vers elle, il était retenu par 
des scrupules religieux, par des vœux téméraires et 
la honte de les violer. Condamnée à faire les avances, 
elle se flattait que le torrent de sa passion emporte- 
rait toutes ces digues. Elle avait une haute idée de la 
magie de ses grâces et de sa puissance de séduction. 
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H lui suffisait de surprendre l'ennemi par une ma- 
nœuvre hardie; une fois qu'elle l'aurait pris, elle était 
de force à garder éternellement dans sa possession et 
dans son oliiMasance cet homme qui était beau, riche 
et comte. 

Mais un reste de pudeur l'arrêtait. Elle voulait 
attendre, pour hasarder le grand coup, qu'il fit tout à 
fait sombre. Elle se disait que quand la nuit serait 
noire, rien ne l'inquiéterait plus, que l'ennemi ne la 
verrait pas rougir, que ses paroles elles-mêmes n'au- 
raient plus de couleur, qu'elle oserait tout. Comme 
s'il eût deviné son calcul, Ghislain alla chercher une 
lampe, et, l'ayant allumée, il la posa sur une table de 
pierre, près de laquelle il s'assit. Ce fut une impru- 
dence. La lumière de la lampe donnait en plein sur 
son visage ; Mme Fynch était artiste autant que femme, 
et cette figure fière, mobile, frémissante, aussi tour- 
mentée que les naseaux fumants d'un cheval d'émir, 
lui parut divine. Elle s'était trop avancée pour 
reculer; pouvait-elle espérer de retrouver une occa- 
sion si propice? Elle résolut de jouer son va-tout. Elle 
quitta brusquement le divan oii elle était i demi cou- 
chée, et, pendant que Ghislain roulait une cigarette 
entre ses doigts, elle vint s'agenouiller devant lui, et 
il sentît s'enfoncer, se noyer, se perdre dans ses yeux 
des yeu.ï de femme à qui ce naufrage était doux. 

« Je suis à jamais perdue, murmura-t-elle, je vous 
aime! > 

Il se fùcha, s'emporta, la traita de folle, voulut la 
contraindre il se relever . Deux bras s'enlacèrent 
autour de son cou, des lèvres brûlantes vinrent cher- 
cher les siennes. Il ne se défendit pas longtemps, 
bientôt ce fut au tour de Mme Fynch de se défondra. 
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Sa réâistance dura moins encore; un dernier refus 
expirait à peine dans sa bouche que déjà, s'abandon- 
nant k son destin, il ne lui restait plus rien ù refuser. 

Ce qui suivit lui sembla effrayant, elle crut faire un 
mauvais rêve. Le front livide, l'œil flamboyant, un 
homme qui lui parut avoir plus de six pieds de haut 
levait sur elle ses deux poings fermés. Elle pensa 
qu'il était fou, qu'il voulait Ja tuer. Saisie d'épou- 
vante, elle s'enfuit précipitamment et ne respira que 
lorsque, rentrée dan.s sa villa, elle eut mis entre elle 
rît son cauchemar l'épaisseur d'une porte et deux 
énormes verrous. 

Cependant l'homme terrible ne songeait guère à la 
poursuivre. Immobile, les bras croisés, il se rappelait 
une tête de déos.se qu'il avait vue à Carthage et Tin- 
solenl défi qu'il avait jeté à Tanit. Il se souvenait 
aussi d'un marquis qui était son père et qu'il avait 
surpris un jour tenant assise .sur ses genoux une 
femme de chambre. « Il a maintenant sa revanche », 
pensait-il. Et certains incidents lui revenant A l'esprit, 
il le soupçonna de se l'être procurée par l'obligeante 
entremise de M. Eusèbe Furette. Pendant que, sur 
des indices qui luiparurent des preuves, ses soupçons 
se changeaient en certitude, il contemplait fixement 
une lampe qui aurait dû le défendre et qui n'avait 
servi qu'à éclairer sa défaite. 

En ce moment, un gros gargon apparut sur la ter- 
rasse. Il balançait dans ses mains un gros jonc dont 
il ne se séparait jamais, et, le chapeau sur l'oreille, 
une Heur de grenadier à sa boutonnière, il fredon- 
nait une ariette. 

a D'où sortez-vous? lui cria le comte. i 

— J'étais au bas du jardin. 
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— Vous mentez. Vous vous étiez caché ici près. > 
Et, lui arrachant sa canne, il s'apprêtait peut-être 

à lui en caresser les épaules, 

a Battez-moi tant qu'il vous plaira, répondit tran- 
quillement Eusëbe en offrant son dos à la bastonnade ; 
je ne me défendrai pas. Mais quand vous m'aurez 
assommé, qui chargerez-vous de vous battre? » 

Cette réplique le fit rentrer en lui-même, et le jonc 
lui échappa des mains. Eusèbe, touché d'un tardif re- 
mords, chercha dans sa tête ce qu'il pourrait lui dire 
pour le consoler. Il ne trouva rien. 11 avait cru travail- 
ler à une comédie; il s'était trompé, et les situations 
tragiques lui fermaient la bouche. 

a Je ne sais ce que je puis vous devoir encore, 
reprit Ghislain. Mon valet de chambre comptera de- 
main avec vous. J'avais loué cette maison pour six 
mois ; libre à vous d'y rester jusqu'à l'expiration du bail. 
Je n'ai qu'une chose à vous demander ; arrangez-vous 
pour ne jamais me revoir. 

— Cependant... », balbutia Eusèbe. 

Le comte avait déjà tourné le dos. Dès que son 
domestique fut rentré, il lui annon^'a qu'une affaire 
urgente l'obligeait à partir sur-le-champ, et, l'ayant 
chargé de régler sa dépense et d'embailer son bagage, 
il lui donna l'ordre de le rejoindre à Tunis au premier 
jour. 

L'aube ne le retrouva pas â Nebeul. Pendant qu'à 
l'exception de Mme Fynch, tout le Saheldormaitd'un 
plein sommeil, foulant la poussière d'un chemin 
creux, il gravissait h pied une montagne que, quel- 
ques semaines auparavant, il avait descendue à che- 
val pour venir chercher une adorable petite ville, 
dont les maisons blanches lui cachaient une embûche. 



peine levé, Eusèbe se mit en campagne peur 
aller offrir ce qu'il appelait ses secours spirituels à 
une femme épouvantée, furieuse et inconsolable, qui 
lui refusa durement sa porte. Il ne fut reçu que de 
Mlle Tannay. Mme Fynch lui avait iait d'étranges 
récits de son aventure, et elle les répétait avec une 
touchante ingénuité. Eusèbe n'essaya pas de la désa- 
buser; il haussa les épaules et se retira. Pour la pre- 
mière fois de sa vie il était de mauvaise humeur : 
le comte de Coutouvre avait failli le bûtonner, et 
Mme Fynch refusait de se laisser consoler par lui. Il 
écrivit, pour se dépiquer, deux lettres, dont la pre- 
mière était ainsi conçue : 

« Monsieur le marquis, il s'est passé hier !i Neheul 
un événement tragique, dont il court dans le pays 
deux, versions entre lesquelles vous choisirez. Les 
uns prétendent que la vertu de monsieur votre fils 
a fait naufrage à neuf heures trente-cinq minutes du 
soir. Cette version est plausible : depuis quelque 
temps il me tenait des discours si sublimes que je 
me sentais sulToquer dans cet éther, et, hier encore, 
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il m'avait débité un prâue fort élu<]ueQt sur I' 
tisme et les ascètes. Ces choses-là portent malt» 
au bout du discours, la culbute. 

t D'autres affirment cependant qu'il a soutenu 
vaillamment le choc, contraint l'ennemi à prendre la 
fuite, et que, pour se mettre à l'abri des tentations, il 
se propose de se réfugier dans une trappe. Ce qui est 
certain, c'est qu'il est parti ce matin pour Tunis, en 
m'intcrdisant de jamais reparaître devant lui, défense 
que je n'aurai garde d'enfreindre. Je vous en avertis 
afin que vous vous adressiez désormais à d'autres 
que moi, si vous tenez à vous renseigner sur ses faits 
et gestes. 

t Veuillez agréer, monsieur le marquis, les hum- 
bles respects d'un homme gui n'aime pas les fous et 
qui se réfugierait jusque dans la lune pour échap] 
à leur dangereuse société. » 

La seconde lettre disait ceci : 

« Hélas! ma chère amie, votre nièce n'est et ne 
sera jamais qu'une oie, Elle a dédaigné mes avis, elle 
a méprisé mes conseils, n'en a voulu faire qu'à sa 

Ilète. Klle s'est bêtement jetée dans la gueule du loup, 
et le loup l'a croquée : elle ne sera ni comtesse ni 
marquise. Elle raconte celte histoire h sa façon; elle 
prétend qu'un méchant homme a voulu la prendre de 
force, qu'elle s'est enfuieâ toutes jambes pour sauver 
sa vertu. J'élais là, j'ai tout vu, tout entendu. Que 
n'éliez-vous à sa place! L'issue du combat eût été 
bien différente. Le bon sens et l'esprit de conduite 
viennent à bout de tout. Vous devriez en donner des 
leçons, vous aUireriez la foule à vos conférences, 
« Si j'en crois Mlle Tannay, vous ne reverrez, 
ni votre nièce ni voli-e demoiselle de comj 
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Elles complotent de ne plus retourner en Europe, de \ 
finir leurs jours à. Nebeul. Mme Fynch, qui est une ] 
folle, compte gagner des millions avec ses pinceaux; 
mais Mlle Tannay, qui est une sournoise, s'est am 
tranquillement quatre mille bonnes petites livres de ] 
rente, et à Nebeul il n'en faut pas davantage pour- 
avoir une maison, un jardin, une voiture, un cheval, 
un âne, un cuisinier arabe et un grand ciel toujours 
bleu. Ma foi! celte Afrique est une bonne terre; je 
suis en train moi-même d'y prendre racine. J'ai des 
amis à Tunis, oii je serai avant la fm de la semaine; 
ils me trouveront quelque place dans l'instruction 
publique. Si vous saviez la mythologie, je n'aurais 
pas besoin de vous apprendre que les Lotophages , 
habitaient dans la Petite-Syrte une lie où pousse un ! 
arbre appelé lotus, dont le fruit a la propriété de faire J 
oublier à ceux qui en mangent leur patrie et les 
lices de Mon-Bijou. Le véritable pays des Lotophages, ' 
c'est Tunis. Il n'y manque que vous. Adieu, 
chère; mes tendresses b. votre perroquet, et quand J 
vous écrirez h Mme Fynch, déclarez-lui de ma part. I 
qu'elle est une oie..,. 

a Eh I ma chère, que j'étais bête ! Je cherchais midi , 
il ([uatorze heures. Pour faire pécher Caton, la pre- 
mière venue suffit, si elle arrive au bon moment. » 

Il est impossible tpi'un homme se juge plus sévè- 
rement, se condamne avec une rigueur plus impla- ' 
cable, i^e dise plus d'injures que ne le faisait le comte i 
de Couleuvre en gravissant la chaîne de hauteurs qui 1 
commande le Sahel de la pénin.sule du cap Bon. Quand j 
il en eut atteint la crête et qu'il commença de des- I 
cendre l'autre versant, il lui sembla pendant quelijues \ 
secondes qu'il respirait plus h. l'aise. Ces hautcu.ï's. 1 
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étaient uo écran qui lui cachait Nebeul et la teiJ 
eochantèe et maudite où sa volonté renaît d'essuyt 
une hoQieuse dêfaile. Hélas! il n'avait pas laissés 
honte derrière lui. Elle l'accompagnait (ïdèlement. 
elle marchait à ses cùtés, elle le regardait et lui par- 
lait. 

Il ne trouvait pas de mots assez forts pour iiualtlier 
l'inconsistance de :jon caractère et de son cœur. 11 avait 
pris de solennelles résolutions, engagé son honneur 
ei sa parole, prononcé des serments, réglé 'i jamais 
sa destinée, et il avait suffi d'un hasard , d'un accident, 
d'une rencontre, d'une surprise des sens, d'une émo- 
tion de la chair : la maison qu'il pensait avoir bâtie sur 
le roc s'était écroulée comme un château de cartes. 
Il croyait entendre la voix sarcastique de son père, 
qui lui criait de lïois-le-Roi : 

( Ta volonté! ta volonté! où la prends-tu? Il y a 
vingt-huit ans que je te connais, et je ne la connais 
pas encore, la volonté! s 

Il ne cherchait pas ;i altéauer sa laute, qui lui pa- 
raissait sans excuse. Passe encore s'il s'était senti 
quelque inclination pour cette femme, pour cette in- 
trigante, s'il avait eu la moindre étincelle d'amourt 
Mais U l'avait jugée dès leur première rencontre, et 
dés le premier jour elle ne lui avait inspiré qoe 
défiance et antipathie. Dans ce moment elle lui fai- 
sait horreur. 

a Et pourtant, se disait-il, pour avoir raison de ma 
volonté, celle femme commune et prétentieuse, cetta 
intrigante qui me déplaisait, n'a eu que la peine de 
poser ses lèvres sur ma bouche. Il faut croire que, 
sans le secours de la grAce, l'homme n'est qu'une mar 
chine. La gntce a manqué, et ia machine a fût le tnt- 
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vail qu'elle sa\ait faire, la macliine a chercliô la joie 1 
pour laquelle elle se sentait née mes serments! 
serments de joueur, seiments di\ rogne! Misère! mi- 
sère 1 Qui SUIS je donc'' » 

Et il frappait de son Mton les cailloux du chemin, 
comme s'il avait frappé cette chair méprisable qui J 
devrait obéir et qui a l'insolence de commander. 

Dans l'après-midi il atteignit un village, où il s'ar- 
rêta une heure. 11 venait de s'apercevoir que la cha- 
leur était ardente, qu'il était las, hors d'haleine, et qu'il 
avait faim. Il entra dans un café maure, où il réussit & | 
se procurer du pain et des œufs. Le café donnait s 
une petite place mal pavée. Il y avait dans un coin d 
Arabes qui jouaient aux dames ; on faisait cercle autour l 
deux, on discutait les coups. Plus loin, accroupi sur i 
une natte, un vieillard bavard causait avec un jeune 1 
homme ; il lui rabùchait dix fois la même histoire, que ! 
le jeune homme ne se lassait pas d'entendre; elle lui < 
semblait chaque fois plus piquante. Au bout de la ■ 
place, un vannier travaillait dans son échoppe, assis 
sur le carreau, les'jambes croisées. S'avisant qu'un 
étranger le regardait, il sentait l'énorme supériorité ' 
d'un homme qui fait une corbeille sur uu homme qui 
la regarde faire, .loueurs de dames, conteurs d'his- 
toires, vanniers, tous ces gens-là étaient heureux. 
Ils jouissaient de leur propre estime; jamais l'idée ne 
leur était venue de se mépriser eux-mêmes, et ils ne . 
savaient pas que ce genre de mépris ffit un malheur. 

a Si je tentais de leur expUquer ce qui se passe en 
moi, pensait Ghistain, ils me croiraient fou, et peul- 
élre auraient-ils raison. » 

11 se remit en marche. La route, à une heure de là, 
traversait un verger et un gazon parsemé d'asperge 
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sauvages et d'asphodèles. ïl se coucha dans l'herbe, 
l'ombre d'un olivier centenaire, dont le tronc nuueux, 
à l'écorce chagrinée, était fendu de haut en bas et qui 

e laissait pas de vivre, de verdoyer; chaque anni 
on récoltait ses olives. Un paysan vint l 
conduiaait une charrette attelée d'une mule dont li 
oreilles et la queue, frotlùes de henné, étaient teintes' 
en jaune safran, et il chantait une vieille chanson qui 
lui plaisait parce qu'elle était vieille. Ghislain lui 
envia du fond du cœur sa chanson, et il lui eût offt 
volontiers de troquer son âme contre la sienne. 

Le cours de ses idées avait changé ; à cette heui 
il se reprochait bien moins l'inconsistance de sa 
duile que l'absurdité de ses illusions. Il avait eu de 
grands chagrins, qui lui avaient empoisonné le sang, 
et, parce qu'il était triste et dégoûté de la vie, il s'était 
cru une vocation qu'il n'avait pas, et figuré sottement 
que ne plus croire au monde qu'on voit, c'est com- 
mencer h croire au monde qu'on ne voit pas, et que le 
comte de Couleuvre élait du bois dont on fait les 
prêtres. Il se souvint d'avoir visité dans l'EnfldauQ 
village perché sur une éminence aux pentes rapides 
et rompues. Les habitants, ayant résolu de se con- 
struire une mosquée, avaient taillé dans leur rocber 
une rampe assez douce pour qu'un chameau pût la 
gravir avec sa charge, et à tour de rôle ils allaient 
ramasser dans les ruines d'une ville romaine des 
briques et des tambours de colonnes, qu'ils hissaient 
péniblement sur leur montagne. « Quand votre mos- 
quée sera-t-elle bûlie? s leur avait demandé Ghislain. 
Ils avaient répondu : a Dieu est grand ! » Ils lui avaient 
dit aussi qu'un jour, le chameau ayant butié, la pierre 
qu'il portait à grand'peine avait roulé au fond du 
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précipice. On était allé l'y chercher et on l'avait 
remontée. 

« Yoiià la foi! pensait-il. Rien ne la rebute, rien 
ne la décourage. Si j'étais un croyant, je ne verrais 
dans ma défaite qu'une correction infligée à. mon 
orgueil, et je me dirais : a J'ai perdu ma première 
a bataille, je gagnerai la seconde ». Mais la pierre que 
j'avais péniblement hissée au sommet de la monta- 
gne a roulé au fond d'un abime, et je n'irai pas l'y 
cherciier. Je n'étais capable que d'un effort, je suis au 
bout de ma force. 

Il ne se disait plus : « Qui suis-je donc? b II se de- 
mandait ce qu'il allait faire, comment il emploierait 
son temps et son ûme. Il tAchait d'inventer, d'espérer 
quelque chose, de se forger un avenir, une chimère, 
et il ne voyait devant lui qu'une longue suite de jours 
nébuleu-x: et grisâtres, un grand brouillard triste, où 
son imagination et son espérance s'égaraient. 

Autour delui, le gazon poussait haut, épais et dru. 
Il avait arraché macliinaleinent une touffe d'herbe. 
Une plante de basilic s'y trouva mêlée et imprégna 
sa main d'un parfum subtil et pénétrant. Il ressentit 
une commotion, une secousse, Ce parfum lui avait 
rappelé des choses qu'il s'était promis d'oublier h 
jamais. Il n'était plus sous son olivier; sa pensée 
l'avait subitement transporté au bord de la Seine, 
dans une allée de parc, et une jeune fille lui était 
apparue. Elle lui disait : s Le basilic est, dans le lan- 
gage des fleurs , le symbole du mécontentement ; 
froissez cette petite feuille dans votre main, et cela 
prouvera que vous en avez fini avec votre rancune, » 
Il lui répondait : « Quelle bonne odeur ont les ran- 
cunes qu'on oublie 1 » 
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Cette jeune fille lui avait jeté un charme, el. peri- 
tlant quelques semaines, il l'avait passionnément 
aimée; puis il s'était juré de ne plus l'aimer, et, peu 
à peu, son image, qui le poursuivait quelquefois, était 
devenue plus vague, plus confuse. L'aimait-il encore? 
11 descendit dans son cœur, il visita ce tombeau plein 
de cendres refroidies et de souvenirs éteints. Il l'y 
avait enterrée; la retrouverait-il vivante?,.. Non, elle 
n'était pas morte, elle dormait, elle attendait paisible- 
ment qu'Ula réveillAt. Il n'eut que la peine de lui 
dire : Lève-toi 1 Elle se dressa devant lui, les yeux 
tout grands ouverts, et elle l'appelait par son nom. 

Il mit son front dans ses mains, il l'écoutait. Elle 
lui parlait d'une voix très douce, et, quoiqu'elle fût 
très loin, il ne perdait pas un mot, 

Œ Pourquoi m'as-tu quittée? lui disait-elle. Tu 
cherchais la paix, l'oubli du passé; l'oubli, c'est moi. 
Tu t'étais senti revivre en me regardant; j'avais ra- 
jeuni ton cœur, rafraîchi ton âme livrée aux dégoAts, 
aa\ sécheresses, et le désert avait refleuri. Chasseur 
imprudent et maladroit, qui avais trouvé la vraie 
piste et qui l'as abandonnée pour en suivre une autre, 
pour l'égarer dans des sentiers arides qui ne condui- 
sent nulle part! Un prêtre t'avait dit pourtant que le 
secret de ton ennui était le mépris des choses com- 
munes joint ù l'impuissant amour des vertus difficiles 
et rares. Elles ne sont pas faites pour toi, et tu étais 
fait pour m'aimer. Tu avais essayé de tout, et tu 
croyais tout connaître. Tu ne connais pas encore les 
douceurs, les délices d'un amour pur, d'un amour 
1 jeune, qui mêle à la vie d'habitude des émotions, des 
] grâces toujours nouvelles et procure aux Ames fati- 
L guées du monde des heures h la fois monotones t 



lot on es ^am 



LA VOCATIOJi DL" COMTE 



313 



pleines. Ah! tu n'es pas seulement un grand fou, tu J 
L'es montré dur, ingrat et cruel. Depuis que tu m'as 
trahie, je languis, je me souviens, je me consume. Heu- 
reusement tout peut se réparer. Je savais hien que tflt 
ou tard tu me reviendrais, et je te suis restée fidèle. 
Je te ferai grice, tu es tout pardonné. Je t'attendais, 
hate-loi, ne me fais pas attendre plus longtemps. 

Quand il se leva pour se remettre en route, il lui 
parut que, durant des mois, il avait été la victime d'un 
maléfice, d'un sortilège, qu'il s'était laissé séduire par 
des prestiges et des mirages, que l'esprit de men- 
songe avait abusé, fasciné ses yeux, ensorcelé son 
cœur et l'avait fait courir après de vains et tristes 
fantômes. Mme Fynch ne lui faisait plus horreur; 
n'était-ce pas cette femme pâle qui l'avait guéri, qui 
avait rompu l'enchantement? Mais il l'oublia bien vite 
pour ne plus penser qu'à l'autre, à celle qu'il lui tar- 
dait de revoir, à ce frais visage, à ces yeux limpides 
qui avaient fait un jour le miracle de lui rendre sa 
jeunesse et de refleurir un désert. Pris d'une joyeuse 
inquiétude, il doublait le pas pour se rapprocher ; 
d'elle en toute hâte et ne pas la faire attendre. 

Il comptait se transporter directement à Marseille. , 
Son domestique, en le rejoignant à Tunis le surlende- 
main, lui remit une lettre qui était allée le chercher | 
h Nebeul, et cette lettre lui fit changer ses plans. 
L'abbé Silvère lui écrivait qu'à la fin du mois il re- 
partirait pour l'Annam. Le comte voulut lui laisser le | 
temps de s'éloigner, de disparaître ; il se souciait peu ' 
de retrouver à Ghartrette ce prêtre qui l'avait si bien , 
jugé et dont le sourire lui faisait peur. Au lieu de 
prendre son biUet pour Marseille, il préféra allongei 
son chemin et rentrer en France par l'Italie. 
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Lorsqu'il s'embarqua, le jour commençait ft peine 
|i décliner. Pendant qu'on levait l'ancre, il contempla 
Buccessivement la Coulette, ses forls, ses miirailleâ 
blondes, la colline de Saint-Louis et le velours sombre 
et doui de ses gazons, Tunis et son lac qui miroitait, 
les plis sinueux de la cAte, ses courbes fuyantes, ses 
sables étinceJants, çà et là, sur la grève, des bou- 
quets de palmiers à fleur d'eau, et plus loin des blan- 
cheurs de villages éparses dans les verdures. Tout au 
fond du tableau, des cimes pâles, aux contours indé- 
cis et perdus, semblaient monter vers le ciel comme 
une fumée qui se lève d'une rivière, l^s montagnes 
qui bordent le golfe i l'orient baignaient dans une va- 
peur lumineuse et suave. On eût dit qu'elles venaient 
d'émerger du sein de la mer, tant elles brillaient d'un 

* éclat humide, si fraîche était leur rosée, que buvait le 
soleil. 
Le comte Ghislain fit avec quelque émotion ses 
adieux h celle terre d'Afrique, qui donne aux ilmes 
en détresse de décisifs avertissements. Il se félicilaît 
d'y être venu, il y avait reconquis sa raison. Mais à 
peine le bateau s'était mis en marche qu'il ne sonj 
plus il ce qu'il laissait derrière lui. Il tourna au ni 
tous ses regards, toutes ses pensées. Il croyait a] 
cevoir dans les brumes dorées de l'horizon une jei 
fille qui. s'accoudant à sa fenêtre, se faisant un abat- 
jour de ses deux mains croisées sur son front, fouil- 
lait des yeux une grande route, y cherchait au loin 
voyageur, un revenant, et s'écriait : <• Enfin, le voill 
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Le marquis de Coulouvre lUait resté plusieurs mois 
sans se remetlre de la violente commotion que lui 
avait causée la mort de sa femme. Celte fin soudaine 
et tragique avait Fait une révolution dans sa vie 
comme dans ses habitudes. Il avait la figure d'un 
veuf inconsolable. Ce vieillard ne faisait plus le jeune, 
ne songeait plus à se défendre contre ses années; il 
en avait fini avec les corsets, avec les teintures, avec 
les mensonges de la toilette; il afflcbait ses cheveux 
blancs. 

Tout le monde s'étonnait; on ne lui croyait pas le 
eauir si tendre, on le tenait pour un botnme qui s'ai- 
mait beaucoup et n'aimait que lui. Dana le fait, il 
regrettait peu la marquise; il avait conclu avec elle 
depuis longtemps un pacte d'indifférence mutuelle, 
tjdèlement observé de part et d'autre. Il n'était pas 
triste, il était anxieux, effaré, il avait peur, il trem- 
blait pour lui-même. Il venait d'être surpris par un 
grand exemple de la fragilité de nos destinées. On 
va, on vient, on court, on s'agite, on se sent plein de 
désirs, de projets, d'agréables inquiétudes, on a d 
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uiraîres qui sont des amusements el des amusements 
qui sont des alTaires, et tout h coup une llammêche 
tombe sur une robe et on expire dans les tortures. 
Le marquis avait l'esprit frappé. Il aurait pu entendre 
sans s'émouvoir les plus beaux discours du monde 
sur la vanité de nos pensées et la brièveté de nos 
jours; l'éloquence des prédicateurs et des moralisles 
glissait sur son cen'eau de marbre sans jamais y 
mordre, sans y laisser la moindre trace. Mais il avait 
entendu des cris, il avait vu une femme en feu qui se 
débattait contre son supplice, et dorénavant il croyait 
aux basards, aux surprises, à la mort, k cette sour- 
noise qui, embusquée dans l'ombre, guette le moment 
où la maison est mal gardée pour y entrer comme 
un voleur. 

Pendant quelques semaines il craignit que le fatal 
événement et l'émotion qu'il en avait ressentie 
n'eussent altéré sa belle et florissante santé. Il s'étu- 
diait, se latait; il croyait découvrir en lui des désor- 
dres graves, se plaignait d'étouffements, de palpita- 
tions, de raideurs douloureuses dans la région de la 
nuque. Ces symptômes disparurent bientôt. Il était 
homme d'esprit, il se moqua de lui-même, de ses 
alarmes imaginaires. Il se sentait aussi vert, aussi 
vigoureux qu'on peut l'être à vingt ans. Il fit de 
longues promenades à cheval ; depuis le départ de la 
jolie Anglaise, c'était le seul plaisir qu'il se permît- 
Mais il ne montait plus que des bétes douces, inca- 
pables de faire un écart; son imagination assombrie 
lui représentait sans cesse tous les accidents dont 
un homme bien portant peut mourir. 

Il essaya de se distraire, passa une partie de l'hiver 
a Paris, retourna à son cercle. Ses amis lui témoi- 
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gïicrent Igs empressements sur lesquels peut compter 
un égoïste quand il a une grande fortune. Les com- 
pliments de condoléance et d'affectueuse sympathie 
qu'on lui adressait sonnaient creux. On le consolait 
de son chagrin depuis longtemps consolé, on ne lui 
parlait pas de ses appréhensions, de ses tourments, 
qu'il n"osail confier à personne. Il quitta Paris, se 
retira dans son château, y médita sur le vide des 
amitiés et des cercles. La vie lui apparaissait comme 
une forêt mal fréquentée, oii l'on fait de mauvaises 
rencontres, et il sentait le besoin d'avoir quelqu'un 
auprès de lui. (Juand on est deux, on a moins peur 
dans les bois. 

Pendant la nuit du mercredi des Cendres il fit un 
vilain rôve. li lui sembla qu'il tombait dans un pré- 
cipice. Il se retint à une racine d'arbre et appela au 
secours. Beaucoup de gens allaient et venaient; les 
uns causaient entre eux de leurs affaires, d'autres 
discutaient un opéra nouveau, et personne n'avait 
l'esprit et les oreilles assez libres pour entendre ses 
cris. Enfin, quelqu'un se pencha vers lui, en lui 
disant : « Voire cas va mal; je vais prévenir mon- 
sieur votre flis B. Il voulut répondre : « Le non 
Ghislain est en Afrique ». Au même instant, ses doigta j 
86 détendirent, lâchèrent la racine qui le retenait, et 
il plongea dans le gouffre. Sa chute le réveilla; mais , 
son affreux cauchemar lui revenait souvent en mè- 

II éprouvait deux passions d'une égale vivacité, 
Phorreur de son isolement et une implacable rancune ' 
contre le nommé Ghislain, qui l'avait quitté pour se l 
faire prêtre. Apres quelques jours de réflexion, il 
résolut de se remarier. Il lui parut que ce serait, 
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aprùs loul, le muyen le plus agréable de n'être plas 
seul, et que si, gnlce à sa vei-deur, iJ lui venait d'au- 
tres enfants, il piendi-aJt facilement son parti d'avoir 
:in fils tonsuré. 

Sa résolution prise, il arrêta promptement le pro- 
gramme de la fête, décida quelles qualités, quelles 
garanties de bonheur devait lui apporter en dot sa 
seconde femme. Avant toute chose, il la voulait jeune 
et l)ien faite. Si cliangé qu'il fût depuis quelques 
mois, il crut devoir cette concession à l'ancien mar- 
quis de Couleuvre, qui avait toujours eu le culle des 
belles formes et des belles chairs, et il pensait 
qu'enseigner t'amour à une innocente serait la der- 
nière joie comme la dernière gloire de sa vie. il était 
trop raisonnable pour ne pas sentir qu'en accordant 
sa main à un homme de soixanle-si.\ ans, cette jeune 
et jolie personne ferait un effort, un sacrifice, qu'il 
serait juste de lui en tenir compte. Il se promeltait 
de la dédommager par ses excellents procédés, de 
lui être scrupuleusement fidèle, de couler avec elle 
des jours paisibles, que ne troubleraient ni la plainte 

Ini le reproche. Mais, pour être plus sûr que, de son 
côté, elle ne chercherait son bonheur qu'en lui, il 
désirait qu'elle lût son obligée, qu'elle fit en l'épou- 
sant un beau mariage; que, sinon pauvre, du moins 
médiocrement fortunée, elle lui fût redevable de la 
richesse; qu'ayant eu jusqu'alors des goijts simples, 
elle se laissùt éblouir par le faste d'un grand train de 
maison, et que la reconnaissance l'enchaînùt à son 
vieux mari, car il estimait que la seule reconnais- 
sance qui ne soit jamais en défaut est la gratitude 
d'une vanité satisfaite. 
Il fallait encore qu'elle îùl de bonne famiUe, il avait 
, 
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horreur des mésalliances; mais il n'entendait pas 
(5pouser une Parisienne, une mondaine, friande de 
dissipations et d'amusements. Il exigeait que sa 
seconde femme se résiguAt sans peine Ji ne prendre 
de Paris que ce qu'il voudrait qu'elle en prît, qu'elle 
fût prête à s'accommoder à ses goùls nouveaux, h 
l'humeur d'un homme revenu de beaucoup de 
choses. Il ne prétendait pas la séquestrer, l'enterrer; 
il savait que, pour une marqui.se de vingt ans, vivre, 
c'est se montrer et mettre souvent à l'air sa beauté, 
ses toilettes, ses bijoux, et il comptait la promener 
dans le monde, à condition qu'elle s'engagerait à son 
tour à se plaire dans son intérieur. Il prévoyait tout. 
Il pouvait arriver qu'avant peu, c'est-à-dire dans un 
siècle ou deux, sa santé s'altérât, que le désir lui 
vint de se clore, de mener une existence retirée, 
domestique et somnolente, et il n'admettait pas que, 
le cas échéant, la nouvelle Mme de Coulouvre fit 
quelque difliculté de s'enfermer avec lui dans sa 
prison, de lui servir de garde-malade, de bùloo de 
vieillesse. 

Quand il eut tout réglé, tout précisé, il lui parut 
qu'il connais.sait une jeune fille qui avait toutes les 
conditions requises et lui convenait de tout point, Il 
l'avait promenée un jour dans ses écuries, dans soa 
jardin; elle lui avait semblé charmante, très désirable, 
d'humeur gaie, ingénue, facile à divertir, et il lui 
avait offert une rose. On peut se demander s'il fixa 
ses vues sur Mlle de Trélazé parce qu'elle répondait 
exactement à son programme, ou -s'il le rédigea après 
coup en le faisant cadrer avec le souvenir qu'il avait 
conservé de Léa. Ne lui avait-il pas dit : n Prenez-y 
garde, je pcoiie sérieusement à vous enlever t » Ce 
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qui est certain, c'est qu'une fois décidé, it n'eut fbit 
d'autre idée en télé. Cet homme qui aHichcùt désor- 
mais ses cheveux blancs et iiu'assîêgeiiîent des 
terreurs puériles avait encore le sung chaud: il 
n'avait perdu ni la fleur de son imagination ni la jeu- 
nesse du désir. 

Près de six mois après la mort de la. marquise, un 
soir de la fin de février, tous les haliitajits du Golom- 
bier se trouvaient rassemblés dans leur salon. Le 
baron faisait une partie d'échecs avec son fils, 1* 
baronne brodait, Léa tricotait, les deux jumelles s'oc- 
cupaient à un jeu de patience, l'abhé les regardait 
laire, en se moquant de leurs maladresses et de leurs 
bévues. La porte s'ouvrit, on vit entrer le marquis 
de Coulouvre, et on éprouva un étoniiement mêlé 
d'effroi qui ne peut se comparer qu'à celui que 
ressent une basse-cour oU s'introduit subitement un 
paon. Mais le paon ne fit pas la roue, il s'appliqua i 
rassurer tout le monde par sa bonhomie, par la sim- 
plicité tout unie de ses manières, par la douceot 
mélancolique de sa voix. Cet homme sec n'était plus 
sec, cet homme nerveux avait assoupli ses nerfe : il 
était venu, disait-il, demander à ses voisins de l'aider 
à tromper sa tristesse. Il rentrait ses griCfes, il 
arrondisf^ait ses angles. C'était un ennite qui avait 
besoin d'un peu de compagnie, c'était un malheureux 
qui quêtait un peu de pitié, une Ame glacée par If 
chagrin qui priait qu'on la réchauffât. Il parut inté- 
ressant, et, quand il se retira en insistant pour qu'il 
lui fut permis de revenir, l'impression génêmlo Ail 
u'il valait mieux que sa répulation, qu'on l'av^ul 
jUomnié, ou que »on deuil l'avait singuli^Teoieiit 
Êpuci et changé, que cet égoïste avait du ca-ur. 
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Chacun fit son éloge, à l'exception de l'ablié, qui nom 
dit rien. 

li revint peu de jours après, et bientôt un coin-j 
merce de visites réglées s'établit entre Bois-le-Roi et J 
la Colomhier. De semaine en semaine, le marqui»! 
devenait plus expansif, plus rond, meilleur enfant.^ 
It parlait de ses affaires, demandait e,t donnait deal 
conseils, contait des anecdotes. On était charmé defl 
le revoir, on l'attendait comme on attend un événe-1 
ment agi'éable : les eaus qui dorment sont quelque-: 
fois bien aises qu'on les remue, et les gens les mi 
mondains ne sont pas fâchés que quelqu'un se charge .■ 
de leur raconter le monde. Au surplus, un était à-| 
mille lieues de deviner son projet. Il était tout à tous, i 
Ne voulant pas courir les risques d'un échec, il avait! 
résolu de ne pas se presser, d'assiéger la place dansai 
toutes les règles, de se faire bien venir de toute laj 
famille. Il avait réussi facilement auprès de Mme de I 
Trélazé. Il entrait dans les menus détails de sa vie,,l 
lui indiquait des recettes de cuisine, admirait soni 
poulailler et ses théories sur l'éducation, discutait! 
ses cas de conscience, et la baronne élait ftëre de] 
penser qu'un homme ai répandu, qu'un ex-diplo-ï 
mate, vingt fois millionnaire, s'Intéressait à ses poulea, ! 
à ses confitures et h ses scrupules. 

Il eut un peu plus de peine à apprivoiser tout j^fl 
fait le baron. Mais il le pria un jour de lui mODtrw.l 
ses terres; pendant des heures il le fil parler de seaf 
engrais et de ses assolements, l'écoutant avec uneJ 
extrême déférence, et s'écriant par forme de conclu'l 
sion que l'agriculture était le seul métier digne d'un f 
gentilhomme, qu'il n'en voudrait pas d'autre s'il lui | 
était donné de recommencer sa vie. Le baron conclut 1 
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de son cûlé que le marquis de Coulouvre avait été 
jadis un gi-and libertin et avait fait bien des sottises, 
mais qu'il était un homme de grand sens, et que le 
bon sens rachète tous les péchés. 

Son fds avait été plus facile à prendre. Il méditait 
un nouveau voyage, il rêvait de traverser le Sahara 
Iripolitain et de pousser jusqu'au cœur de l'Afrique. 
On ne s'embarque pas sans biscuit, et un voyageur 
qui n'est pas riche ne va pas bien loin sans subven- 
tion. Feruand sollicitait des subsides, mais un lui 
faisait des difficultés. Le marquis lui insinua qu'il 
avait tant de respect pour la géographie, une si vive 
admiration pour les explorateurs, qu'un jeune homme 
dispose à risquer ses os pour aller au lac Tchad et 
dans le Bornou lui ferait honneur et plaisir en le 
prenant pour son bailleur de fonds. Quant aux 
jumelles, il leur apportait des jouets perfectionnés et 
force friandises. Mme de Trélazé lui reprochait de les 
gflter, à quoi il répondait qu'il'avait toujours adoré 
les enfants, qu'il fallait lui passer celte faiblesse. 

Il avait cont^taté, dès le premier jour, que l'abbé 
jouissait d'un grand crédit dans cette maison, qu'on 
ne faisait rien sans le consulter. Quoi qu'il lui en 
coûtât, il se crut tenu de faire un doigt de cour à 
cette soutane : la politique l'e-xigeail. Il trouva plus 
d'une fois l'occasion de vanter les services que les 
missionnaires rendent à leur pays, il s'indigna contre 
les politiciens qui, obéissant b. d'aveugles préven- 
tions, cherchaient à leur couper les vivres, il persiUa 
les préjugés rouges. Il fît plus encore : il offrit son 
bras à la baronne pour la conduire à l'église, et il 
assista à l'office d'un air recueilli, non sans envier le 
sort de Jacob, qui, â son avis, en avait moin:« lail 
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pour mériter Rachel. Heureusement, labbé dut s 
s en ter, retourner âRoine, il fut un mois sans repa- 
raître au Colombier, et le marquis se trouva airrancbi : 
du plus pénible de ses devoirs. 

C'était dans ses entretiens avec Léa qu'il s'obser- 
vait le plus. Voici en quelques mots le raisonnement I 
qu'avait fait ce diplomate. 11 s'était dit, après avoir I 
pris l'air du bureau : « Le Colombier est une de ces l 
maisons patriarcales où les parenttj ont des égards 
superstitieux pour les enfants. Quand je présenterai I 
ma demande, le baron et la baronne ne manqueront ] 
pas de me répondre qu'ils ne peuvent s'engager pour 
leur fille, qu'il;; entendent la laisser libre. Je compte 
bien qu'ils pèseront sur elle, mais on n'essaiera pas 
de la contraindre; cet insupportable abbé Silvère 
volerait au secours de l'opprimée. Ne nous faisons . 
pas d'illusions; j'aurai des alliés, mais mon sort me 1 
parait dépendre du coup de vent qui, au moment ] 
décisif, fera tourner à droite ou à gauche une tète 
d'oiseau. Je me Halte que cette adorable enfant dira i 
oui, qu'elle ne sera point in.-iensible à l'éclat d'un \ 
opulent mariage, que l'intérêt et l'ambition l'empor- J 
feront dans son petit cœur sur des hésitations bien f 
naturelles, que je lui pardonne d'avance. J'aurais tort J 
d'oublier que j'ai quarante-sept ans de plus qu'elle, 
qu'il la rigueur je pourrais être son grand-père. Je i 
dois renoncer à lui inspirer aucun sentiment qui ait j 
une ressemblance même éloignée avec l'amour. N'es- J 
sayons pas de faire vibrer celte corde, ce' serait tout | 
pei-dre, el le seigneur Arnolpbe travaillerait pour i 
Horace. Il y a des cœurs qui ne se lèvent pas malin, J 
le sien me parait durmir encore d'un sommeil c 
marmotte. Fort heureusement pour moi, persoa&aJ 
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elui i 



irler; 



lui a parlé d amour, gardons-nous de lui en parie 
elle ne me comprendrait pas ou elle me trouverait 
ridicule, peut-être odieux. Je dois me présenter à 
elle comme uu bon vieillard possédant, sauf les dons 
amoureux et le sourire de la jeunesse, toutes les 
qualités qui peuvent faire le bonheur d'une femme. 
Tâchons de lui prouver qu'en m'épousant, elle s'as- 
surera avec une grande situation la parfaite félicité 
domestique. Quand je me déclarerai, elle sera fort 
étonnée; arrangeons- nous du moins pour que son 
cri de surprise ne soit pas un cri d'épouvante. » 

Il se tint parole, il se renferma exactement dans 
son rtJle de bon vieillard, qu'il jouait avec aisance- 11 
voulait qu'elle s'accoutumât à ses cheveux, blancs, 
qu'ils lui devinssent familiers et agréables, qu'elle les 
prit en amitié. Il la comblait d'attentions, mais ne 
hasardait jamais un propos galant, ne laissait pas 
échapper un mot qui pût la troubler ou l'alarmer. U 
la traitait paternellement, il n'avait pour elle que des 
soins et des sentiments tout paternels, il était père 
des pieds à la tête, et jamais père ne parut plus père 
que ce marquis de Coulouvre qui détestait son fils. 

Il lui fallait une grande force de volonté pour ne 
jamais se trahir : en peu de temps il était devenu 
passionnément amoureux. II avait cru dans l'origine 
qu'il ferait un acte de haute sagesse en se remariant, 
Les raisons qu'il s'était données à lui-même pour se' 
décider lui semblaient futiles et vaines. On se sert 
d'échafaudages pour bâtir sa maison, et quand elle 
est bâtie, on les abat. Désormais il voulait se remarier 
parce qu'il connaissait une jeune lille dont il était 
fou; c'était sa meilleure raison. Lorsqu'il venait de 
passer une heure auprès de Mlle de Trélazé, et 
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n'errant seul dans son parc, il pensait h elle, à ses 

bruns, à l'éclat velouté d'un teint que des 

Èpeines de cœur n'avaient pu faner, lorsqu'il se remet- 

Wtaàt en mémoire une fossette qu'elle avait au bas di 

la joue droite, sa bouche fraîche, vermeille, chamui 

[fit même son nez trop court, il lui courait un Crissoi 

[ans tout le corps. La crainte de voir survenir un' 
fïarron qui cueillerait h sa barbe ce beau fruit le ron- 
geait. Il lui arrivait souvent de saisir h pleines mains 
ses longs favoris et de les tirer jusqu'à s 
c'était sa façon de se calmer quand il grillait d'envie 
d'avoir une chose et qu'il mourait de peur de ne pas 
i^L l'avoir. 

^H Ce qui le tranquillisait un peu, c'est que Léa lui 

^H&isait bonne mine, paraissait le voir avec plaisir, et 

^^■i?^e loin de fuir les occasions de se trouver tête Jt 

^K:t£te avec lui, elle les cherchait. Il ne se doutait guère- 

^^-âe ce qui se passait dans cette tète d'oiseau, qu'ili 

croyait à la merci d'un coup de vent. Les moiE 

avaient succédé aux mois, et Mlle de Trélazé étail 

toujours la même. Elle restait fidèle b. ses sôuvenirsji 

»k ses regrets comme h sa colère; elle vivait au 
Colombier et ses pensées habitaient l'Afrique. Le 
marquis de Couleuvre l'intéressait beaucoup ; elle lui' 
était reconnaissante d'être le père d'un jeune homme 
qu'elle ne pouvait oublier, qu'elle détestait en l'ai- 
mant, qu'elle aimait en le délestant, et sur lequel elle 
aurait bien voulu qu'on la renseignât. Elle n'ignorait 
pas que l'abbé était en correspondance avec le comte 
Ghislain; mais elle était résolue à ne pas le ques- 
tionner. Elle le considérait dorénavant comme un di 
ces hommes redoutables qui n'ont que de mauvaises,] 
nouvelles à donner : il y a des sources dont l'eau eal* 
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' amt-rc «t donne la (ii-vre, il faut se garder d'en b< 
Quant au inar<iubi, il ne [tarlait jamais de sou IîIm, 
on éviUit de lui en parler, dans la crainte de réveil 
son clugrÎQ. Léa s'était promis pourtant de le mettre 
un jour Bur ce sujet délicat et pénible. Jusqu'alors le 
courage lui avait manqué. Il lui semblait qu'il y a^'ait 
des noms bien dlDîciles à prononcer, des noms rjui 
vous restent à la gorge ou qui brûlent les Iê%Tes, et 
t|uc si ditfsimulée, si sournoise que soit une jeune 
fille, on lit quelquefois son secret dans ses prunelles. 

Une après-midi, se promenant seule avec M. de 
Coulouvre dans le pare du Colombier, elle vit passer 
sur la route un gros garçon à la face replète, et elle 
dit au marquis : 

Il Voilil un jeune homme qui ressemble beaucoup 
à M, Eusèbe Furette. Qu'est devenu ce professeur 
d'allemand? n 

Il lui expliqua que son fils avait emmené M. Eusèbe 

Fufelfe en Afrique. Elle tenait h la main son chapeau 

de campagne ; elle y découvrit ou crut y découvrir 

une petite tache, qu'elle se mit à gratter fiévreuse- 

W ment, et, les yeux fixés sur la tache : 

« Est-il vrai, demanda-t-elle, que monsieur vol 
fils soit décidé à se faire prêtre? » 

Il lui répondit que cela n'était que trop vrai, et 
fui sur le puint de lui dire, sans mâcher ses mol 
tout le mal qu'il pensait de ^on héritier. Il se contJQÎ 
refoula le tlot de bile qui lui montait à la bouche, 

«. J'avais espéré, reprit-il d'un ton sentimental et 
dolent, qu'il se raviserait ; je rêvais pour lut un autre 
ir, Peu de joura avant de partir 
abbé, votre oncle, a reçu une let 
bien voulu mo faire pari et qui m'a ôté mes deroi 
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illusions. Mon fils y annonce que sa résolution est 
formelle, irrévocalile. Il ne me reste plus qu'à me 
soumettre et à lui dire : Que ta volonté soit faite 
et non pas la mienne! Il y a, paraît-il, des vocations J 
auxquelles on ne résiste point. » 

Il ne s'apercevait pas qu'après avoir rougi, elle! 
était devenue très pâle, et qu'à force de gratter la 
petite tache, ses ongles avaient tait un trou dans son 
chapeau. 

Il jugea l'occasion bonne pour se découvrir un peu ■ 
plus qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, et il se lamentffB 
sur la tristesse de sou foyer et de sa vie. fl 

« Mon fils est comme perdu pour moi, s'écria-t-il. M 
Je n'avais que lui, il ne me reste plus rien. Me voilk 1 
condamné à mener dans mes vieux jours une vie J 
d'anachorète. Oserai-je vous dire quel est le plus cui- I 
sant de mes chagrins et le plus gi'and reproche que ■ 
j'adresse à ma destinée? Que n'ai-je une fillel Elle 1 
me tiendrait lieu de tout ce qui me manque, elle mem 
consolerait de tout. Que de soins j'aurais pour ellelJ 
Il n'y aurait pas de gâteries que je n'inventasse pourï 
lui plaire. J'emploierais ma fortune, qui ne me sert plus 4 
de rien, à lui faire une belle existence, à contentera 
toutes ses fantaisies. J'ai conservé, grince au ciel, Ia.1 
jeunesse de mon esprit, et j'aurais le caractère asseiJ 
souple pour me prêter à son humeur Si elle aimait 1 
le monde, je l'y conduirais; si elle avait le goût desl 
voj'ages, je lui ferais voir les continents et les mers.JI 
Je la prierais de régner en souverame absolue surfl 
ma maison et sur moi. Elle serait à la fois le soutieo^l 
. la joie de ma vieillesse, mon conseil, mon gou\erne-B 
Lpicnt et ma jeune reine. Il faut au vieillaid un appull 
Bie roseau pour promener ses dei mères années surj 
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la terre. Mourrai-je sans bûton? Ah! que ne puis-je 
avoir ce que je désire! Hélas! mademoiselle, depuis 
que j'ai l'honneur de vous connaître, je suis devenu 
plus exigeant encore : je voudrais que cette fille dont 
je rôve eût votre tournure, votre visage, votre voix, 
qu'elle vous ressemblât de tout point. » 

Elle s'inclina pour le remercier de ce gracieux com- 
pliment et ne répondit rien. Il ne dépendait pas d'elle 
de lui procurer cette fille qu'il n'avait pas. Il s'ima- 
gina qu'elle avait deviné son intention, qu'elle était 
touchée, émue, et il interpréta favorablement son 
silence. Elle ne se souvenait pourtant que de la pre- 
mière partie d'un discours dont l'exorde lui avait 
remué le cœur, dont la péroraison l'avait laissée froide, 
et quand le marquis l'eut quittée : 
« Allons, se dit-elle, il n'y faut plus penser. » 
Et elle se demandait si quelque grand chirurgien 
n'avait pas inventé des tenailles avec lesquelles on 
pût s'arracher de la tète un souvenir tourmentant 
qui s'y est logé et refuse d'en sortir. 



Quelques jours après, M. de Coulouvre eut un entre- 
tien (le deux heures avec le baron, Mme de Trélazé 
et sa fille étaient en tournée de visites. En rentrant, 
elles s'installèrent au salon, où les deux jumelles fai- 
saient la dînette. C'était un dimanche; ce jour-là, on 
ne brodait ni ne tricolait. La baronne, un peu lasse, 
se plongea dans un fauteuil et repassa minutieuse- 
ment dans sa tête tout ce qu'elle avait tait la veille et 
tout ce qu'elle avait projeté de faire le lendemain. Léa ■ 
s'assit au piano et joua une romance sans paroles, qui 
lui plaisait parce que la musique en était triste et 
semblait dire : « Mon Dieu ! que ce pauvre monde est 
mal lait 1 » 

Le baron entra brusquement. Il n'avait pas sa 
figure ordinaire, et sa femme devina sur-le-champ 
qu'il venait de se passer quelque chose. Il commença 
par mettre les jumelles à la porte, en leur disant : 

a Nous avons h causer d'affaires qui n'intéressent 
pas les petites filles. 

— Dois-je m'en aller aussi? dem'anda Léa en fer- 
mant le piano, 
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— Ah '. par esempie ! C'est de toi qa'tl s'agîl. 

II fit une pause, il s*amusait i faire attendre sa 
femme, dont la curiosité redoublait de seconde en 
seconde. Enfin, s'adressaat à sa fille : 

<i Ma clière, un monsieur qui sort d'ici m'a demandé 
Ui main. » Léa se mordit les lô\Tes, et son front se 
plissa . 

« Encore ! • dit-elle h demi-voix. 

Depuis quelque temps, Fernand, d'accord avec sa 
mûre, avait amené ù Chartrette plusieurs de ses amis. 
L'un d'eux, jeune homme de mérite, d'avenir et de 
figure engageante, avait paru fort occupé de Mlle de 
Trélftzé. Peu après, une amie commune était venue 
liVler le terrain et avait fait de vagues ouvertures. La 
baronne, ayant appris que le jeune homme de mérite 
était protestant, s'était tenue sur la réserve; sa con- 
science réprouvait les unions mixtes. Mais, par un 
autre scrupule, elle s'était crue obligée de s'en expli- 
quer avec sa fdle, qui, dès les premiers mots, s'était 
écriée : i: Je n'ai et n'aurai jamais pour lui aucune 
sympathie, et j'espère qu'on me permettra de nelaire 
qu'un mariage d'inclination ». Cette réponse av^l 
alarmé la bironne, mais elle n'avait pas insisté. 

« Ce monsieur, reprit le baron, est très riche, il 
est ce qu'on appelle un grand et beau parti, et il s'est 
tellement ooiOe de loi qu'il m'a prié instamment de ne 
|ULs te donner de dot: il veut se ré^r\'er le plaisir de 
le fhticr Inj-mi^me en te disant une donation conlzac- 
iQClle de doux millions. J'ajoute qu'il est homme . 
d'esprit et d'excellentes manières, et. si j'en juge s 

t a|)p.-i renées, il ne te déplaît point, lu ; 

user a\i% lui. Mais comme rien n'est pariait 4 
^' M monde, coinnw il y a toajours qudque te ■ 
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loclie, il se Irouve que ce riche prétendant a quelque 
dix ans de plus que moi, qui en ai cinquante-six. 

— Quoi! interrompit la baronne, ce serait...? 

— Eh oui! c'est lui », fit M. de Trélazé en appli- 
quant une tape sur le museau de son chien, qui était 
venu se fourrer entre ses jambes et semblait lui 
demander compte de ce qu'il disait. 

La baronne était confondue, stupéfaite. Depuis 
qu'un mariage qu'elle avait cru fait s'était défait en un 
jour, et (|ue son espérance s'était évanouie comme se 
dissipe une vapeur du matin, elle s'était promis de se 
délier de ses conjectures, de ne plus croire facile- 
ment. Elle se demanda un instant si son mari ne se 
moquait pas d'elle. S' étant convaincue qu'il était tout 
à fait sérieux, elle examina de plus près l'événement, 
et il lui parut que cet événement prodigieux avait deux 
visages, l'un déplaisant, l'autre superbe. Elle fut 
surtout frappée do ce qu'elle y voyait de superbe, 
et, pour tout arranger, elle décida qu'une chose si 
extraordinaire no pouvait arriver que par un ordre 
exprés de la Providence. Soucieuse comme elle l'était, 
elle n'eût jamais eu une heure de repos si elle n'avait 
pensé que la Providence se mêlait de toutes les affaires 
de ce monde, venait au secours des mères embarras- 
sées, résolvait les questions épineuses, mariait les 
filles difficiles ù marier. 

u. En vérité, s'écria- t-el le, M. de Couleuvre vous a 
demandé la main do Léal Que lui avez- vous répondu? 

— Je lui ai répondu, ma chère, que je n'entendais 
exercer aucune pression sur ma fille, que je la laisse- 
rais libre de disposer d'elle-même, que sa réponse 
serait la nôtre. » 

Mme de Trélazé regarda sa fille . Le respect que Léa 
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lui avait inspiré jadis durant quelques scinnines iSt 
était revenu tout à coup : cette iMouE-die, qu'elle trai- 
tait quelquefois d'excentrique et qui n'avait pas encore 
vingt ans, était recherchée deux fois en mariage dans 
l'espace d'un mois; après les jeunes gens démérite, 
c'était le tour des vieillards! Il fallait décidément que 
cette étourdie possédât certaines qualités rares, invi- 
sibles à l'œil d'une mère, qui attiraient sur elle l'atten- 
tion, les regards et les désirs des hommes. La baronne 
se reprochait en ce moment de l'avoir souvent jugée 
avec trop de rigueur, et elle lui en faisait tacitemeni 
ses excuses. Mais après l'avoir regai'dée avec admira- 
tion, elle l'examina avec inquiétude: Léa, qu'on enten- 
dait laisser maîtresse d'elle-même et de son sort, 
accepterait-elle, oui ou non, la glorieuse destinée qui 
lui était offerte? Mme de Trélazé déchiffrait couram- 
ment la figure de son mari, qui lui était aussi familière 
que son livre d'heures; mais le visage de sa Qlle était 
pour elle un grimoire, un livre écrit dans une langue 
étrangère qu'elle ne parvenait pas à apprendre. 

Elle augura mal de son silence, qui se prolongeait. 

« Tu peux être sûre, mon enfant, lui dit-elle, que 
nous nous ferions une conscience de contraindre tes 
goûts. Tu es libre, absolument libre de dire oui ou 
non ; mais j'aime à croire que tu ne te décideras p*s 
sans nous avoir demandé conseil, et, dans ce cas, je 
me permettrais de te représenter.... 

— Mais laissez la donc tranquille, dit M. deTréiazé. 
Vous allez exercer une pression sur elle. 

— Une pression! De quoi m'accusez-vous là?Je 
suis moi-même très partagée, et par conséquent trè* 
impartiale. Je voudrais seulement discuter la ques- 
tion avec elle, mettre en balance le pour et le contre 
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Elle m'a dit l'autre jour qu'elle ne voulait faire qu'un 
mariage d'inclination, et je l'approuve entièrement, 
quoique les inclinations soient souvent des pièges. Que 
de gens s'aimaient passionnément avant de s'épouser 
et ne se sont pas aimés longtemps I D'autres, tout au 
contraire, ne s'aimaient pas avant et se sont aimés 
après. En règle générale, les mariages de raison sont 
les plus heureux. Après cela, je conviens qu'une jeune 
fille peut hésiter à s'unir à un homme de soixante 

— Mettez-en soixante-six bien sonnés, interrompit 
le baron. 

— Soitl M. de Couleuvre a latéteblancheetl'esprit 
jeune ; ce contraste me parait plus piquant que déplai- 
sant. Je conviens aussi qu'il n'a pas toujours mené une 
vie sans reproche. Le malheur change les hommes, 
le sien l'a transformé. Qui de nous ne s'est étonné du 
plaisir qu'il trouvait à venir ici, de sa gracieuse bon- 
homie, de la facilité avec laquelle il s'est accommodé 
à nos mœurs un peu rustiques? On le traite d'égoiste, 
de cœur sec. Il prouve assez la délicatesse de ses sen- 
timents en recherchant la main d'une jeune personne 
qui est pour lui une (ille sans fortune. Léa, c'est 
assurément bien peu de chose qu'une grande fortune 
quand on ne s'en sert pas pour multiplier ses charités 
et ses aumûnes. Je te connais trop pour ne pas être 
certaine que lu sauras sanctifier ton bonheur par tout 
le bien que tu feras. 

— Et voilà, ma chère, dit M. deTrélazé en riant, ce 
que vous appelez mettre en balance le pour et le 
contre I » 

La baronne dut reconnaître dans son for intérieur 
qu'après avoir promis d'être im£)arliale, elle n'avait 
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pas tenu la balance juste, qu'elle avait imprimé troc 
forte secousse l\ la languette. Pour expier son péché 
et gagner son absolution, elle s'empressa de d ire : 

* Au reste, je compte bien que Léa ne s'engagera 
pas avant d'avoir ca,usé luiiguement avec son oncle. 

— Vous lui demandez l'impossible. Mon frère ne 
reviendra pas de Rome avant huit jours, el M. de 
Coulouvre, qui préfère le malheur à l'incertitude, m'a 
conjuré de ne pas le laisser longtemps en suspens. 
J'ai dû lui promettre que je lui donnerais réponse dès 
demain. » 

Mme de Tréiazé s'inclina d'un air de résignation, 
en se disant que sûrement le doigt de Dieu avait tout 
arrangé, que, l'abbé Silvère étant sur le point de 
repartir pour l'Indo-Chine, la Providence avait voulu 
qu'elle s'accoutumât â se passer de cet oracle et qu'on 
prit de graves décisions sans le consulter. Elle eût 
mieux fait de reconnaître le doigt du marquis dans 
celte affaii-e. Tout porte à croire que M. de Coulouvre 
avait voulu mettre à profit l'absence de l'abbé, qui lui 
était moins acquis, pensait-il avec raison, que les 
autres membres de la famille. 

Ce fut le baron qui se chargea de résumer le débat. 

« Léa, ma fille, dit-il, j'incline pour ma part à m'en 
remettre à ton jugement, à ton bon sens naturel. Tu 
as vmgt-quatre heures pour réfléchir. Ce n'est pas 
trop, mais c'est assez, si tu emploies bien ton temps. 
Au surplus, demande des conseils à qui lu voudras, 
sauf à moi. Le mariage est une grande loterie, et j'ai 
juré de ne jamais marier personne, pas même mes 
enfants. Je n'entends pas (ju'ils viennent me dire h« 
jour : « Nous -sommes malheureux, et c'est votre 
faute ». Et, là-dessus, allons diner. i 
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Cela dit, il fit le geste de Pilate lavant ses mains 
devant le peuple. 

On était au commencement de mai, dans la saison 
des longs jours. Après lediner.Léa se promena long- 
temps dans le parc. La baronne avait retenu les deux 
jumelles au salon, près de sa jupe, pour qu'elles ne 
troublassent pas leur grande aœur dans son impor- 
tante méditation. Mlle de Trélazé allait et venait, mâ- 
chonnant des herbes entre ses dents, incertaine si 
elle était éveillée ou si elle rêvait, plongée dans une 
sorte d'ahurissement. Il arrivait donc des choses 
comme celles-là dans la vie I On aimait le fils, et c'était 
le père qui voulait vous épouserl Son aventure lui 
paraissait étrange, inouïe, énorme, et bientôt elle la 
trouva monstrueuse. EUe n'était plus libre, elle s'était 
juré de ne jamais reprendre son cœur ù l'ingrat, à 
l'infidèle qui le lui avait pris pour n'en rien faire. 
Épouser le père de l'homme qu'elle aimaJt en le mau- 
dissant, et qu'elle devait toujours maudire et toujours 
aimer, ce serait un crime, et ce crime, elle le mâchait 
et remflchait avec son herbe, et sa bouche se remplis- 
sait d'amertume. 

4 C'est impossible, se disait-elle; je ne ferai jamais 
cela, je dirai non. s 

Et cependant elle sentait que ce n'était pas son der- 
nier mot, que son imagination se familiarisait de mo- 
ment en moment avec celte pensée qui lui faisait hor- 
reur, et que ]»eut-ètre elle finirait par surmonter son 
scrupule. 

« Ne nous pressons pas. La chose vaut Mon k 
peine qu'on y pense. » 

Elle élait arrivée dans un endroit d'oii elle aperce- 
vait la Seine. Elle la regarda longtemps, et il lui 
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sembla qu'il l'orce de couler, celte eau verle linfnit i 
par lui apporter la réponse qu'elle chercliait. Puis, 
lasse de rêver, elle se remit .'i marcher, k réQécliir et 
à raisonner. Parole après parole, elle repassa dans sa 
mémoire tout le discours que lui avait tenu le mar- 
quis de Coulouvre quelques jours auparavant. 

Oui, rédéchissons, raisonnons. Aprôs tout, il ne 
s'agit pas d'un mariage. Voyons les choses telles 
qu'elles sont. De quoi s'agit-il vraiment? D'un vieil- 
lard aimable, qui se sent triste et seul et qui est au 
désespoir de ne pas avoir une fllle de mon ûge qui 
lui tienne compagnie. Si j'ai le goût du monde, il m'y 
mènera. Si j'aime à \'oyager, il me fera voir les terres 
et les mers. Plus tard, quand il sera tout h. fait vieux, 
infinne, cassé, je le soignerai, je serai sa garde-ma- 
lade, son bâton de vieillesse. Voilà l'affaire, toute 
l'afTaire, il n'y a pas autre chose. S'il existait quelque 
part un marché aux enfants, il y serait allé chercher 
la lille dont il rêve. Mais il n'y a pas de ces marchés- 
là, et il est venu au Colombier, il m'a examinée, il 
m'a trouvé toutes les qualités requises. Non, mille 
fois non, il ne s'agit pas d'un mariage. Il s'agit d'un 
homme qui aimera sa femme comme un père aime sa 
lille, et d'une femme qui aimera son mari comme ane 
rUlc aime son père. Ce qu'il me demande, je peux le 
lui donner, et le bonheur qu'il peut me donner, je 
dois m'en contenter, puisqu'il y a des gens qui font 
semblant de vous aimer et qui s'en vont en Afrique, » 

Elle était satistaite de son raisonnement; mais elle 
s'en fatigua comme elle s'était lassée de sa rêverie. Elle 
fut sur le point d'aller trouver sa mère et de la prier 
de décider pour elle. Elle désirait pouvoir dire ; t. Ce 
n'est pas moi qui ai voulu, on m'a forcée, je me suis 
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soumise ». Mais plus elle s'examinait, plus elle sen- 
tait qu'il y avait dans son cœur une décision déjà 
prise, un penchant fatal à dire oui, et que, si on l'obli- 
geait k dire non, elle en appellerait, et elle flt une 
étrange découverte, elle dut se confesser ù elie-même 
qu'elle aurait éconduit sur l'heure, sans prendre le 
temps de réiléchir, tout autre prétendant, jeune ou 
vieux, bien ou mal fait, riche ou pauvre, quel qu'il 
fut, et que le marquis de Couleuvre était le seul, 
absolunient le seul qu'elle eût de la peine à refuser. 
Pourquoi cela? 

a Ah ! mon Dieu, reprit-elle en froissant ses che- 
veux dans ses mains, le bonheur parfait eût été 
d'épouser ce Ghislain que je hais et que je ne ces- 
serai jamais d'aimer. Quelle joie! quelles délices! 
Mais il m'a trahie, il s'est laissé prendre par l'Église, 
et je dois renoncer au bonheur. Tout ce que je peux 
encore souhaiter, c'est de n'être pas trop malheu- 
reuse, et mon malheur serait complet, sans consola- 
tion et sans remède, si j'étais séparée de lui pour tou- 
jours, condamnée à ne plus le voir, à ne plus entendre 
le son de sa voix. Si je dis non, c'eu est fait, je ne le 
reverrai plus, nos deux existences seront îi jamais dis- 
jointes, il me devient absolument étranger. Si je dis 
oui, je lui serai quelque chose. ... Eh ! vraiment, pour- 
suivit-elle avec un demi-sourire, si je dis oui, je serai 
sa belle-mère, et j'aurai ie droit de penser h lui, de 
m'oceuper de lui, de demander de .*es nouvelles. Je 
lui en demanderai, il m'en donnera. Nous nous écri- 
rons souvent, et sans doute un jour nous nous rever- 
rons. » 

Elle croyait le voir arrivant un malin ;\ Bois-le Roi, 
les pieds poudreux. Il avait pris le froc ou la soutane, 
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, et, velu (le bliinc ou df noir, il se promei 
jeune belle-mère dans la plus longue alliée d'un grand 
parc. Les chi?ues et les ormeaux leur versaient une 
omtire fraîche et, quand ils atteignaient le bout île 
l'allée, une pluie de soleil tombait sur eux. Il lui ra- 
contait ses pensées, ses occupations, ses projets, ses 
rêves, ses chagi'ins. Elle devenait sa grande amie, sa 
confidente, celle à qui un homme ouvre son c<BUi 
tout entier, et peut-être, le feu se ranimant tût ou tard 
sous la cendre, peut-être serait-il tourmenté par de 
vagues regrets! Peut-être aurait-il pour elle plus que 
de l'amitié! Il s'en tairait, mais elle devinerait tout, 
et il se nouerait entre elle et lui une mystérieuse 
liaison ignorée à jamais du monde, oti l'un trouverait 
sa joie et son supplice, l'antre sa joie et sa revanche 
de femme. 

Et, durant plus d'une heure, cette imprudente, se 
flattant de côtoyer les précipices sans y tomber, 
ébaucha dans sa tête l'intrigue d'un dangereux ro- 
man, dont les héros restaient purs, irréprochables, 
mais qui aui-ail ses crises, ses orages, et qui lui ferait 
savourer à la fois de brûlantes émotions et la douceur 
d'une vengeance. Elle avait commencé par s'écrier : 
« C'est impossible! 1> Maintenant elle disait : « Je ne 
sais pas ce que je répondrai; mais si je réponds non, 
sûrement j'en mourrai de chagrin ». 

Elle employa sa nuit et la matinée du lendemain ù 
se redire, avec quelques variantes, tout ce qu'elle 
s'était dit, et, tantôt rêvant, tantôt raisonnant, com- 
battue, flottante, cherchant en vain à lever ses àer- 
nières incertitudes, elle fut tenlée de demander un 
sursis, un délai de grâce ou de repentir. Mais elle 
doutait que le marquis le lui accordât. Ne pouvait- 
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elle pas craindre r[u'il ne lui fil un crime de ses hési- 
tations, qu'il ne se refroidit et ne se retirât? D'ail- 
leurs, que lui servail-i! de gagner du temps"? Le temps 
ne fait rien k certaines affaires. Ce qui est vrai aujour- 
d'hui le sera demain, dans un mois, et elle en reve- 
nait toujours à penser que le seul vrai bonheur est 
d'épouser l'homme qu'on aime, tjue le plus grand des 
malheurs est de ne jamais le revoir et de n'être plus 
rien l'un pour l'autre, que la destinée qui lui était 
offerte était une sorte de triste demi-bonheur, louche, 
boiteux et grisâtre, dont il fallait savoir se contenter, 
faute de mieux. 

Vers quatre heures de l'après-midi, elle entra d'un 
pas résolu dans la chambre de son père, qui causait 
avec la baronne. Ils avaient l'air échaufTé et ils se 
turent en la voyant. Il lui fut facile d'en conclure qu'ils 
avaient parlé d'elle et qu'ils ne s'entendaient pas. 

a Eh bien, lui cria son père, est-ce oui? est-ce j 
non? 

— Je crois que c'est oui », répondit elle. 

Il lui pinça la joue, en disant : 

i( Je ne te croyais pas de la race des ambitieuses, et 1 
j'affirmais tout à l'heure à ta mère que tu n'étais pas 1 
fille h te laisser éblouir par des millions.... Tu crois 1 
donc que c'est oui? Mais 11 ne sufQt pas de croire, il" i 
faut savoir, être sûre. S'il te reste le moindre doute, 
refuse. J'aime la correction dans les alTaires, je déleste ^ 
les barbouillages, et je serais désolé que M. de Cou- 
leuvre pût se plaindre de mes procédés à son égard. 1 
Il est bien entendu, n'est-ce pas? que ton oui est u 
bon et grand oui, sur lequel tu ne reviendras pas. Je 1 
n'admets point que tu le ravises, que lu te repentes, 
que tu te rétractes. Je veux avoir ta parole; sinon.... 
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- Comme vous la tourmentez! interrompit la 
ronne. Elle vous a dit que c'était oui, » 

Quand le marquis reparut au Colombier 
dans le bonheur; mais sa joie fut discrète et pater- 
nelle. Il demanda pourtant que le mariage fût célébré 
dans le plus bref délai. Il exprima aussi le désir que, 
neuf mois seulement s'étant écoulés depuis la mort 
de sa première femme, tout se fit sans bruit, sans 
grand éclat, et que, de part et d'autre, on ne priùt ù 
la cérémonie que les plus proches parents, 

La baronne était heureuse, mais agitée. Le b; 
était plus étonné que content, son fils plus coni 
qu'étonné. Les deux jumelles jubilaient. Elles 
saient que sûrement une fée avait rais la main à cet 
événement, et que la seconde marquise de Coulou^Te 
ne manquerait pas de reverser sur ses petites sœurs 
le trop-plein de sa félicité. Elles dressaient déjà la 
liste de toutes les choses agréables ou utiles qu'elles 
n'auraient que la peine de lui demander pour les 
obtenir. Pour la future marquise, elle n'était ni gaie, 
ni triste, ni agitée. Elle ne nageait point dans la joie, 

, mais elle ne songeait pas b. se repentir de rien, et tout 

' le monde était frappé de son insouciance, de son air 
tranquille. Elle continuait à se dire qu'elle avait dû 

, opter entre deux maux, qu'elle avait choisi le moin^j 
dre, et elle se livrait en aveugle à sa destinée comi 
l'oiseau s'abandonne au vent. 

L'abbé Silvère, à qui on avait écrit, rentra au G( 
lorabier quelques jours plus tard, et, deux heures après 
son arrivée, il fit subir un interrogatoire en règle 

■.e. Elle s'y attendait, elle avait eu le temps 
préparer; elle soutint vaillamment le choc. Elle 

' ginait que c'était l'abbé qui avait affermi, déci 
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vocation incertaine, elle le regardait comme le plus -j 
grand ennemi de son bonheur, et elle n'entendait pas J 
qu'après lui avoir pris le comte Ghislain, il l'empêchât J 
de se rapprocher de ce qu'elle aimait. 

B Eh bien, ma fille, lui dit-il, il s'est passé en moa.J 
absence un événement bien singulier, bien imprévu. I 

— Fort imprévu, mon oncle. 

— Que le marquis de Coulouvre ait demandé ta i 
main, ce n'est pas là ce qui m'étonne. J'ai plus dsJ 
peine à comprendre que tu l'aies accepté si facile^^ 
ment et si vite. 

On n'a voulu ra'accoriler que vingt-quatre I 



ce 
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Il fallait en demander davantage, 

— Ah ! mon oncle, la quantité de réilexions qu'o 
peut faire en vingt-quatre heures est prodigieuse. 

— Et lu n'as pas trouvé, comme moi, que la dis 
proportion des Ages était extrêrae'i 

— Le marquis est si aimable que j'oublie son àg£ 
Mais je vois qu'il ne vous plait pas. 

— Me plalt-il? me déplalt-il? je n'en sais trop rien, j 
lia ne le connais pas assez pour le juger. 
f — Et moi, je le connais assez pour qu'il me plaise. I 

— Allons, lu ne prétends pas me faire croire quel 
tu fais un mariage d'amour? 

— L'amour, dil-elle en hochant la tête, je ne sais I 
ce que c'est ; mais M. de Coulouvre m'a promis di 

intenter de ce que je pouvais lui donner. » 
L'abbé la regarda fixement : 
Tu n'as jamais eu le moindre penchant, la moin-.' 
dre inclination pour le comte Ghislain? » 
Elle avait prévu cette question; elle ne broncha \ 
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a Que me demandez- vous là? Vous savex bien que 
je le détestais, et que vous-même vous m'aviez 
grondée à ce sujet. 
— Oui; mais depuis? 
— Depuis, nous nous étions réconciliés; mais vous 
m'avez conseillé de me défier de lui, vous m'avez 
avertie qu'il était un semeur de chagrins; je n'aime 
pas les chagrins, je me le suis tenu pour dit. 
— Et son départ subit pour l'Afrique ne t'a point 
émue? 
— Ah! que vous êtes cruel, mon oncle I s'éoria- 
t-eile. Comment pouvoz-vous réveiller cette vieille 
douleur que j'avais eu tant de peine à endormir? No 
voyez-vous pas que je suis pAle, que je suis maigre? 
C'est le comte Ghislain qui en est cause. 

— Tu te moques de moi. Je te le pardonne, et du 
moment que le comte Ghislain t'est parfaitement 
indifférent.... 

— Indifférent n'est pas le mot, interrompit-elle. Je 
lui veux du bien, à ce jeune homme; je souhaite qu'il 
se plaise en Afrique et n'en revienne pas de longtemps. 

— Pourquoi donc? 

— S'il en revenait, il me mettraitdans une situation 
désagréable. Il a quelques bonnes années de plus que 
moi, et pourtant j'ai désormais le dn>it d'exiger qu'il 
me respecte. S'il n'était pas assez respectueux, je me 
sentirais pousser des griffes de marâtre. » 

Elle parlait d'un ton si naturel qu'il ne put que l'en 
croire. 

€ Tout cela, reprit-il, ne m'explique pas que lu te 
sois décidée si vite. Quelles ont été tes raisons? 

— Maman désirait ce mariage, et je n'ai pas voulu 
la chagriner. 
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— Mais encore. 

— Comme le dit mod père, je suis pcut-élre une 
ambitieuse. 11 ne feut pas m'en vouloir, les grandes 
fortunes, on me l'a rappelé, permettent de faire 
beaucoup de bien, et je vous promets, mon oncle, 
d'en faire beaucoup. 

— A la bonne heure, et voiii des raisons. M 
l'autre, la vraie, la bonne I 

— I.a toute bonne I Vous voulez 3a connaître et 
voir dans le fin fond de mon cœur? Mon oncle, je 
vais tout voua dire. Figurez-voua que je n'ai jamais 
aimé les jeunes gens, et que j'ai toujours eu 
faible pour les vieillards aimables. Fernand s'était 
mis à amener iei quelques-uns de ses amis. Ils m'ont 
tous déplu et je les voyais avec chagrin tourner 
autour de moi. Je tremblais qu'on ne m'obligeât à en 
épouser un. Non, je n'aime pas les jeunes gens; ils 
sont légers, avantageux, un peu fats; ils trouvent 
tout naturel qu'on les aime, et avec eux on n'est 
sûre de rien. Toute petite, je me disais déjà que le 
plus beau cadeau qu'on puisse faire à une jeune fille, 
c'est un vieux mari. 

— Soill dit-il en souriant, lu es une fille prudente, 
et puisque tu aimes les cheveux blancs, je ne veux 
pas contrarier tes goûts. Il est certain iju'il y a des 
mariages qui semblent réunir tous les genres de 
convenances et qui tournent fort mal, que d'autres 
semblent bizarres et tournent bien. Les choses ont 
par elles-mêmes peu d'importance, l'essentiel est ce 
que nous y mettons, et notre bonheur est en nous. 
Puisque vous êtes contentes, ta mère cl toi, puisque 
tout le monde est content, je me lais. C'est un mé- 
chant rOle que celui de rabat-joie. » 
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Il n'en dit pas davantage; il était délivré de sa 
seule inquiétude sérieuse, il garda pour lui ses 
autres objections. Impatient de retourner dans 
l'Annam, il faisait déjà ses préparatifs et ses paquets, 
et, en les faisant, il pensait avec plaisir que son 
départ, dont le jour était fixé, Taffranchirait du de- 
voir d'assister à un mariage qui n'était pas de son 
goût. 



Le comte Ghislain avait passé de Malte en Sicile, 
de Sicile en Italie, et du fond de )a boite il était ] 
remonté jusqu'A Milan, en traversant Kome et Flo- 
rence. 11 se sentait le cœur h l'aise et au large; il i 
éprouvait la joie d'uD voyageur qui a perdu son 
chemin et qui le retrouve; il s'était laissé dévoyer 
par une chimère : un accident heureux l'avait rendu 
à sa vraie destinée. S'il eût écouté son impatience, il 
eût brillé plus d'une étape. Qu'étaient-ce que les plus 
belles villes d'Italie? Le seul endroit de la terre digne 
de l'intéresser était un petit village nommé Char- 
Irette; il avait hâte d'y arriver, il était sur d'y être 
bien reçu. Il écrivit un soir à Mme de Trélazé un 
billet qui disait en substance : c La mort de ma mère 
m'avait troublé, dérangé l'esprit, j'ai formé des 
projets insensés; j'aimais voire fille, je l'aime, et je 
vous confie le soin de mes intérêts », Mais il pensa 
que sa lettre serait montrée à l'abbé Silvère, et il la 
brûla. D'ailleurs, que servait-il d'écrire? Plus il se 
rapprochait de Chartrette, et plus il s'ancrait dans 
son espérance; de jour en jour, son bonhfur lui 
paraissait plus certain. 
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Au ftarpltiâ, il avait Iroaré d'agréables compagnons ■ 
de niDte. n s'était lié sur le bateau avec ud jeune 
coople Scandinave, le comte et la comtesse de Rantz- 
dorff, qtii faisaient leur voyage de noces. On s'était 
ptu; 00 n'a pas i>esoin de se ressembler pour se 
plaire. Grand Jeune homme blond, au re^rd froid, 
le comte de Ilantzdorff n'avait jamais douté de lui ni 
de rien. Dès l'âge de quinze ans il avait eu la passion 
de la numismatique et un tendre attachement pour 
la tille d'un pasteur, Mlle lledwige Lantzau. Sa 
famille, qui rêvait pour lui des occupations plus 
nobles et des partis plus brillants, avait tout mis en 
œuvre pour le délacher de ce qu'il aimait. Son doux 
et obstiné vouloir avait résisté à toutes les obsessions. 
Convaincu que sa vraie destinée était de collectionner 
des médailles et d'épouser la blanche Hcdwige, il 
avait t'ait ce qu'il voulait, et sa figure exprimait la 
joie ti'anquille que procurent les certitudes. 

Ghislain admirait le bonheur calme de ce jeune 
couple, mais il ne l'enviait pas; il comptait donner au 
sien plus d'éclat et de mouvement. Si agi-éable que 
fût Mme de Itantzdorff, elle étaità MQe de Trélazé ce 
qu'est une lune du nord au clair soleil de France. 
Les deux éjioux relouniaient en Suède, ils auraient 
voulu y emmener Ghislain. Ils lui en firent la propo- 
sition. Il répondit que d'importantes afiaires l'appe* 
laienl en Fmnce, dkùs que tout pouvait s'arranger. 
qilVine fois ses affres réglées, ils le %-«Taieol pevt- 
i^lrc arrivor à rimpnivisle dans leor cfaâteao. 

t El peut-être, ajouta-t-il, ne senii-je pas aeol. 

— Vous éles bien mv-slèrieui, lui dit la c 
Am>*'«-Oi>os l«»w»l»>l, et oe nwis arrive» pKs s«nfl. 

L'un <les ixvnûers joursde juin, ve<s nùdî, H i 
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à Bois-le-Roi. Son père parut surpris de le voir, mais 
l'accueillit avec une cordiaiitd inaccoutumiSe, à 
quelle il fut sensible. 

Le marquis était si amoureux et si charmé de l'élre 
qu'il ne voulait plus guère de mal à personne, \ 
même à son fils. Que ce lunatique se fît ou ne se 
pas priiire, qu'il restât dans le siècle ou se rclirit à la 
Trappe, dorénavant peu lui importait. Le marquis de 
Couleuvre se remariait : c'était l'essentiel, le reste 
ne méritait pas qu'on en parlât. Il avait lu d'un œil 
distrait la lettre humoristique qui lui était arrivée de 
Nebeul; elle lui avait fait l'effet d'un tortillage, d'un 
amphigouri, qu'il ne s'était pas donné la peine de 
déchiffrer. Il ne se rappelait plus les instructions 
qu'il avait données à Eusèbe, le marché qu'il avait 
conclu avec lui. Ainsi vont les choses. On a des res- 
sentiments, des haines, des fureurs, on trame des 
complots, et quand révénement s'est accompli, 
colère est morte, et on apprend la plus importante 
des nouvelles avec une profonde indilTérence. Mais il 
y a dans ce monde un intrigant qui a la main dans 
nos affaires et qui, toujours attentif, prend noie de 
tout et n'oublie rien : c'est le destin. 

« C'est donc toi? dit M. de Couleuvre à son (Ils, 
dun air presque aimable. Tu es le moins écrivant 
des hommes, et je ne savais plus où te prendre... 
Eh bien, nous ne sommes pas encore au séminaire? 

— Vous m'aviez demandé au mois de septembre de 
l'an dernier, répondit tranquillement Ghislain, d'at- 
tendre un an avant de me décider. J'ai encore du 
temps devant moi. » 

Le manjuis fit un geste qui signifiait : Il ne m'en 
citaut. 
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« Tu as un boa (ils, repril-il. Je lésais gré de ta 
gracieuse allentîOD et d'avoir bien voulu honorei" de 
ta présence celte petite cérémonie. 

— Quelle cérémonie? 

— Je te remercie, te dis-je, d'être revenu tout 
exprès pour assister à mon mariage. 

— Que dites-vous? fil Ghislain en reculant d'uD 
pas. 

— Es-tu devenu sourd en Afrique?... Mais tu ouvres 
de bien grands yeux. Tu n'as donc pas reçu ma 
lettre? s 

On s'expliqua : cette lettre par laquelle le marquis 
annonçait son mariage à son fils ne l'avait plus trouvé 
il Tunis. Elle était restée dans le casier du Grand- 
Hôtel. 

« Je vous félicite, mon père. Et avec qui vous 
mariez- vous? 

— Avec une charmante personne que lu connais 
un peu, pas beaucoup, que tu as du moins entrevue. 

— Comment se nomrae-t-elle? 

— Elle se nomme Mlle Léa de Trélazé », répondit le 
marquis, en détachant toutes les syllabes de ce nom, 
qui chatouillait agréablement ses lèvres, 

Ghislain eut un éblouissement; il restait là, comme 
assommé. En ce moment, l'horloge du château frappa 
douze coups. Il lui sembla tjue cette horloge parlait, 
qu'elle prononçait une longue phrase, qui n'en linis- 
sait pas, et que celte phrase était la sentence d'un 
juge qui condamnait ;i mort le comte de Coulouvre. 
Dès que le brouillard qu'il avait sur les yeux et dans 
la tête commenta de s'éclaircir, il se dit : « On pré- 
tend que tout arrive, il y a des choses qui n'arrivent 
pas. Mon père est tombé en enfance, il est fou. > Ula . 
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regarda. Le marquis paraissait jouir de toute sa 
raison, de tout son bon sens, être en possession de 
toutes ses facultés. La preuve en était qu'ayant aperçu 
quelques poils de chat sur son pantalon, il avait pris 
une brosse et se brossait. 

« Il est donc certain, mon père, que vous épousez 
Mlle Léa de Trélazé? 

— C'est la chose la plus certaine du monde, nous 
avons signé le contrat. Tu pourras le voir quand tu 
voudras. 

— Et quand aura lieu le mariage? 

— Dans trois jours, et comme je suis un homme cxpiî- 
ditif, contrairement à l'usage, nous irons à l'église en 
sortant (le lamairie, comme de bonspaysans,aprè3 quoi 
nous ferons notre voyage de noces dans mon parc. » 

II n'y avait plus de doute, il fallait admettre que 
tout arrive. 

Cela t'étonne un peu, poursuivit le marquis. Que 
veux-tu? Quoique mon médecin, qui alfecle de me 
croire malade pour se rendre nécessaire, prétendu 
sottement que je fais une imprudence, je me sens 
jeune, très jeune, et je ne parais pas décrépit k Mlle de 
Trélazé. Mon Dieu! je ne me flatte point qu'elle soit 
follement amoureuse de moi, et j'admets que ma situa- 
tion, l'appAt d'une grande fortune, les avantages que 
je me suis empressé de lui faire ont pu l'aider il dire 
oui. Mais enfin, elle no me trouve pas désagréable, et 
vingt-quatre heures lui ont suffi pour se décider, v 

Il avait fini de se brosser, et à son tour il regarda 
son fils. 

« Sais-tu que tu as l'air consterné? lui dit-il nar- 
quoisemcnl, do son ton pointa d'autrefois. Ah! mon 
cher, si détaché que tu sois de toutes les choses 
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sublunaires, tu as quelque souci de tes inl^ 
j'avoue que ce mariage les compromet. Ce n'est pas 
ma faute. Tu es parti pour l'ACrique dans l'intention 
d'y rester, d'y prêcher la parole de vie. Je n'ai pu me 
faire à ma solitude, et j'ai avisé. Je conçois très bien 
que tu aies peu de goût pour les successions qui se 
divisent, pour les cohéritiers inattendus qui vienneat 
irapertinemment à partage. Résigne-toi, je ne te ré- 
ponds de rien. 

— Quels calculs vous me prêtez 1 repartit Ghislain 
en se redressant. Je vous confesse que je suis un peu 
surpris, mais je vous prie de croire qu'il ne se mêle 
aucun chagrin à mon élonnement. 

— En vérité ! J'en suis ravi. Et tu assisteras à ma 
petite fête ? 

— N'en doutez point. Je m'en allais de ce pas en 
Suède, où j'ai des amis, etje complais repartir ce soir. 
Je ne repartirai que dans trois jours. 

— Allons, tout est pour le mieux, dit le marquis en 
recouvrant sa belle humeur. Sans rancune 1 Et pro- 
mets-moi de ne point faire grise mine à ta jeune belle- 
mère. Je ne voudrais pas gâter ses joies par des 
impressions fâcheuses, ni qu'elle s'imaginât que mon 
fils est son ennemi. Mais peut-être as-tu oublié son 
visage? Tiens, voici son portrait, que j'ai fait fure sur 
ivoire par le plus tiabile de nos miniaturistes. > 

Ghislain examina ce portrait, et, quoique la res- 
semblance fût parfaite, il ne reconnut pas Mlle de 
Trélazé, Celle qu'il avait vue jadis était une belle Hlle 
d'un naturel vif et hardi, pleine de grâce et d'abandon; 
elle avait de l'âme, elle avait du cœur, et, prompte h 
se donner, elle était incapable de se reprendre, plus 
incapable encore de se gouverner par des calcula. 
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Celle qu'on lui montrait était une froide ambi- 
tieuse, qui épousait les vieillards quand ils étaient 
vingt fois millionnaires, et il ne lui fallait que vingt- 
quatre heures pour s'y décider. Il est des cas où la I 
colère est la seule de nos passions gui nous aide à \ 
vivre. 

« Elle est charmante, dit-il. 

— Elle l'est bien plus encore que son portrait, 
répondit le marquis. Moque-toi de ton père, mais je I 
l'adore. » 

Un domestique vint lui annoncer qu'il était ser 
Pendant le déjeuner il fut tout miel et tout sucre : il 
avait pris i Charlrette l'habitude de jouer les pères 
nobles, délicats et confits. II expliqua ù son fils d'un 
air bon enfant les clauses de son contrat, en les com- 
mentant et les justifiant ; Ghislain s'inclinait, approu- 
vait tout. 

« Dans les grandes occasions, tu es un garçon fort 
raisonnable et très accommodant. Je ne veux pas être 
en reste avec toi, et ù mon tour, quel que soit le parti 
que tu prendras en octobre ou même avant, si cela le 
convient, je te déclare que je l'approuve d'avance. 
faut respecter les vocations sincères, si bizarres 
qu'elles nous paraissent. A propos, j'ai une nouvelle 
à te donner, "Tu retrouveras à Chartrette ton grand 
ami, l'abbé Silvère. Il devait repartir b. la fin du mois 
dernier. Le pauvre homme a fait une chute dans un 
escalier, et, du même coup, il s'est foulé le poignet et 
fracturé la jambe droite. Le voilà retenu pour long- 
temps au Colombier, et il eu est marri. Tu le conso- 
leras. » 

Ghislain s'inclina de nouveau; tout lui était indif- 
férent. 
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ï Cher monsieur, lui dit son père en se levant de 
lablci, voici l'heure où jo vais chaque jour présenler 
mes hommages à Mlle de Tréla/.é.. M'accompagnes-tu? 

— Très volontiers. » 

Us entrèrent au Colombier par la petite porte du 
parc, et à peine se fut-elle ouverte, Ghislain aperçut 
cette maison, qui ne ressemblait à nulle autre, et dans 
laquelle il était venu si souvent. Elle était à la même 
place, et elle avait toujours ses cheminées eu brique, 
ses contrevents gris et sa véranda vitrée. C'était la 
même maison, mais il la trouva changée; elle arart 
perdu son caractère et son sourire, elle avait l'air 
grave, triste et inhabité. En traversant ie pare, il 
avisa la charmille oii Mlle de TrélaztS l'avait embrassé 
sans le vouloir, l'allée oii, après s'être boudés long- 
temps, ils s'étaient réconciliés, le terre-plein où ils 
avaient joué au croquet. Tous ces endroits, eux aussi, 
avaient changé de visage ; ils semblaient s'ennuyer, 
et il ne s'y passait plus rien. Telle une toile de fond 
après que la représentation est linie, que les acteurs 
ont disparu et qu'on a éteint la rampe : elle présenle 
l'aspect mélancolique d'une cho.ie qui ne sert plus h 
rien, qui n'a plus de sens ni de raison d'être. C'était 
un décor, ce n'est plus qu'un chùssis et de la toile 
peinte à la grosse, qui attend qu'on la déménage et 
qu'on l'emporte. 

Un homme enfoncé dans une idée fixe n'a plus qu'un 
sentiment confus et intermittent de ce qui se passe 
autour de lui;mais s'ila reçu l'éducation du monde, il 
se comporte comme s'il avait toute sa connaissance, 
et sa machine pourvoit à tout : on lui parle, il répond; 
il est au bout du monde, il semble présent. Comme le 
système nerveux, l'esprit a sa vie réflexe et n'a pas \ 
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besoin de penser pour accomplir ses fonctions. Ghia- 
lain oubliait par moments où il était et il avait l'air de 
le savoir. Il entendit que son père disait au baron : 

« Il n'avait pas reçu ma lettre, et c'est par un pur 
hasard qu'il se trouve ici à point nommé. » 

L'instant d'après survint Mme de Trélazé. Il lui 
parut qu'elle était moins soucieuse qu'à l'ordinaire, 
qu'elle avait l'âme en liesse, une étincelle dans les 
yeux et quelque chose de triomphant dans la démar- 
che. Il lui baisa la main et lui fit son compliment. 
Une conversation s'engagea, il y prit part. Une glace 
était en thce de lui; il y aperçut un comte de Couleuvre 
qui avait sa figure de tous les jours et qui souriait 
agréablement. 

a Voilà plusieurs jours déjà que mon pauvre beau- 
frère est emprisonné dans sa chambre et dans son lit, 
lui dit la baronne. Il sera bien charmé de vous voir 
quelques instants. Je ne vous montre pas le chemin, 
vous le connaissez. » 

Il sortit de la chambre et commença à monter un 
escalier de bois en limaçon. Quel(|u'un le descendait; 
il leva les yeux, c'était elle. En même temps il enten- 
dit un cri étouffé. Elle s'était penchée sur la balus- 
trade et, à la vue de ce revenant, elle avait perdu la 
tête. Tout eflarée, elle remonta précipitamment quel- 
ques marches, se réfugia sur le palier, et, s'adossant 
au mur pour ne pas tomber, immobile, l'œil fixe, elle 
attendu. Il continuait de monter, et en quelques 
secondes il arriva. Il allait passer tout droit; elle se 
détacha de la muraille, s'avança à sa rencontre. Elle 
se torturait l'esprit pour trouver quelque chose à lui 
dire. 

a Ah! monsieur....» 

23 
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Il s'élait juré solennellement de sortir du Colom- 
bier le cœur suéri, Hine en paix. Il sVtait dit : « Je 
me suis trompé ; je m'imaginais la connaître, je ne la 
connaissais pas. J'étais amoureux d'une Léa qui n*B 
jamais existé. 11 me suffira de la revoir pour revenir 
de mon erreur, pour me désabuser. » Mais elle avait 
dit : a Ah ! monsieur. . . a . Et il avait tressailli en recoa- 
naissant le timbre de sa voix, qu'il n'avait pu oublier 
ni ù Carthagc ni t Nebeul. II la regarda longuement, 
et il la reconnut tout entière, telle qu'il l'avait vue jadis, 
telle qu'il l'avait aimée, et, quoiqu'il sût ce qu'elle 
était, quoique son visage fût un masque et que son 
regard mentit, il l'aimait toujours, et, depuis qu'elle 
était perdue pourlui, il l'aimait encore plus, il l'aimait 
avec rage, comme nous aimons ce qu'un voleur nous 
a pris, il ressentait pour elle une fureur de désir et 
de regret, et il sentait que ni ses yeux ni son cœur ne 
guériraient jamais. A son tour, il voulut parler; mais 
il se défia de sa violence et, s'étant incliné révéren- 
cieusement, il entra chez i'abbé. 

Pour ne pas le revoir, il avait pris le chenfiin de 
l'école, était revenu d'Afrique à petites journées, 
s'était imposé l'ennui d'un long, fastidieux et inutile 
voyage. Bon gré mal gré, il revoyait cet homme iaé- 
vitabie, qui lui faisait peur. Que lui importait 1 Les 
contrariétés, les désagréments se noient dans les 
grands chagrins. D'ailleurs, l'abbé n'était plus lui- 
même. Son accident lui avait été cruel, et sa résigna- 
tion se trauvait presque en défaut. II ne craignait pas 
la souffrance; mais on avait condamné à quarante 

ira d'immobilité cet liomme si actif, qui n'avait pas 
souvent gardé le lit et pour qui le repos était un sup- 
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plice. Il éprouvait de douloureuses angoisses, accom- 1 
pagnôes d'accès de fièvre, pendant lesquels, au scan- 
dale de lasœur cjui le soignait, il lui arrivait de dire J 
entre ses dents : « Maudit escalier 1 » C'était la pre- j 
mière fois rju'il maudissait quelqu'un. 

a Quoi ! c'est vous 1 » s'était-il écrié en voyant e 
Irer Glii^iain. 

Le comte lui expliqua, sans le moindre embarras, 
qu'il avait des amis en Suède, qu'il leur faisait espérer j 
depuis longtemps sa visite, qu'ils l'avaient sommé de ! 
tenir sa parole, qu'il avait voulu s'acquitter pendant j 
qu'il était libre encore, en profitant de l'occasion pour 1 
donner une journée à son père et se remettre en de f 
bons termes avec lui. 

« Il s'est montré charmant pour moi, ajouta-t-il, ■ 
tout est pour le mieux. 

— Et quand repartez-vous? 

— Après la cérémonie. 

— Que pensez-vous de ce mariage'î demanda t'abbé J 
en baissant la voix pour que la sœur ne l'entendit p 

— Au premier coup d'œi!, il peut sembler bizarre, ] 
répondit-il en souriant, et j'étais loin de m'y atten- 
dre; je m'y ferai bien vite : comme dit le fabuliste, 
l'accoutumance nous rend tout familier. Mon père | 
m'a expliqué ses raisons, qui me paraissent bonnes. ] 
Mais parlons un peu de vous, de votre malheur. » 

Il lui fit raconter en détail sa déplorable chute, 
examina son double appareil. 

« Mon repos m'est odieux, disait l'abbé, et il me i 
semble que les plus heureuses gens de la terre sont i 
les criminels que l'on condamne aux travaux forcés.» 

Quelques instants après, il fit mine de s'assoupir,' 
et Gliistain en profita pour se retirer. Il avait aperça I 
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[ par la feiii^tre son père se promenanl dans une al 
f du parc avec M. ot Mme de Trélazé, Il descenilit au 
salon, et, comme il le pensait, il y trouva Léa seule, 
(|ui l'attendait. Il lui parut qu'elle avait le visage dé- 
fait et le teint l>rouillé. Il s'approchait d'elle, le cœur 
gonllé, la Ijouche amère, quand les jumelles firent 
irruption dans la chambre et fondirent sur leur grand 
ami. Elles l'obligèrent de s'asseoir entre elles deux, 
et, pour lui être agréables, elles l'informèrent des 
grands événements qui s'étaient accomplis en son 
absence; elles tirent la pompeuse énumération de 
tous les présents magnifiques qui pleuvaient sur leur 
sœur, la description détaillée d'une corbeille princiêre 
dont la splendeur les avait éblouies. Léa se tournait 
et se retournait sur sa chaise, elle essaya de les 
interrompre et môme de les renvoyer. 

« Laissez donc, disait-il; lem's récits m'amusent, 
et la vérité parle par la bouche des enfants. » 

L'une d'elles, n'ayant trouvé qu'un tabouret pour 
l'asseoir, s'empara du fauteuil de l'autre, qui l'avait 
quitté un instant, et elle lui cria : 

8. Tant pis pour toi! Qui va à la cliasse perd sa 
place, B 

Il la regarda avec admiration : en deux mots, elle 
lui avait raconté son histoire. 

( Savez-vous quelque chose qui est bien drûl) 
^ s'écria cette enfant terrible. 

- Quoi donc? 

- Mon frère Fernand nous a expliqué que Wa 
allait devenir votre belle-mère, que vous seriez son 

' beau-flls, et comme nous sommes les sœurs de 
I vous serez notre neveu et nous serons vos tani 
[. N'est-ce pas drôle? 
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k — Tout h fait drôle. 
F — Etvousvoulezvousfaireiirètre'?diimandarautre. 
' — Assurément, 
— Vous porterez uoe soutane comme mon oncle 
Silvère? 
— Oui, et, comme lui, je prêcherai. Tenez, pour 
m'exercer, je veux vous faire un sermon; écoutez- 
moi bien. On vous recommande souvent d'être sages. 
Qu'est-ce que la vraie sagesse? Elle consiste k se 
défier de son cœur. Le cœur, mesdemoiselles, est le 
pire des conseillers, et on se trouve toujours mal de 
suivre ses avis. Il nous fait sacrifier les vrais liiens 
aux illusions, aux chimères, aux bagatelles. Ne l'en 
croyez jamais ; dôs qu'il commencera à parler, faites- 
le taire. Ayez, si vous le voulez, l'innocence des 
colombes; mais joignez-y la prudence du serpent. 
Une jeune fille qui a de l'esprit de conduite ne con- 
naît pas les entraînements; elle a compris de bonne 
heure que le monde est un grand bazar et que la 
beauté est une marchandise qui se vend et s'achète, 
Klle sait exactement ce que vaut la sienne et ne se 
lient pour satisfaite que lorsqu'elle a son compte. 
M'entendez -vous, mesdemoiselles? Si l'occasion dé- 
sirée se présente enfin, ne la laissez pas échapper, 
hàlez-vous de la saisir, ne demandez que vingt-quatre 
heures pour vous décider. » 

Elles récoulaient d'un air interloqué, en écarquil- 
hmt les yeux, et ne comprenaient pas un mot h son 
discours. Elles décidèrent que leur grand ami s'était ' 
gâté dans ses voyages, que ses sermons ne valaient 
pas les contes de ma Mère l'Oie qu'il leur narrait 
autrefois, et elles le quittèrent bienlùl pour retourner 
i leurs jeux. 
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« Monsieur, lui dit Léa d'une voix tremblante, je 
voudrais causer un instant avec vous. 

— A quoi bon? répondit-il d'un ton glacial. Vous 
êtes contente, je suis content, et je ne vois pas ce 
que nos deux bonheurs pourraient avoir à se dire. » 

En ce moment, la baronne entra. Il conversa pen- 
dant un quart d'heure avec elle, et elle trouva qu'il 
n'avait jamais eu tant de bonne grâce ni l'humeur si 
enjouée. Mais il était au bout de son effort; il prit 
congé et partit. 

En passant le pont de la Seine, il songeait à ce 
terroriste qui aurait voulu pratiquer une mine au 
centre de notre globe terraqué, allumer la mèche et 
faire sauter ce vilain monde comme une poudrière. 



Mlle de Tr^'lazii élail rcslée comme perdue dans H 
contusion de ses pensées, dans l'abime de sou éton- 
nement. Elle ne savait oti elle en était, elle voyait 
trouble, elle avait l'esprit brouillé, l'ilmc bouleversée. 
11 lui semblait que son cœur était trop petit pour 
contenir tous les sentiments divers qui le secouaient, 

C'était un homme bien étrange que ce comte Gliîs' 
laiii, et vraiment elle avait le droit, pensait-elle, do ' 
lui vouloir beaucoup de mal. Elle regrettait de l'avoir 
connu, d'avoir eu l'indiyne faiblesse de l'aimer. Elle 
était presque tentée de maudire le jour où elle l'avait 
vu pour la première fois, et do charbomier sur les 
murailles du Colombier une inscription en grosses 
lettres, ainsi conçue : <t Si jamais il te fait la cour, ' 
passe ton chemin, el ne le laisse pas entrer chez toi : 
le malheur y entrerait avec lui ». Oui, cet homme i 
étrange était un homme fort dangereux. 11 ne faisait ■ 
rien comme les autres. 11 s'en allait quand son devoir 
était de rc-îter; on le croyait bien loin, au bout du 
monde, et tout à coup il sortait de terre, c'était s 
méthode. Il l'avait délaissée, traliie, et on le voyait 
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roijaraitre inopinément, le mépris dans les 

l'injure à la bouche. Que ne s'accusait-il lui-nièi 
N'élail-ii pas le grand, le seul coupable? 
pardonnerai jamais, se disait-elle, de m'avoir assez 
méconnue pour me soupçonner d'être une (ille légère 
et cupide, capaLle d'épouser un vieillard pour ses 
millions. Avec quelle témérité il m'a condamnée! Il 
a refusé de m'entendre. Troi-s paroles pourtant 
raient suffi pour le convaincre qu'il n'avait rien à 
reprocher que l'excès de ma lliiélilé. Ah! vraimi 
c'est trop d'injustice! » 

Mais à peine s'était-elle livrée aux transports de 
indignation, sa colère s'apaisait comme tombe une 
mer orageuse, et elle sentait une joie chaude s'insi- 
nuer, se répandre dans son cœur. Il lui semblait que 
le plus grand des bonheurs venait de lui échoir. 
L'homme étrange, l'homme dangereux l'avait regar- 
dée d'un air terrible et odieusement outi*agée ; son 
injustice et sa fureur étaient la preuve manifeste qu'il 
l'aimait encore, et cette pensée lui dilatait l'ilme. Elle 
ne l'accusait plus, elle ne se plaignait que d'elle- 
même. Non, il n'était pas coupable; la faute était à 
elle seule ; pourquoi avait-elle douté de lui? Elle avait 
vécu longtemps d'une vague espérance; longtemps 
elle s'était dit, une ou deux fois chaque jour, que 
l'Afrique est un pays où l'on ne reste pas, que tôt ou 
tard l'amour triomphe d'une vocation douteuse, que 
l'amour est le plus fort, que c'est lui qui décide, que 
le comte Ghislain reviendrait infailliblement Et Mlle de 
Trélazé. Pourquoi ne l'avait-elle pas attendu? Pour- 
quoi s'était-elle laissé ébranler dans sa foi par de sols 
et méchants propos? Elle en était bien punie. Mais 
que ce châtiment lui était doux! Il l'aimait encore; 
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qu'elle se sentait heureuse dans son malheur! L'in- 
scription qu'il fallait cliarbooner bien vite sur la plus 
haute muraille du Colombier était celle-ci : e Je 
l'aime, il m'aime, nous nous aimons; que personne 
ne s'avise de se mettre entre nous I b 

Après avoir fait le tour de sa conscience et de son . 
cœur, comme pour vérifier l'élat des lieux et dresser ' 
l'inventaire de tout ce qui s'y trouvait, après s'être 
mise en règle avec tous les sentiments contradictoires 
qu'elle avait le droit d'éprouver, après avoir, à plu- 
sieurs reprises, traversé la colère pour arriver à 
l'apaisement, puis à la contrition, au remords, au 
chagrin, puis à la joie délicieuse de se savoir aimée, , 
elle se reprocha les précieux moments qu'elle per- 
dait, et tout son esprit, toute son attention se concen- 
trèrent sur une seule pensée. Il fallait h tout prix 
aviser aux moyens de défaire ce qu'elle avait fait, de 
recouvrer sa liberté, de retirer son consentement au 
crime qui allait s'accomplir, de rompre le mariage 
désormais monstrueux qui devait se célébrer dans 
trois jours. 

Il lui parut d'abord que la chose était facile, qu'en 
définitive tout dépendait de sa volonté, qu'après avoir 
dit oui, elle n'avait qu'à dire non, et que l'événement 
monstrueux deviendrait impossible. Mais plus elle 
réfléchissait, plus l'entreprise lui semblait embarras- 
sante, épineuse. A qui devait-elle s'adresser? A sa 
mère? Il n'y fallait pas songer : sa mère, qui n'enten- 
dait pas qu'on la précipitât du ciel, jetterait sûrement 
les hauts cris, se refuserait à l'écouter, la renverrait 
bien loin ou la traiterait de folle. Itecourrait-elle à 
son père? C'était l'homme du monde le plus droit, le 
plus correct; il n'admettait pas qu'on fit une rature 
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dans une lettre, mais c'était surtout en matière de 
conduite qu'il délestait les barbouillages. Il l'en avail 
prévenue; il lui avait dit : « S'il te reste le moindre 
doute, la moindre hésitation, refuse; si tu acceptes, 
! ne souffrirai pas que tu t'en dédises, que lu re- 
viennes sur ton engagement ». 

B'ailleurs, son père comme sa mère lui demande- 
raient sa raison ; elle ne pou\'3it pas la dire. Il tita- 
drait chercher un prétexte, une défaite. Allé^erait- 
elle qu'après lui avoir plu, le marquis lui déplaisait? 
Il avait toujours été parfait pour elle, et elle n'avait 
aucun grief b. articuler contre lui, rien à lui reprocher, 
ni un geste fâcheu^t, ni une parole malsonnante. Elle 
eut un instant l'idée d'implorer l'intervention de son 
oncle. Mais il était alité et souffrant, il avait des 
accès de fièvre, on recommandait de le ménager et 
de ne lui parler d'aucune aiTaire. Au surplus, l'abbé, 
i aussi, s'informerait de ses raisons. Aurait-elle le 
courage d'avouer qu'elle avait menti effrontément, 
qu'elle avait pensé à épouser un homme dont elle 
aimait le fds? Tout lui avait paru facile, tout lui pa- 
raissait malaisé, impraticable. 

Si habituée qu'elle fût à se gouverner, à se com- 
mander, elle fit une triste figure pendant le reste du 
Ijour. A table et après le dîner, on ne parla que de SM 
mariage, et il lui sembla qu'on ne parlait que de sa 
mort. La soucieuse baronne, tout entière ù ses pré- 
paratifs, récrivait sans cesse dans sa tête la liste des 
courses qu'elle devait faire le lendemain, de tous les 
ordres qu'elle avait à donner, et elle frémissait en 
pensant aux conséquences déplorables qu'aurait le 
moindre de ses oublis. Elle finit pourtant par s'aper- 
cevoir que sa Qlle avait le visage long et défait. 
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EQu'as-tu? lui demanrla-l-elle. 
- Je ne sais, je suis indisposée. 
— Ce n'est pas le moment, répi iqua-t-elle sur un 
ton de sollicitude impérieuse. Tu devrais aller te 
coucher, ma chère ; une bonne nuit te remettra. : 

En se retrouvant seule avec ses pensées, Mlle de 
Trélazé eut l'impression que sa chère destinée, 
comme elle avait coutume de l'appeler, était un for- 
midable oiseleur qui l'avait prise dans un lilet, que 
les mailles en étaient de fer, qu'elle ne parviendrait 
pas à les rompre, qu'elle y userait en vain ses ongles, 
qu'un miracle seul pouvait la sauver. Sa mère la 
soupçonnait secrètement d'être un esprit fort; il n'eu 
était rien. Elle avait une foi simple et candide, elle 
croyait tout ce qu'on lui avait commandé de croire; 
mais son cœur insoumis, un peu raide, avait plus do 
peine que d'autres à se plier à de certaines rèj 
elle désirait qu'on lui laissât une honnête liberté, elle 
aimait à mettre elle-même ordre à ses affaires. Elle ■ 
pria longtemps, elle pria toute la nuit. Elle sentait 
bien qu'elle n'avait pas la conscience tout h fait nette, 
qu'elle avait péché de la langue et du cœur, qu'elle 
avait un pardon à demander. Elle avait ressenti de 
violents mouvements de révolte contre l'Église, qu'elle 
accusait de lui avoir pris traîtreusement ce qu'elle 
aimail. Plus tard, elle avait conçu, caressé dans son 
imagination un projet répréhcnsiblo, criminel, inno- 
cent et pervers : elle avait voulu épouser le père à la 
seule lin de se rapprocher du flls. 

Elle s'efforçait d'attendrir la justice céleste. Elle 
lui disait des douceurs, toute sorte de choses agréa- 
bles et gracieuses, elle lui prodiguait les révérences, 
les chatteries, l'encens, la myrrhe et les promesae.'fc. 
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Quand elle pensa que les saints et les sainles, qu'elle 
mêlait à ses invocations, lui avaient obtenu sa grâce, 
elle hasarda <le dire : 

< mon Dieul il n'y a qu'un miracle qui puisse 
empêcher ce mariage. Faites-le ! » 

Elle ne spécifiait rien, elle laissait à son Dieu le 
choix des moyens, elle n'avait pas l'impertinence de 
le conseiller, de le gêner dans ses délibérations; elle 
lui demandait seulement de se hâter, elle se permet- 
tait de lui représenter que le cas était pressant, qu'il 
n'avait devant lui que quarante-huit heures pour 
accomplir ce grand ouvrage. Tout à coup, dans le 
désordre d'esprit où elle se trouvait, un mauvais 
désir lui vint, elle forma un souhait cruel, féroce. 
Honteuse d'elle-même, elle s'empressa de le con- 
damner, de le révoquer, et, dans l'esiJérance que ss 
prière le rattraperait en chemin et arriverait au cid 
avant lui, elle dit tout de suite â demi-voix ; 

t mon Dieu! laites que demain matin je me 
réveille gravement malade! » 

Elle avait prononcé ce vœu avec tant de ferveur 
qu'elle se llalta que le miracle s'accomplirait. Il ne 
s'accomplit point; elle ne réussit pas à s'endormir, 
et le premier rayon de soleil qui pénétra dans sa 
chambre la trouva tes yeux ouverts et bien portante. 
Elle avait, à la vérilé, le cœur désespérément malade; 
mais c'était une maladie qu'elle ne pouvait avouer à 
personne. 

Dès qu'elle fut debout, elle s'indigna de sa iai' 
blesse, de sa défaillance de cœur, de sa lâcheté. Elle 
se répéta vingt fois : « Si tu veux que le ciel t'aide, 
aide-toi b. Après avoir consulté quelque temps, elle 
décida que c'était au marquis lui-même qu'elle de 
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s'adresser pour obtenir de son indulgence paternelle 
un sursis, un délai de grâce, après quoi on verrait. 
S'il lui accordait trois semaines, un mois, elle était 
sauvée; il arrive tant de choses en un moisi Mais, 
en y réfléchissant, elle jugea qu'il valait mieux 
prendre sur-le-champ un grand parti, qu'une renon- 
ciation, un désistement était, somme toute, une 
affaire plus commode à négocier qu'un délai. Qui 
chargerait-elle de porter son message h Bois-Ie-Roi? 
Elle avait sous la main le meilleur, le plus sûr, le 
plus adroit des ambassadeurs. Son frère Femand 
lui témoignait beaucoup d'amitié, et il était en grande 
liaison avec M. de Coulouvre; il en était venu à le 
traiter presque familièrement. Son idée lui parut si 
bonne qu'elle s'étonna de ne pas l'avoir eue plus tôt. 

« Il faut pourtant que les frères servent à quelque 
chose ! y> se dit-elle. 

Vers le milieu de la matinée, elle alla chercher 
Fernand dans sa chambre. Elle le trouva assis devant 
une table o(i il avait déployé une carte de la Tripoli- 
taine; il y prenait des mesures et la piquait d'épin- 
gles. Il était visiblement en route pour Timbouctou. 
Elle le fit revenir i toutes jambes du Sahara, en lui 
di-sant : 

« Fernand, je viens te demander un grand service, 
le plus grand que tu puisses me rendre, un service 
dont je t'aurai une éternelle reconnaissance. 

— Quel début grave et solennel! répondit ce 
voyageur. Parle, petite. Quand on a une si jolie sœur, 
on est tenu de tout faire pour lui être agréable. De 
quoi s'agit-il? 

— Fernand, il s'agit de me sauver la vie. n 

n lui avait reproché quelquefois d'être une exagé- 
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reuse, d'outrer Innies rhoses, les mauvaises comin<ï 
les bonnes, d'avoir tro|i de goût pour l'hyperbole. 

c Quel scélérat menace cette aimable vie? de- 
manda-t-il en souriaot. A qui doî^je casser la tête? 

— Je l'en conjure, ne ris pas. Je suis si malheu- 
reuse 1 > 

Il ta regarda avec plus d'attention; il constata 
qu'elle avait les yeux battus, les traits tirés. 

a Sauve-moi, reprit-*Ile, d'un mariage qui m'épou- 
vante, d'un mariage qui serait ma mort. » 

11 la regarda de nouveau, et sa surprise se changea 
en stupeur. Elle lui expliqua d'une voix haletante 
que plus elle allait, moins elle pouvait s'accoutumer 
au marquis ; que plus elle s'efforçait de l'aimer, pins 
eJle le prenait en aversion ; qu'elle rendait une 
pleine, une entière justice h son cai'actère noble et 
délicat, à ses excellentes qualités, mais qu'on n'est 
pas maître de ses répugnances, qu'elle les avait 
longtemps combattues, qu'elle ne réussirait jamais 
à les surmonter, que jamais elle ne pardonnerait ù 
M. de Coulouvre ses cheveux blancs et la disparité de 
leurs ilges. 

« On ne m'avait donné qu'un jour pour réfléchir ; 
c'était trop peu- Il me semblait que vous étiez tous 
pour ce mariage, j'ai voulu vous faire plaisir.... 

— Ahl permets, ma chère, interrompit-il d'un ton 
rogue. Personne ne t'a contrainte, personne n'a pesé 
sur toi. Vous l'avez voulu, mademoiselle, et je ne 
sais qu'y faire. » 

Le secours qu'elle était venue chercher lui man- 
quait; elle voyait se retirer la vague qui devait rem- 
porter au large sa barque tristement échouée. Elle 
ressentit comme un frisson de fièvre. 
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a Peu t'importe, paraît-il, que je sois à jamais 
maliieureuse?» 

I! s'appliqua h. lui démontrer qu'elle n'avait pas le 
sens commun, que M. de Coulouvre était un homme 
distingué, un homme charmant, un homme d'esprit, 
un homme de cœur, qu'on n'avail pas besoin de 
s'adorer pour vivre agréablement ensemble, que les 
bons procédés sont tout; que son vieux marquis lui 
nierait des jours d'or et de soie. 

a Tu complais donc sur moi, poursuivit-il, pour 
aller lui dire que tu l'exècres? La jolie commission, 
ma foi ! 

— Je comptais sur toi, répondit-elle, pour lui faire 
entendre la vérité sans le choiiuer, sans le froisser, 
11 sera plus facile h persuader que tu ne le penses. 
Ne t'imagine pas qu'il tienne beaucoup à moi. 
s'ennuyait, il regrettait de n'avoir personne auprès 
de lui. Pourquoi m'a-t-il choisie? Parce (ju'il n'y 
avait qu'une rivière entre nous, parce que j'étais là, 
tout près, ù portée de sa main. Qu'il vienne à 
apprendre que je me repens, il en prendra bien vite 
son parti; il dira : «Tant pis pour elle! b et il cher- 
chera ailleurs, et il m'aura bientôt remplacée, et 
nous serons tous heureux. 

— Hum! hum! comme tu arranges les choses! 
s'écria-t-il. Crois-moi, mon enfant, il est amoureux 
jusque par-dessus les oreilles, amoureux jusqu'à en 
perdre le boire et le manger. » 

Elle haussa les épaules; elle se disait qu'un homme 
peut aller au Maroc et n'entendre rien aux choses les 
plus ordinaires de la vie. Mais comme elle insistait : 

s Charge de ton beau message qui tu voudras, lui 
dit-il; je ne suis pas ton homme, » 
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^^B ËIIg r(> pencha sur la grande carte ili^^ployée devanj 

^^M « Tu rêves d'aller lit, dit-elle en posant le doigt 
^^M Juste au milieu du Sahara, et, ù cet effet, tu voudrais 
^^Vavoir une sœur riche. Tu seras bien avancé quand 
^^H elle sera morte! n 
^^B 11 rougit et se fâcha. 

^^H « Es-tu folle? Je ne m'occupe en ce moment que de 
^^V-tes intérêts. Mais y songes-tu? Défaire un mariage, 
^^^ sans rime ni raison, quarante-huit heures avant la 

célébration ! Qu'en penserait-on? que ne dirait-on pas? 

Quelle helle matière ;i comméragesl quel eèclandrel 

ITa réputation en souirrirait, et tu deviendrais abso- 
lument inmariable,... Encore un coup, tu l'as voulu. 
Soumets-toi docilement h Ion sort, résigne-toi h. ton 
bonheur. 
, — Puisque tu refuses de me venir en aide, pro- 
mets-moi du moins le secret. 
— Ah ! par exemple, tu peux compter sur ma dis- 
crétion. Si je répétais ii notre pauvre mère la moindre 
des absurdités dont tu m'as régalé, elle en ferait une 
maladie. » 

Léa était si paie, elle avait les lèvres si tremblantes, 
qu'il se repentit d'avoir été trop dur. 

« Allons, ma chère petite, reprit-il sur un ton 
plus doux, soyons raisonnable. Eh! mon Dieu, oui, 
quand approche le grand moment, une jeune fille a 
des inquiétudes, des anxiétés, des troubles d'esprit. 
, Tu as la tète vive, tu as la télé chaude ; tes frayeurs, 
l & toi, sont des efTaremenls. » 

Et ce jeune ofQcier aux chasseurs d'Afrique ajouta 
[ «n baissant la voix 

« Tu as une vague idée de certaines oliéissaoi 
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(ju'une femme doit à son mari. Bahl cela n'est pus 
aussi terrible que tu l'imagines, et quand tu auras 
sauté le fossé, tu seras la première à rire de tes 
épouvantes. Un peu de courage, ma mignonnel C'ei 
la seule vertu qui soit toujours récompensée, s 

Elle s'inclina et sortit de la chambre. 

(c Voilà donc à quoi servent les firèresl s pensait- 
elle. 

La baronne, tout occupée du grand festin qu'elle 
devait donner le surlendemain à la sortie de l'églis 
était partie de bonne heui"e pour Paris, ayant t 
poclie la longue liste des dernières emplettes qu'elle 
avait à faire et de tous les fournisseurs qu'elle avait à 
voir pour leur réitérer minutieusement ses recom- 
mandations et ses ordres. On déjeuna sans elle. M. de 
Trélazé, même à la veille de marier sa fdie, se serait 
Elit un crime de négliger ses terres. Il se proposait 
de défoncer un de ses champs, et cette préoccupation 
faisait du tort aux autres. Cependant, en quittant la 
table, il dit h son fils : 

II II me semble que ta sœur est bien pâle. 

— Ce n'est rien, répimdit Fernand. Elle est un peu 
sortie de son assiette, ce qui est vraiment fort naturel 
dans des jours comme ceux-ci. Elle a surtout besoin 
de tranquillité, de paix, et d'être laissée h elle-même, s 

Le baron, prompt à se rassurer, s'en alla visiter son 
champ et, pour prucurer du repos à sa fille aînée, il 
eut soin d'emmener avec lui les deux jumelles. 

A peine l'eut-un laissée à elie-mérac, celle qui 
avait surtout besoin de paix tourna et vira quelque 
temps dans le salon avec une agitation toujours crois- 
sante. Puis, comme poussée [ïar un ressort, elle 
luunta chez son oncle pour lui demander de ses nou- 
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velles et sans duule puur auli-e chose encore. I^ reli- 
gieuse cjui le gardait lui dit à voix basse que l'abbé 
vonuil de s'assoupir, et, un doigt sur sa bouche, la 
reconduisit jusqu'à la porte. Elle redesceudit au 
salon, s'allongea sur un canapé, les bras en croix, les 
yeux au plafond. Elle avait passé une nuit blanche ; ta 
lassitude l'emporta sur la fièvre. Elle sentit ses pau- 
pières s'alourdir, elle s'endormit profondément. 

Délivrée d'elle-même, elle avait tout oubUé, elle ne 
pensait plus à rien, et une joie inconsciente rafraî- 
chissait son ime et son sang. Mais, au bout d'une 
heui'e, son repos délicieux fut interrompu par un 
méchant rt^ve, par on cauchemar. Elle crut sentir 
sur elle le poids d'un grand danger qui la menai;ail. 
elle éprouvait une insupportable oppression. Elle 
voulait fuir, ses jambes, molles comme du colon, 
n'étaient plus ix son service; elle voulait crier au 
secours, la voix lui manquait. Elle poussa un soupir 
d'angoisse, se réveilla et vit le marquis de Couleuvre, 
qui, penché sur elle, avait pris uu extrême plaisir à 
la regarder dormir. Ses yeux, où pétillait une ardente 
curiosité, n'étaient plus ceux d'un bon vieillard. Ce 
vautour blanc dévorait sa proie. 

Sous ce regard qui l'avait prise de force, Mlle de 
Trélazé s'était brusquement redressée, et, rouge de 
honte, d'indignati(jn,se souvenant de certaines obéis- 
sances dont lui avait parlé son frère, peu s'en fallut 
qu'elle nes'écriit : 

a Monsieur, vous me faites horreur, et voua vaj 
bien que ce mariage est impossible! » 

Mais le marquis était rentré aussitûl dans son rôle 
de père, et ce fut sur un ton d'onctueuse bienveil- 
lance qu'il s'excusa de l'avoir dérangée dans sou 
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sommeil. Elle ne comprit pas ce qu'il disait, elle eher-J 
chaiL ce qu'elle avait à lui dire. 

« Je regrette d'apprendre que Mme de Trélazé est 
à Paris, poursuivit-il. Je voulais l'emmener h Bois-le—l 
Roi pour lui montrer l'appartement qui vous y allenil 
et qui est enfin en état. Il me tarde de m'assurer qu'il 1 
vous plaira. Tentures, meubles, j'entendais que tout! 
fût neuf, frais et jeune comme vous-même. Je harca- 1 
lais sans cesse mes tapissiers, j'étais toujours sur leur I 
dos. Ai-je réussi à attraper votre goût? Vous m'eaJ 
direz sous peu votre avis et, si vous n'êtes pas! 
contente, nous recommencerons. » 

Il aurait parlé hébreu qu'elle n'eftt pas trouvé plus ] 
inintelligible le discours assez clair qu'il lui avait I 
tenu. Ses oreilles et son entendement étaient fermés, 1 
rien n'y entrait. Elle comprit cependant quelques 1 
minutes plus tard qu'il lui demandait avec beai 
d'intérêt des nouvelles de sa santé. 

« Vous n'avez pas bon visage. Seriez-vous souf- . 
frante? 

— Oui, je souffre Je suis dans un de mes jours I 

de migraine . 

— Vos jours de migraine I s'écria-t-il. On assure | 
que vous n'êtes jamais malade. 

— On se trompe, on ne me connaît pas. Je s 
très dissimulée, très sournoise; je m'entends à cacher | 
mes défauts, je ménage à ceux qui veulent bien s'in- I 
léresser à moi de cruelles découvertes, et, paidantl 
qu'il en est temps, oui, monsieur, pendant qu'il eit 
est temps encore.... » 

Elle croyait tenir enfin la transition qu'elle cher-| 
chait, mais nun, ce n'était pas cela : d'un mal de têtej 
à une rupture de mariage, Je passage est vraiment J 
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trop brusiiiiii. Il s'était mis it rire; il riait souvcut 
ileituis quinze jutirs, et il avait lort; sa galtô était 
sôclie et grinçante. Il rci'Hl bien vite son sérieux. 

B Je ne m'étonne pas que vous ressentiez qiieli|ue 
malaise. Quoiqu'il n'y ait pas un nuage au ciel, le 
tempri ne fut jamais si louM qu'aujourd'hui. Le vent 
a sauté brusquement au sud-est, il soufQe un vrai 
siroco qui dessôdie tout, la chaleur est étoiitTante, 
et je m'en sens moi-raérae incommodé. Mais, j'y pense, 
mon médecin me dit que l'antipyrine est un remède 
souverain contre la migraine. J'en ai un (lacoo chez 
moi, je cours le chercher. » 

L'instant d'après, il était remonté dans son tilbury, 
qu'elle entendit rouler sur la route. Elle savait qu'il 
était parti, elle ne savait pas aussi bien s'il devait 
revenir. Ce qui lui paraissait certain, c'est qu'écrire 
est plus facile que parler. 

« Il faut qu'avant ce soir il ait ma lettre s, pensait- 
elle. 

Elle sortit pour faire le tour du parc; il lui semblait 
qu'à l'air libre, dans une allée de grands tilleuls, elle 
composerait plus commodément dans sa tête le brouil- 
lon de cette lettre qui devait parvenir au destinataire 
avant le soir. Le marquis avait dit vrai : l'air était 
lourd ; il soufflait un siroco brûlant qui faisait taire les 
oiseaux, frappait de langueur les rosiers et leurs roses; 
les grands tilleuls relevaiciil leur dos en bosse, bais- 
saient la tête pour laisser passer le tourbillon comme 
se courbe un homme pour éviter un mauvais coup. 
Elle ena pendant vingt minutes autour d'une pelouse, 
oii il faisait aussi chaud que dans un four. Elle kuITo- 
quait, cl, éblouie jiar l'éclat morne d'un ciel blan- 
châtre, pour reposer ses yeux, elle chercha l'ombre. 
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se r(?fiigia dans la charmille où avaient commencé 
son roman et son malheur. 

Elle s'assit sur un banc, tira de sa poche un petit 
calepin, où elle écrivit au crayon les lignes que 
voici : 

a Monsieur le marquis, accusez-moi d'irréflexion, 
de pis encore; j'ai mérité d'être jugée par vous sans 
indulgence. Pourquoi me suîs-je engagée si légère- 
ment? Si je gardais ma parole, j'en mourrais, et je 
suis trop jeune pour ne pas tenir à vivre, Je la retire; 
ce mariage est impossible. ...» 

Elle cessa d'écrire et ferma un instant les yeux; 
elle tâchait de mettre en ordre les raisons qu'elle 
devait donner, quand tout h. coup, une fois encore, le 
comte Ghislain sortit de terre. 

Ne sachant que faire de son corps et de son cœur, 
il était monté achevai, et il avait galopé sur le pla- 
teau de la Brie, s'était battu contre le vent, dans des 
roules blanches, poudreuses et sans ombrages. Tout | 
en galopant, il s'était solennellement promis de ne | 
plus reparaître au Colombier; il avait décrété aussi 
qu'il ne resterait pas à Bois-le-Roi jusqu'au surlen- 
demain, que dès le soir il s'enfuirait dans un de ces 
endroits perdus où personne ne se marie, et, comme 
Mlle de Trélazé, il tâchait de trouver d'honnêtes rai- 
sons à donner. Mais ln.sensiblement, presque à son 
insu, il s'était rapproché de Chartrette. Le chagrin a 
ses amorces, ses gluaux, ses pièges où il nous enlace, 
et il y a dans le malheureux comme un besoin 
d'épuiser toute sa souffrance, d'en connaître le fond. 
Après avoir dépassé la petite grille du parc, le 
comte Ghislain s'était ravisé, avait reiiroussé chemin. 
Mettant pied k terre, il avait attaché son cheval à un 
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[ anneau de fer scellé dans la muraille, et, sous 1 

teste de venir prendre des nouvelles de l'abbé Silrf 
: il était enta^. L'allée qu'il avait suivie travers 
charmille. En apercevant L(5a, il perdit contenance; 
puis, s'efforçant de se maîtriser et l'ayant saluée : 

« C'est moi, toujours moi. Je suis l'homme qui 
arrive quand on ne l'attend pas, le plus fflcheu: 
tous les fAcheux. » 

Elle se leva et lui tendit son calepin en disant : 

a Lisez, je vous prie. » 

Il lut, il relut, et fut saisi d'un tressa il leineiitfl 
surprise et d'espérance. 

« Quoi donc! il se pourrait..,? Je vous en supplie, 
expliquez-moi.... » 

Elle ne lui expliqua rien. Elle s'était laissée retomber 
.sur son banc; elle cacha son visage dans se;^ mains 
et fondit en larmes. Il s'assit auprà" d'elle, il la cou- 
vait du regard; son espérance se changeait en Joie. Il 
lui disait tout ba.-- : 

Il Nous avions raison de croire Ji la destinée. J'arrive 
à temps pour réclamer et sauver mon bien. » 

Elle continuait de pleurer. Tout doucement il lui 
yumaa son bras autour de la taille, et il la pressait 
contre lui. Elle s'abandonnait. Ses cheveux s'étaient 
& moitié défaits; il en approcha ses lèvres, il y déposa 
un long baiser. Elle tenta de se dégager, releva la 
tête, rou\Tit les yeux et jeta un cri . 

Le marquis de Coulouwe, qui arrivait tout courant 
de Bois-le-Roi avec son flacon, venait d'apparaître à 
l'entrée de la charmille. Immobile, la bouche ouverte, 
muet d'étonnement, de rage, il regardait. Quelqu'un 
se peimettait de serrer dans ses bras la femme qu'il 
aimait. Qui était-ce? Il n'en pouvait douter, c'était lu.. 
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fils qu'il n'aimait pas, Tenneml de ses idées et de ses 
désirs, son éternel rival, celui qui se trouvait toujours 
sur son chemin, celui qui jadis lui avait pris une 
princesse. 

Au cri qu'avait poussé Léa, Ghislain avait tourné 
la tète et fait un bond. 

« Pardonnez-nous, s'écria-t-il d'une voix suppliante. 
Il y a plus d'un an que nous nous aimons. » 

Le marquis leva son bras droit comme pour frapper 
ou pour maudire, mais aussitôt il le ramena sur son 
cœur et tomba lourdement. Ils coururent à lui, il était 
mort. 



Qiianil 1,1 nouvelle se répaïKlit h, Bois-le-Roi et dai 
les lieux circonvoisins que, l'avanl-veille du jour fixé 
pour son mariage, le marquis de Coulouvre était 
mort subitement d'une rupture d'anévrisme, on 
s'étonna plus qu'on ne s'émut; mais on aime h mora- 
liser, à philosopher sur les disgrâces d'aulrui, et col 
accident, dont les circonstances n'étaient connues 
que de deux personnes qui surent ganler leur secret, 
fournit matière à de longs devis et h, beaucoup do 
gloses. Le marquis n'iitaît aimé et ne fut regi-ellé 
que de la baronne de Trélazé et d'un ofTicier aux 
chasseurs d'Afi'ique. Il avait toujours éloigné les 
sympathies autant que son Ois les attirait. Le jour 
de l'enlerremenl, les uns disaient que la perte n'était 
pas grande, que les gens désagréables, hautains, 
traeassiers, finissent souvent mal, que les fagots 
d'épines et les mauvais coucheurs ne méritent pas 
qu'on les plaigne. D'autres déclaraient qu'un homme 
de 8oixante-.=«ix ans, qui offre à une jolie et charmante 
esse les restes d'un cœur usé, est un extrava- 
., que les vieillards d'un tempérament amoureux 



cherclioni leur malheur, que certaines émotions leur 
sont funestes et détraquent leur machine, qu'ils tom- 
bent fiicilement de la poêle l\ frire dans la braise, que 
M. de Coulouvre aurait mieux fait de suivre les 
conseils de son médecin, qui l'avait averti, prévenu, 
admonesté. Mme Démonte se livrait à des considéra- 
tions plus élevées. Elle reconnaissait dans l'événe- 
ment une dispensation de la justice divine. Elle disait 
il sa nouvelle dame de compagnie : 

« Voyez donc, ma chère, de quoi sont capables les 
soi-disant honnêtes gensl Ces Trélazé avaient vendu 
leur fille. Noire-Seigneur Dieu n'aime pas ce genre 
do marchés, et il le leur a fait voir. » 

Pendant trois semaines, Mlle de Trélazé eut les 
lèvres blanches, des mouvements saccadés et une per- 
pétuelle agitation d'esprit dont s'alarmait la baronne. 
Ses nerfs malades la tourmentaient ; elle croyait voir 
un bras qui se levait pour la maudire, et elle lui 
demandait grâce. Peu à peu elle se calma, mais elle 
resta taciturne; il lui semblait que le silence est la loi 
de ce monde, que le seul moyen de vivre est de se 
taire. Elle s'accusait, s'accablait de reproches; mais 
elle se reprochait surtout de ne pas s'en faire assez, 
d'éprouver malgré elle, au milieu de ses repentirs, 
un sentiment d'aise, de délivrance, d'élargissement. 

Cependant son secret lui pesait comme du plomb, 
et il y avait un homme sur qui elle voulait s'en 
décharger. Coûte que coûte, quoi qu'il pût arriver, 
elle s'était promis de soulager son cœur et de satis- 
faire sa conscience en se confessant h lui avec une 
entière sincérité. Effrayée de sa résolution, elle tem- 
porisait, ajournait, remettait. Un matin, elle s'exécuta. 
L'abbé Silvère, h qui son médecin avait donné la clef 
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mp», fatMÎt sa première âort 
■ joure ûe C3[ilînl^. la (tgure défaite, j 
«x de respirer eoSn el tout fier <le i 
bolUr. L^a, lui ayant ofTert son brai, l'emmena àaae 
un endroit du piirc d'uii l'on n'apercei'aît pas certaini* 
charmille, que désormais elle évitait avec soin. Il 
8'iniiUlla dans un Tauteuil rustique, elle s'assit dans 
l'herbe !i ses [lieds. 

Depuis qu'il n'avait plus la Oi-vre, il avait fait, sans 
les communiquer ù personne, beaucoup de réflexions 
eur le retour inopiné du comte Ctiislain et sur la 
mort subite du marquis de Coulouvre. Il ne pouvait 
s'empêcher de croire qu'il y avait du mystère dans 
co double événement, el cette pensée le travaillait 
Se retrouvant pour la première fois tête ii tête avec 
sa niêre, il attacha sur elle ses yeux perdants. 

« N'as-tu rien ft ine dire? » lui demanda-t-il d" 
ton rude. 

KUe rassembla tout son courage et murmura 

ï Je dois vous confesser que je vous ai menti, que 
j'aimais le comte Ohislain, et que si le marquis est 
mort.... s 

Son ccnur s'était gonflé, sa langue s'embarrassa. 

1 Kh! sons doute, reprit-il, c'est vous qui l'avez 
tuô. 

— Mon oncle, s'êcria-l-elle vivement, nous no 
sommes pas des criminels. 

— Voua êtes lout au moins de grands coupables. 
Parle, j'ai le droit de tout savoir. » 

Kilo répondit ft toutes ses queslioiis, elle reprit les 
choses liés leurs commencements, lui raronla point 
par iK)inl toute sou liistoire, sans rien cacher, rien 
déguiser ni rien atténuer. Autant elle avait été secrète 
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jusqu'alors, autant elle s'appliquait en ce moment k 
d(5voiler les plis et les replis de son cœur, b. montrer 
son ;lme toute nue. Le prêtre l'y aidait par ses inter- 
rogations pressantes, incisives et brutales, par ses 
curiosités féroces. Il ressemblait au passant qui veut 
s'assurer de ce qui se passe au fond d'une fourmilière 
et qui la fourrage avec son liAton, sans prendre en 
pitié les fourmis épouvantées de voir leurs galeries 
les plus ténébreuses, leurs asiles les plus sacrés, 
envahis et violés par la lumière crue du soleil. 

Quand elle lui parla de la rancune qu'elle avait 
nourrie quelque temps contre l'Église et contre lui- 
même, il haussa les épaules. 

« Admirable clairvoyance! dit-il. J'avais toujours 
combattu le projet insensé de ce jeune homme. Je ne 
savais que trop ce que valait sa prétendue vocation 
et le fond qu'on peut faire sur une planche pourrie. » 

Pendant qu'elle lui exposait, en rougissant, les 
raisons qui lui avaient fait agréer la demande du 
marquis, il la foudroyait du regard. 

a On s'amuse h côtoyer les précipices, interrompit- 
il. Une écervelée se persuade sottement qu'elle a 
bonne tète et le pied sAr, et il suffit d'un instant de 
vertige, la voilà dans l'abime; elle y roule, elle y 
tombe, elle y reste. » 

Après qu'elle eut terminé son pénible récit, il 
garda un moment le silence. Puis il s'écria : 

t Étourderie, étourderie, tes flatteurs te traitent 
de léger défaut I Que de catastrophes n'as-tu pas 
causées! Non, il n'est rien de plus pervers qu'une 
innocence qui ne raisonne pas. » 

Elle l'écoutait dans une humble altitude, la tète 
bosse, mais elle le trouvait dur, implacable. Elle 
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nvait eu le courage de tout avouer. Ne lui en lion» 
(Irait-il pas comiite? ne lui ferait-il pas grâce en con- 
sidération de son héroïque sincérité? 11 n'y songeait 
guère. Il lui demanda d'une voix, plus rude encore si 
elle avait revu le flls depuis la mort du père. Elle 
répondit que non, qu'il n'avait pas reparu au Colom- 
bier, que, quelques heures après l'enterrement, il 
avait (juitté Bois-le-Roi, était parti pour Paris. 

« Il y habite le grand hùlel construit par son père, 
fltlabbé; il a bon courage, 

— Non, dit-elle, il s'est retiré dans un aiipartemcnt 
qu'il loue depuis longtemps an rez-de-chaussée d'une 
vieille maison, 

— Voilà une fille bien informée. T'aurait-il i 
par hasard? 

— Ah ! mon oncle, comment pouvez-voua penser... 
.le vous répète ce que disait ma mère l'autre jour. 

— N'ai-je pas le droit d'ùtre déliant? Tu m'as 
prouvé que tu savais mentir. 

— Je vous ai prouvé aussi, répondit-elle douce- 
ment, que je savais me repentir de mes mensonges. 

— Soit! je consens à te croire, reprit-il; c'est la 
seule grAce que je puisse te faire.... Le comte Ghis- 
lain, devenu avant le temps marquis de Coulouvre, 
a compris fort heureusement qu'il de'vait à jamais 
renoncer à toi. Il y a un mort entre vouSj et si vous 
tentiez de vous revoir, ce mort vous crierait : « On 
ne passe pas 1 » 

Elle fut saisie d'un long frisson, et il lui sembla qu6 
la terre s'ouvrait sous elle. 

a II l'a compris, continua l'homme implacable. 
Serais-tu moins intelligente que lui? Ah ! co n'est pas 
tout que do se confesser, il faut mériter son absolu- 
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, faire pénitence, expier, racheter. L( 
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tion, faire pénitence, expier, raclieter. Les jeunes 
filles étourdies et romanesques dont je parlais tout 
à riieure n'aiment pas seulement h côtoyer les préci- 
pices, elles se plaisent à s'imaginer qu'il n'est pas de i 
malheurs irrémédiables, que, pourvu qu'on s'aide nn 
peu, tout peut s'arranger, que les choses sont com- 
plaisantes, qu'elles se plient à nos absurdes désirs. 
Il faut apprendre à compter avec l 'impossible. C'est 
un mot dur à prononcer, la vie nous en révèle 1 
sens, et c'est le commencement de la sagesse. Ou; 
il faut apprendre à se dire : « Il est impossible que je 
« recouvre le bonheur que j'ai perdu par ma faute, il 
a est impossible tjue ce qui est arrivé soit nul et non 
a avenu ». On n'anéantit point les événements, on ne 
tue point les souvenirs. Une fois accompUs, nos 
actes sont nos maîtres, et des maîtres inexorables, 
sourds a nos plaintes; on a beau crier, ils n'entendent 
pas. Il est impossible que les Heurs flétries refleu- 
rissent, il est impossible qu'une semence empoi- 
sonnée produise des fruits doux au palais, et il est 
interdit au semeur imprudent et déçu de renier sa' , 
moisson.... Impossible! impossiblel Répète ce mot 
cruel cent fois ie jour, remplis la boucbo de son 
amertume ; c'est par les amers que je veux te traiter, b 

Un retentissant tam-tam annonça que le déjeuner 
était servi. 

« On nous appelle, dit l'abbé en se levant. Mais je 
ne m'en vais pas d'ici avant que tu m'aies juré devant 
Dieu que désormais tu ne feras rien sans m'avoir 
consulté, rien sans mon consentement, sans mon 
aveu, que tu te gouverneras par mes conseils, que tu 
remets ton sort entre mes mains, que tu me charges 
de disposer de ta volonté comme de la mienne. Dans 
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dix juurs jiî m'enibarquGiai pour relourner Ifi-biis, 
nvaiil peu j'aurai mis l'otx^i entre nous. Tu m'éiriras, 
je te répondrai. Mais il faut tout prévoir. Si le nou- 
veau manjuis de Coulouvre profilait de mon absence 
jHîur essayer de se présenter ici ou pour l'écrire, 
promets-moi de lui signifier que tout est rompu 
onire vous. As-lo juréî ai-je ta parole? 
— Vous lavez «, répondit-elle d'une voix sombre. 
Il se mit en marche; elle lui offrit de nouveau son 
bras, qu'il refusa. Elle le suivit à trois pas de distance^ 
humble comme un chien battu, qui, partagé entre le 
1 repentir et la crainte, se repaît cependant d'un vague 

• espoir de ramener, de fléchir son maitre. 
En sa qualité de prêtre, ce que l'aLbé Silvère par- 
donnait le plus difficilement i sa nièce, c'était de 
l'avoir trompé; mais, avec quelque rigueur qu'il la 
traitât, elle lui inspirait une profonde pitié. Il en 
voulait beaucoup plus à Ghislain ; il le chargeait sans 
merci. 

« J'avais une trop haute idée de lui, pensait-il, j'en 
dois rabattre. J'avais jugé dès le premier moment 
que son dme incertaine n'avait que des demi-volontés 
et des commencements, de pâles lueurs de vertu. Je 
le savais inconsistant, incapable do rien de suivi, 
mais je ne le savais pas dissimulé et je lui croyais le 
cœur généreux. Ce jeune homme, qui s'entêtait 
malgré moi à croire à sa vocation, n'a pu soutenir 
plus de huit mois son effort. Après les lettres que 
nous avions échangées, il me devait des explications, 
des aveux. Il s'est tu, elje le soupçonne d'attendre 
impatiemment mon départ pour reparaître ici. Non, 
monsieur, non, monsieur, cela ne sera pas, Même 
absent, je me mettrai entre elle et vous, et si le mort 
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ne vous dit rien, c'est moi qui vous crierai : s On ne I 
1 passe pas! » 

Une lettre qu'il reçut le lendemain le radoucit sin- 
yulièrenient. De son rez-de-chaussée, oCi il vivait en | 
pénitent et en reclus, le nouveau marquis de Gou- 
louvre envoyait i^i celui qui l'accusait de dissimulation 
le fidèle récit d'un accident qui loi était arrivé un soir 
ù Nebcul, de ce qui s'était passé dans son cœur après 
sa tentation et Ha chute, et de tout ce qui avait suivi. 
I! avait ajouté à sa confession les lignes que voici : 

«. Monsieur l'abbé, je cherche à expier, à me punir, 
et il m'a paru que le châtiment le plus cruel que je 
puisse subir était de vous écrire cette lettre. Mais, je 
me trompe, il en est un autre bien plus cruel encore 
que vous seul pouvez m'intliger. J'éprouve en ce i 
ment que rien n'est plus propre à unir intimement 
dcu.*: cœurs qu'une communauté de souffrances, de 
malheur et de remords. Si Mlle de Trélazé conserve 
quelque affection pour moi, tranchez dans le vif, dé- 
tachez-la de ma triste personne en me montrant à elle 
tel que vous me voyez, révélez-lui toutes les misèrea 
de mon caractère et de mon âme, dépeignez ce malade 
qui ne peut supporter ni son mal ni les remèdes qu'il 
se prescrit à lui-même, dites-lui combien je suis 
indigne d'être aimé. Je veux être seul à souffrir. » 

Après quelques hésitations, l'abbé Silvère commu- 
niqua il sa nièce cette lettre, qu'il lui remit en disant 
de son ton le plus militaire : 

«Lis ces huit pages, empoisonne-loi. Tu me les 
rapporteras ce soir. » 

Elle s'enferma pour lire, et le cœur lui battit bien 
fort en reconnaissant l'écriture de celui qui autrefois 
lui avait écrit : u Je n'ai plus de bonheur à donner ». 
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1 grand i 



u'elle : 
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'avait vu; son 
écriture, c'était lui. Mais U peine eut-elle lu les pre- 
mières lignes, son cœur se serra, et bientôt' elle pleura 
si abondamment que non seulement ses larme;) inon- 
daient ses joues, mais que son col de mousselioe 
brodée en était tout mouillé. Elle n'avait pas tout 
compris; mais elle comprenait assez pour élre cer- 
taine que l'homme qu'elle avait placé si haut dans son 
estime, dans son admiration, avait des misères à con- 
fesser, que l'homme qu'elle considérait comme un 
être glorieux et triomphant, et qui était son héros, 
presque son dieu, n'avait ni volonté, ni caractère, ni 
vertu, qu'il lui avait fait la plus odieuse, la plus im- 
pardonnable des infidélités, que la première aventu- 
rière venue l'avait enveloppé dans son filet. Ce qu'elle 
avait pris pour du marbre n'était qu'une vulgaire 
argile, ce qu'elle avait pris pour de l'or n'était que du 
clinquant et du paillon. Cette lettre lui révélait des 
choses qui lui paraissaient affreuses, inouïes, et 
qu'elle n'aurait jamais crues possibles. Elle décida 
que la vie est un bas-fond, et que le cœur de l'honims 
est un vilain lieu. Pendant près d'une heure elle 
pensa sérieusement à se faire religieuse, et se promit 
d'en parler dès le soir à l'abbé Silvère, et d'obtenir 
qu'il l'emmenât dans l'Annam, au bout du monde. 

Après avoir lu, elle eut le courage de relire, et par 
degrés ses idées changèrent, il se fit une révolution 
dans son esprit. Elle considéra qns c'était l'infidèle 
qui se dénonçait, s'accusait lui-même ; que si hon- 
teuse que fiit sa faute, il la rachetait par la noble frao- 
chiso de son aveu. Ne savait-elle pas par sa propre 
espérience combien il en coûte d'être sincère? ÊUb 
fit aussi la rélleaiou qu'à peine avait-il succombé, il 
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avait pris en haine et en dégoût cette aventurière, 
cette horrible inconnue : « Oui, pensait-elle, peu 
d'heures après, il m'est revenu, il a tourné vers moi 
toutes ses pensées, tous ses désirs, il m'appelait, 
j'étais son unique espérance, s Peu s'en fallut que, 
dans ce brusque retour, elle ne lit grâce à l'horrible . 
femme', et qu'elle ne recommençât à croire au destin i 
ot à ses mystères : a Comme tout s'arrange pourtant! 
Sans elle, il serait prêtre, et c'est elle qui me l'a j 
rendu. » 

Elle relut encore, elle ne cessait de relire, et il lui' 1 
parut en fin de compte que ce qu'il y avait d'essentiel 
dans ces huit pages, c'était la fin, la conclusion, que 
les dernières lignes en renfermaient toute la moelle ( 
ot toute la substance. N'avait-il pas mille fois raison! 
Avec quelle éloquence il parlait de cette étroite union 
qu'établit à jamais entre deux cœurs une commu- 
nauté de souffrances et de remords ! Elle s'en voulait 
d'avoir tant pleuré. Elle bénissait l'abbé de lui avoir 
montré cette terrible lettre qui lui apprenait que, 
malgré tout ce qui s'était passé, elle était aimée, 
qu'elle le serait toujours : « Qui pourrait me détacher 
de lui? Nous sommes enchaînés par le malheur l'un à 
l'autre, c'est écrit. » L'homme qu'elle avait cru de 
marbre et hissé sur un piédestal en était descendu; elle ', 
pouvait le mesurer, il ne la dépassait plus de la tête, 
ils avaient à peu près la même taille, elle et lui, et il 
lui semblait que, n'étant plus tenue de l'admirer, elle 
l'en aimait davantage; et, après avoir relu de nouveau 
la terrible lettre, elle sentit que son amour était uns 
eau si profonde que griefs, injures, reproches, rat- 
sentiments, mépris, colères, tout s'y noyait. 

Elle s'approcha de sa fenêtre et regarda àax<a ^st. j 
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jardin. Il était toœbë une nolenle averse. Elle aperçut' 
au railiea d'un - '— lou&^ on éralfle-sycomore qui avait 
L'air de demander g^'^e. Il avait eu la ptuie sur le 
corps durant deux -, . ^res, il était percç jusqu'il la 
niocUe. Tùiit à coup un nuage noir comme de l'encre 
se fendit, et un rayon de soleil, prenant en écharpe 
col arbre mouillé, inondé, fit resplendir sa rosée que 
le vent secouait; cbaque ^utlelelteétincelait comme 
un diamant. Elle crut se jecoanaltre dans- ce syco- 
more cjui semblait à la fois rire et pleurer. « Us ces 
buit pages ! empoisonne-toi ! > Elle avait bu le poison, 
mais elle l'avait rejeté. 

< Eh bien, j'espère que te voUà guérie », lui dît 
l'abbé quand, vers neuf heures du soir, elle entra 
cbez lui les yeu.\ un peu rouges, mais avec un air de 
tranquillité qui l'étonna. 

Elle s'assit en face de lui. 

* Faut-il vous dire foute la vérité? demi 
t-elle- 

— Assurément. Tu me la dois. 

— Mon oncle, reprit-elle, après avoir lu celle let 
je l'aime autrement, mais autant que jamais. 

— A merveille! s'écria-t-il. C'est donc là tout le 
prolit que t'a rapporté ta lecture? Élourderîe et entê- 
tement, tu es complète. » 

Il avait la vois moins rude, le visage moins dur que 
la veille; elle crut deviner que la sévérité de son jugo 
s'était amollie, et, moins intimidée, elle se sentit de 
force à lui tenir tète. Il la pressa de questions, la re- 
tourna de tous sens, la chagrina par ses ironies, par 
ses sarcasmes, la tourmenta; il n'en put rien tirer, 
sinon qu'elle avait promis son obéissance, qu'elle 
obéirait, s'il lo fallait, jusqu'à la mort, mais qu'onoia 
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refait pas son cœur, que quelqu'un y était entré, qu«tj 
personne n'y entrerait après lui. 

« Malheureuse enfant! s'é'ria le /i'ètre; qui ôler^. 
la laie que ta as sur les yen- -'lisque cette lettre ne 
t'a pas guérie? Si je ne consiaerais que ton bonheur, 
je remercierais le ciel de ce que la force des événe- 
ments vous sépare !i jamais l'un de l'autre 1 Cette 
folle passion qu'on appelle l'amour ne dure qu'une 
saison, et c'est encore trop, car le culte rendu à la 
créature est vme idolâtrie et une offense à la souve- 
raine perfection, qui mérite seule d'être adorée. Une 
tendresse indulgente et raisonnée, l'estime, la con- 
fiance, voil^ les sentiments qui font les heureux ma- 
riages; c'est là le pain quotidien qu'il faut demander 
h Dieu et le seul qu'il puisse accorder. Ce jeune 
homme a toutes les qualités nobles et charmantes 
qui séduisent, il n'a aucune de celles qui rassurent. 
Si, pour ton malheur, vous aviez fait ensemble lo 
voyage de la vie, c'est un pain d'amertume que tu 
aurais mangé. Quelle confiance eîlt pu t'inspirer co 
compagnon de route à l'humeur chagrine et bizarrej 
qui court après les papillons et qui, h peine les tient-il 
dans sa main, aperçoit la larve sous les ailes et 
s'afflige de découvrir qu'un papillon est une chenille? 
Une femme a besoin d'appui, et on ne s'appuie pas 
sur des chimères et des repentirs. C'est un triste sou- 
tien qu'un homme qui ne sait pas vouloir, et un ro- 
seau n'est pas un bâton. Lui-même, après une heure 
d'illusion, t'eût reproché d'avoir trahison espérance, 
et son regard t'aurait dit : « Tu n'es pas ce que je 
a cherchais ». Ma fille, que de souffrances te sont 
épargnées! Il aurait empoisonné tes joies par ses re- 
grets, par ses inquiétudes, il t'aurait humiliée par 
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ses faiblesses, diisolée pur ses froideurs, désoi 
rée par ses inconstances et peut-être par ses 
lités. » 

Elle courut s'agenouiller devant lui, et, lui prei 
les deux mains : 

a Écoutez-moi, dit-elle; oui, mon oncle, dai| _ 
m'écouter. J'ai beaucoup pleuré cette après-midi. Je 
le croyais grand, magnanime, supiirieur à tous les 
Bulres hommes, et, quand je pensais à lui, je le voyais 
perdu dans les hauteurs, marchant sur les ni ~ 
Après avoir lu celte lettre, je l'ai vu tout petit, 
m'a senibliS que je ne pourrais plus l'aimer, Trail 
moi de folle : je l'aime autrement qu'hier, je vous! 
répète, mais je l'aime davantage encore. Je ne suii 
vos yeux qu'une étourdie; les étourdies ont queji 
fois du cœur, et je vous assure que j'en ai, 
m'avait épousée, j'aurais été capable de songer h son 
bonheur plus qu'au mien. Il a l'humeur chagrine, je 
lui aurais appris peut-être b. me préférer ti ses 
grins comme h ses chimères,. Il est faible, j'ai 
acquis de la force pour lui en donner. Il est mali 
j'aurais taché de le guérir. Il m'eût fait souCfi 
dites-vous; j'aurais aimé ma souffrance. S'il m'ai 
désolée par ses froideurs, j'aurais compté sur ses 
tours. Quant à ses infidélités.... Mon oncle, croyt 
moi, il m'aurait été fidèle. 

— Qu'en sais-tu? lui demanda l'abbé. 

— J'en suis sûre », répondit-elle en le regardant h 
yeux dans les yeux. 

L'obstination de ce cœur simple et fièrement résolu 
toucha l'abhé Silvère, mais il n'eut garde d'en rien 
ïnarqucr. Il dégagea ses mains que Léa n'avait pas 
lâchées, il l'obligea de se relever, et, comme il lui arri- 
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Vait souvent dans ses émotions, il prit un ton goguQi^^^| 
tiard pour lui dire : ^^^H 

« Balivernes, fadaises et coquecigrues ! Tu te croi^^^H 
admirable, sublime : je ne t'admire pas du tout. Je It^^^H 
dans ton cœur mieux que toi. Ëcoute une histoirejj^^H 
qui est la tienne. Il v avait en 1837 dans le Mecklem-^^B 
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qui est la tienne. Il y avait en 1837 dans le Mecklem- 
bourg-Schwerin une princesse aussi distinguée que 
charmante. Un prince de la maison de France, héri- 
tier présomptif de la couronne, la demanda en ma- 
riage. On travailla cette princesse pour qu'elle le 
refusAt. On lui donnait les meilleures raisons, 
évoquait de sinistres souvenirs, on lui présageait mal-. 
heur, on lui représentait que Paris est la ville des 
évolutions, que la terre y tremble sans cesse, que 
'irûnes y sont peu solides, et que jadis on y avait] 
.•coupé le cou d'une reine. A tout ce qu'on pouvait 
Jui dire, elle répondait : « J'aime mieux être un an 

duchesse d'Orléans en France que de passer ma 
« vie ici, à regarder par la fenêtre qui entre dans la 
«cour du château.... » Ma fille, te voilà! Comme 
cette princesse, tu préfères la sourTrance à l'ennui. 
Et là dessus, laisse-moi dormir. » . 

Elle fit quelques pas pour se retirer; puis, se] 
retournant : 

« J'ai promis d'obéir, j'obéirai. Mais je vous en 
supplie, mon oncle, n'exigez de moi, ni dans un an, 
ni dans dix ans, que j'épouse un autre homme. Vous 
feriez du même coup trois malheurs. » 

Il se redressa, et, fronçant ses noirs sourcils 

« Tu n'as pas le droit de vouloir. C'est moi qui] 
l-veus. 

Et d'un grand geste il la chassa, la balaya comme 

te poussière. Elle regagna tristement sa chsi 
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inais elle n'était pas dèsespêrùe. Elle pensait &1 

rayon t)â soleil qui était venu chercher uo 

tout trempé de larmes et les avait fait 

comme des pierreries ou comme des (armes de 

joie. 

L'abbé avait prié sa péuiteate de le laisser dormir. 
Il se mit au lit pour allonger sa jambe raccommodée, 
qui, ce soîr-là, lui faisait mal; mais il ne dormit 
guère. Il réfléchissait àbeaucoup de choses; il débat- 
fcùt dans sa tétc des points douleus, il s'interrogeait 
lui-même. Tantôt il se rappelait qu'un jeune homme 
téméraire lui avait reproché un jour d'être un prédi- 
cateur inconséquent, tour à tour rigoureux ou trop 
facile ; il protestait contre celte accusation, il se disait 
qu'une justice sans clémence et sans pitié est une 
Fausse justice, et que, dans ce monde obscur, dou- 
leus et troublé oU nous vivons, la casuistique, selon 
l'usage qu'on en fait, est la plus dangereuse ou la 
plus bientaisante des sciences. Tantôt il se souvenait 
d'un père qui avait ourdi un complot pour empêcher 
son fils d'Ôtre prêtre et qui, ne sachant ce qu'il faisait, 
avait travaillé imprudemment h son propre malheur, 
n se disait aussi que les âmes généreuses, quand la 
raison ne les gouverne pas, sont exposées à de 
funestes accidents, que leurs fautes sont souvent 
punies plus sévèrement que des crimes. Il prenait 
SCS balances, il y pesait le péché et le châtiment, 
et le châtiment lui semblait plus lourd que le pé- 
ché. Les orateurs pensent volontiers tout haut ou à 
demi -voix. Si on était entré dans sa chambre de 
grand matin, on l'aurait trouvé assis dans son Ht 
et murmurant un long discours, qu'il termina en 
disant : 
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« Vous commandez h vos serviteurs de vous rendre 
lémoignage par leurs œuvres, par leurs sueufs, par 
leurs privations volontaires. Votre miséricorde leur 
octroie en retour une douce et précieuse récom- 
pense; vous consentez quelquefois à ce que leurs 
faibles mérites soient réversibles sur ceux qui leur 
sont chers. Si je suis trop indulgent, ajoutez à mon 
fardeau; je suis heureux, laites-moi souffrir, et per- 
mettez qu'à ce prix je procure quelque allégement 
de cœur k deux enfants qui, tout compté, me parais- 
sent plus malheureux que coupables, » 

Était-ce son dernier mol? Après le déjeuner, 
comme il annonçait h sa belle-sœur qu'une aflaire 
urgente l'appelait à Paris, la baronne s'élant inquiétée 
pour sa jambe ; 

« Laissez-moi faire, lui répondit-il en regardant de ' 
côté sa nièce. Jo l'ai trop ménagée, désormais j'en- I 
tends la malmener, s 

L'expression do son visage, le sombre éclat de s 
yeux annamites épouvantèrent Léa. Elle lui trouvait | 
en ce moment l'air funeste d'un homme qui médite 
un mauvais coup, et elle passa le reste du jour dans 
des transes mortelles. 

Vers le milieu de l'après-midi il pénétrait, malgré j 
la consigne, dans un rez-de-chaussée oU il n'était pas ' 
attendu. Ghislain eut un frémissement de joie i 
voyant entrer un prêtre qui venait de voir Mlle de ] 
Trélazé et qui, lui semblait-il, la lui apportait dans j 
ses yeux. Mais sa joie fut courte. 

I Mon cher comte, lui dit l'abbé d'une voix creuse, 
je me suis acquitté du triste et pénible devoir que I 
voua m'aviez imposé, A la vérité, vous m'aviez renda J 
ma tâche plus tacile : j'ai montré votre lettre. Un 1 
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cœur de femme qui est encore dans son matin ne 
résiste pas à de Certaines (épreuves, et an premier 
amour est une plante bien délicate; il suffît 
gelée blanche pour la tuer. Vous ne m"eii voulez; 
j'espère; je suis entré dans votre noble et 
geuse intention. » 

Au temps de la Terreur, un des bisaïeuls de 
Ghislain était mort guillotiné, en étonnant ses bour- 
reaux par sa grice tranquille et la fierté de son sou- 
rire. Sans doute, il avait légué le don de bien mourir 
à son arrière -petit- fils, qui répondit à l'abbé Silvère 
sur un ton d'âxquise courtoisie : 

tf IlassureZ-vous, monsieur l'abbé; vous avez 
jours raison, je ne vous reproche rien. 

— Et maintenant qu'aSlez-vous faire? 

— Que voulez-vous donc qu'on fasse' 

— Vous ne voyez rien devant vous? 

— Rien, absolument rien. 

— A quelque état qu'on soit réduit, il faut vivre 
occuper sa vie. 

— Je vivrai, et je regarderai couler mes heures. 

— Je vous l'ai dit autrefois, les malheureux ne se 
consolent qu'en travaillant. 

— Ah! monsieur l'abbé, vous m'en demandez 
beaucoup. A quoi puis-je m'intéresser encore? 

— Consentez à m'en croire, vous devriez finir 
par où vous aviez commencé. Quand nous avons 
fait connaissance, vous vous destiniez à la diplo- 
matie.... 

— Un examen à passerl interrompit Ghislain avec 
une gatté amère. C'est donc là tout ce que vous avez 
à me proposer? » 

L'abbé insista, tourna et retourna son idée. 
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lïieDta en forme, fut éloquent en pure perte. Il dit 
enfin : 

a Soumettez-vous au dur régime que je vous pres- 
cris, et de mon cûtô, mon cher enfant, je ferai 
quelijue chose pour vous, b 

Ghislain tressaillit; il savait que l'abbé Silvère 
pesait ses moindres mots. 

a Sojtl dit-il. Je suivrai peut-être votre conseil; 
niais parlez, que comptez-vous faire pour moi? 

— Monsieur, repartit l'abbé, je vous ai trompé. 
J'avais employé les grands moyens pour détacher de 
vous la jeune fille qui vous aime, j'ai misérablement 
échoué. Tout ce que j'ai pu gagner sur elle, c'est 
qu'elle se mit dans mon obéissance. Elle s'est engagée 
à ne rien faire à l'avenir sans m'avoir consulté. Doré- 
navant, c'est moi qui voudrai, qui déciderai pour 
elle; je dispose de son sort. Eh bien, monsieur, que 
celui qui a dos oreilles entende : Si vous restez trois 
ans entiers sans la revoir, si vous êtes trois ans sans 
lui écrire, si dans trois ans vous vous aimez encore, 
dans trois ans je vous la donnerai. » 

Ghislain fut pria d'un tel battement de cœur qu'il 
en fut étourdi, et que pendant quelques minutes 
il ne vit plus rien. Puis il courut h l'abbé, qui était 
debout devant la cheminée, et, l'entourant de ses 
bras : 

« Merci! vous êles un grand médecin, vous savez 
des remèdes pour les cas les plus désespérés. Vous 
avez ma parole, monsieur l'abbé, et, puisque j'ai la 
vùtre, Mlle de Trélazé est h moi. » 

Il ajouta : « Vous m'avez écrit un jour que l'espé- 
rance est une vertu. 

- J'aurais dCi vous avertir aussi, répondit le prêtre,, 
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que, pour un homme de ^'otre caractère, c'est do 
toutes les vertus la plus iMficile à pratiquer. Vous 
souffrirez beaucoup, monsieur; n'oubliez jamais que 
vous l'avez mérité. » 



FIN 
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